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Această carte a fost gândită şi scrisă in cei dintii ani de după primul război mondial. 

A fost gîndită şi scrisă cu toată amărăciunea destrămărilor şi a scu- fundărilor de atunci. Cu toată revolta tinerească a acelei epoci, în care se 
pregătea cel de al doilea război. 

Tinerii ucenici cărturari smulşi din bibliotecile de studiu, dacă nu de-a dreptul de pe băncile şcolii, pentru a fi expediati cu alai şi fanfare să se 
zvircoleasca apoi ca viermii retezati de sapă şi striviti de roti in smircurile tranşeelor, mai aflaseră totuşi răgaz, nu o dată, în bezna nopților de 
acalmie dintre două atacuri să ridice ochii la cer, către o stea călăuzi- toare, fie şi fără s-o găsească încă. În contact permanent cu moartea 
invata- seră însă în orice caz să examineze viata cu o prematură gravitate, învă- tasera să spere şi să vrea altceva. Acolo, în noroaie, in 
mişuneala insec- telor, sub fascinantele săbii de lumină ale proiectoarelor spintecind întune- ricul, se înfiripa näzuinta după o lume nouă, mai 
dreaptă şi mai bună, la care vor contribui şi dînşii s-o făurească îndată ce vor ajunge acasă. 

Poate nazuinta era confuză. Poate că pentru multi dintre ei n-avea contur precis. Desigur n-avea nici acel conținut dens ca un sîmbure, în care să 
germineze triumfal viitorul, sub coaja amară şi dură. 

Dar fusese singura consolare. Adesea unica susținere morală a com- batantilor minati la moarte într-un război pe care nu l-au vrut. Nu soco- 
teau oare unii pe atunci că participă la ultimul război şi că luptă cu .ar- mele războiului pentru a suprima războiul ? 

Din toate acestea, ce mai rămăsese cînd s-au dezmeticit acasă, la vatră? 

Cenuşă ! Cenuşă şi alt nimic... 
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S-au pomenit scufundati într-o băltoacă încă mai hida chiar decît mocirla transeelor unde s-au tirit. Aceeaşi lume, cîrmuită de aceiaşi stapi- 
nitori şi de aceleaşi slugi, ale aceloraşi egoiste nesatii de clasă, deci cu o mai sfruntatá fatarnicie sforăitor ,,patrioticá” şi cu mai scirbavnic 
cinism demagogic. 

De altminteri titlul romanului, ÎNTUNECARE, nu spune tot ? Nu sună ca un apel la dezmeticire ? Ca o alarmă ? Ca un act de acu- zare în 
numele victimelor cu elanurile ciunge, în numele mutilatilor lăun- trici, pe care o pace măsluită îi trimitea acasă să-şi tirasca zilele alături de 
ceilalți invalizi ai mutilărilor exterioare, alături de orbi, de ologi, de schilozi, de văduvele şi de orfanii morţilor, într-o lume unde se lăfăiau ne- 
obrazatii profitori ai războiului ? Nu distona îndestul acest titlu cu toată euforica literatura patriotardă a timpului, pe de o parte, şi cu toată litera- 
tura sterpelor rafinamente ale „aitei pure", ale „artei pentru artă", pe de altă parte? 

Premisele romanului conceput în acest spirit existau risipite în diver- sele schițe, povestiri şi nuvele publicate în prima cärtulie a autorului si în 
unele publicaţii ale timpului dintre anii. 1920—1922: Prietenul meu Jeari; întoarcerea eroului; Lîngă o piatră veche de hotar... lar chinuitoarea 
cău- tare a unei dezlegări, urmărindu-mă, din anii tineri de atuncit pînă la vîrsta timplelor cărunte, s-a permanentizat în parcursul numeroaselor 
volume de nuvele şi romane, unde apăreau episodic aceleaşi întrebări şi aceleaşi pro- bleme, adeseori aceiaşi eroi : cei răpuşi, în alte etape ale 
scufundărilor, cei provizoriu victorioşi, în alte sinistre asalturi ale carierelor politice, finan- ciare, bancare, industriale, afaceriste. 

Ce romancier cu antenele vibrînd la realitățile epocii sale nu le-ar fi înregistrat oare ? 

Izbeau la fiecare pas. Ne sufocau în fiestece clipă. 

E drept, autorul nu s-a învrednicit atunci a depăşi realismul critic. S-a mărginit la zugrăvirea şi la satirizarea personajelor negative, a profi- lat 
pe alocuri siluetele unor personaje bine intenționate, însă fără consistență ' şi deci condamnate infringerii, nu şi omul cate să anunţe vremile ce 
aveau să vină, pe eroul pozitiv orientat, susținut de armătura unei inflexibile forte morale şi de neşovăielnica avintare în luptă a clasei 
muncitoare. 

Dar aceasta e treaba criticii şi a istoriei literare s-o lămurească. 

In ajutorul criticii şi istoriei literare vin doar cu vreo cîteva amănunte de măruntă însemnătate în aparenţă, însă, cred, de o semnificație mai pro- 
funda, pentru a reconstitui atmosfera în care cartea de fata a fost scrisă acum trei decenii şi condiţiile în care a văzut lumina tiparului acum mai 
bine de un sfert de veac. 

Manuscrisul romanului a circulat şi a zăcut prin sertarele editurilor aproape trei ani, după ce numeroase fragmente apăruseră în fruntea multor 
publicaţii cu prestigiu de pe atunci, printre care în primul rînd „Viaţa Ro- 
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mineascä". Totuşi editurile se fereau să-şi complice negotul prosper cu ase- menea tipărituri incomode. 

Bunăoară „Cartea Romineasca" mi-a restituit manuscrisul după un an, sub cuvînt că Rominia Mare e totuşi prea mică pentru un roman de ase- 
menea dimensiuni, cu atît de numeroase personaje şi cu ambiția scriitori- ceascá de a ataca probleme atît de grave pentru vîrsta autorului. Altă 
edi- tură mi-a cerut să reduc textul cel puţin la jumătate; iar a treia, să-i procur măcar o prefață de la un academician. 

în desperare de cauză, am oferit romanul ziarului ,,Universul", cu pre- tul totalei renuntari la orice drept de autor. Ziarul cu pricina a tipărit dupa 
îndelungi tärägäneli prima parte în foileton, a scos cu acelaşi zat un volum, dar CU: toate avantajele gratuitätii a aminat continuarea publicării, 
pentru a face loc exerciţiilor de traducător la care se deda un ginere al directorului — era să zic al ziarului — după un pretins roman al nu mai 
ştiu cărui scriitor francez de a treia mînă. 

Tirziu, cu chiu cu vai şi fără ştirea mea, un confrate întru gazetărie a obținut de la editura de cărți didactice „Scrisul Rominesc" din Craiova un 
contract de editare, tocmai cînd pierdusem orice nădejde că voi mai vedea vreodată romanul tipărit. 

Aşa se explică de ce prima ediţie completă a romanului ÎNTUNECARE, în două volume, a apărut cu intirziere de trei ani, sub firma unei edituri 
didactice, care îndeobşte nu tipärea literatură decît de gineri sau nepoți, ca să poleiască blazonul ,,intelectual" al partidului de unde îşi recruta 
actio- narii, fondurile respective, garanţiile monopolului de cărți şcolare. şi cum prima ediție s-a epuizat în mai putin de o lună, editura „Cartea 
Romi- nească", văzîndu-şi dezmintite prin surpriză pesimistele pronosticuri, cu o foarte suavă candoare s-a grăbit a prelua editarea şi a tipări in 
medie cîte o.editie la doi ani, pînă ce cartea a trecut împreună cu altele la altă editură. Toate ediţiile s-au menţinut din motive tehnice tipografice 
şi comerciale la formula romanului în două volume, silindu-má a renunța la împărțirea ini- tialä, organică şi logică, în trei cărți, reprezentînd trei 
perioade şi trei faze ' răspicat delimitate în evoluția, în cotitura, în salturile personajelor. Neutra- litatea şi primele luni de război. Refugiul şi 
ispăşirile : — „Acolo şezum si plinsem". Per/ioada de după război, cu falimentul iluziilor şi cinica nápus- tire a profitorilor să-şi smulgă unul 
altuia prada : — „întoarcerea unde au fost jurämintele". 

împărţirea iniţială şi baza de construcție a romanului au fost resta- bilite deci în dreptul lor abia cu ediția prezentă. 

Problema intelectualului devorat de răspunderea care-i apasă pe cuget, ridicată de romanul ÎNTUNECARE, mi s-a părut unul din fenomenele 
ca- racteristice ale epocii aceleia, îndeosebi după primul război mondial şi în- deosebi în atmosfera coruptibilă şi coruptă a demagogiei politice 
ce s-a dez- lantuit la mezatul „Romîniei Mari", cu scandalurile periodice de pomină. 
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Lipsit de orientare ca şi acest intelectual, n-am fost în stare să-i găsesc, ca scriitor, soluţia salvatoare. N-am ştiut să-l izbăvesc. M-am mulțumit 
să-l zugrăvesc şi să încerc a-l explica. Dar soarta lui m-a prigonit in- tr-atita, încît fără premeditare am atribuit-o pînă şi unui uts alb polar, care 


nu-şi mai găsea un acord cu viata nici în circul unde crescuse, nici in ban- chizele arctice unde s-a născut şi unde s-a întors fără ca ele să-l mai 
pri- mească. Şi unul şi altul, şi Fram şi Radu Comşa, de fapt, reprezintă, pe două planuri deosebite, aceeaşi drfamă a indivizilor de prisos, cum 
i-ar fi numit altădată Turgheniev. Adică drama şi însingurarea oamenilor în dez- acord cu societatea vremii. Căci ce altceva este Radu Comşa 
decît o va- riantă romînească a „oamenilor de prisos", categorie atît de frecventă în lite- ratura critic-realistă din Rusia veacului trecut şi din 
primii ani ai acestui veac ? Socot că aceasta e una din cheile romanului de fata şi ale celor mai multe romane pe care le-am dat tiparului în 
decurs de peste treizeci de ani. 

Tin a sublinia că în afară de cîteva restabiliri ale unor mărunte inad- vertente istorice sau sociale, rpmanul apare în ediţia actuală aşa cum a fost 
conceput şi scris cu trei decenii în urmă, inclusiv împărțirea inițială în triptic. Cele mai numeroase intervenții şi ameliorări au fost strict scriito- 
riceşti, de ordine stilistică, fiindcă, după trei decenii, chiar cel mai sclerozat scriitor tot mai învaţă ceva în arta sa I 

încolo nu mi s-a părut potrivit a încerca să mai reajustez pe ici-colo unele greşeli de optică scriitoricească, după ce faptele s-au consumat. Nu le- 
a arătat oare timpul, viata, istoria ? 

Si chiar aceste erpri de optică, alături de unele anticipări confirmate de istorie, aşa cum s-a dovedit pe-alocuri, nu fac parte oare din roman, cu 
meritele şi scăderile pe care le va judeca lectorul cu experiența de azi, mai just decît autorul începător de acum aproape trei decenii ? 

CEZAR PETRESCU 

CARTEA INTIIA 

Prolog. A ZBURAT O PASĂRE NEAGRĂ 

* 1 * 

Colonelul Pavel Vardaru pipäi în cutia de lemn cafeniu o ţigară de foi uscată. De pe gravura capacului îi surise priete- nos, cu tot siragul dinților 
de porțelan, o creolă purtind pe umeri, în chip de amforä, un cos de foi de tutun, sub inscripția aurită „Henri Clay-Habana". 

Era numai o simplă etichetă şi totuşi femeia îi părea grozav de cunoscută. 

Deodată îşi aminti cu mare bucurie: „Dar sînt ochii lui Mimi. Extraordinar cum seamănă cu ochii lui Mimi!... 
Acoperi restul figurii cu latul palmei. Intr-adevar, din gra- vură îl priveau acum ochii' rizatori ai dansatoarei. 
Trai o clipă vedenia fugitiva : perdelele de catifea roşie lăsîndu-se moale, femeia împărțind cu amîndouă miinile săru- tări sălii, ropotul de 
aplauze, o iilfiire de fuste scurte peste pulpe în tricou roz... Toate, de atît de departe! 

Colonelul scotoci buzun-árile tunicii, căutînd briceagul cu mica ghilotiná de oţel pentru tăiat vârful tigärii. Nu o află. Ca întotdeauna, Vanea, 
soldatul, uitase să strămute dintr-o tunică într-alta toate instrumentele nichelate care alcătuiau trusa de concentrare a domnului comandant: 
lanterna electrică, cuțitul de desfăcut cutii de conserve, pedometrul, tirbuşonul, bricheta cu benzină şi fitil, busola in miniatură. Cînd cel din 
urmă buzunar fu-explorat fără izbîndă, colonelul Pavel Vardaru suspină cu o nemărginită milă pentru propriu-i destin: era, 
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fárá indoialá, cel mai nefericit comandant de regiment de pe planetá ! 

Se resemna sá decapiteze cu dinţii viriul tigárii, îl scuipá scirbit peste balustradă, in mare, şi întinse peste masa, după cutia cu chibrituri, mina 
grasa si alba de prelat. 

Doamna colonel — tanti Laura — strinse buzele visinii cu o spaimä care dádea infatisare de copil alintat obrazului de gräsulie si virstnicä 
păpuşă blondă, cu pometii' trandafirii si cu genele lungi, răsucite în sus : 

— Pol, iarăşi începi cu ororile tale ?... Mută cel putin scaunul... Ştii că nu pot suporta mirosul ăsta de catran !... 

Ca măsură defensivă, tanti Laura scoase din porttigaretul în- gust de platină, cu incrustatii de email, o tigaretá egiptiana şi o aprinse lia flacăra 
unei brichete, prinsă cu'lant subțire, 'de argint. 

Chelnerul aduse două fructiere cu struguri de Constanti- nopol, piersici şi pere, între bulgári de gheaţă, pe culcus de frunze crestate de vita. Un 
picolo, cu gâtul sufocat de gulerul tare şi prea înalt, distribui cu dexteritate farfurioarele şi taci- murile de desert. Orchestra tăcuse. 

Se înălța acuma larma glasurilor, sunetul cristalin al paharelor, hohotele şi comenzile întărîtate de aşteptare, umplînd terasa cazinoului de 
rumoarea neîntreruptă a marilor restau- rante, caîeuri şi baruri, de care, cu părere de rău, ca de ultimul post înaintat al civilizaţiei, colonelul 
Pavel Vardaru, după un concediu de patruzeci şi opt de ore, trebuia să se rupă a doua zi, în zori... In cîteva ceasuri de drum, maşina avea să-l 
înfunde iarăşi în satul tataresc, cu bordeie strimbe şi oarbe de lut, cu imprejmuirile de tizie, cîini îlocoşi, măgari zbierind în asfintit si cu praful 
acela dobrogean *— care înfundă nările, zgârie gitlejul şi sureste părul — răsucit în viftejuri peste cimpuri dogorite, fără zare de umbră. 

Cu înduioşare de deportat în preziua exilului privea arbuştii exotici, plantați în cutii de lemn pe marginea terasei, cu frunzele lor lucii care, în 
bătaia luminii cretoase, păreau tăiate artificial în zinc; îşi plimba ochii la mesele cu necunoscuți; contempla femeile în toalete spumoase şi 
străvezii; admira virajele savante ale chelnerilor printre scaune, balansînd în vîrful bratelor- tăvile încărcate ; se uita languros la pavilionul 
capelei vie'neze cu femeile în haină roşie, acordindu-si viorile între genunchii strînsi; de la ferestrele largi, încununate de colierele becurilor, 
trecea să savureze afişele uriaşe, strigător vopsite, infätisind un dansator negru şi o celebră dizeuză. Spectacol nepretuit, de confort, de risipă şi 
trai bun, care se va dezlantui fără 
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preget, scăldat în aceeaşi orgie luminoasă de becuri electrice si răcorit de briza umedă a mării şi mîine, atunci cînd dinsul, orbecăind în bezna 
satului, apărîndu-se de cîini duşmani şi călcînd în movili de gunoaie, îşi va amăgi nesomnul inspec- tînd sentinelele de> noapte. 

Colonelul Pavel Vardaru îşi simți pieptul înăbuşit de tris- tetea şcolarilor la sîîrşit de vacanţă. 

— Cafele, várog ? 

Chelnerul aştepta, înclinat de mijloc, cu fata rasă, neclintită şi severă, ca şi cum era vorba decea mai gravă hotärire, diplomatică. 
— Desigur, şi cafele! tresări, dinaltă lume, colonelul. Copii, care mai ia cafea ? Auzi : două înghețate, un mazagran... Tu eşti cu 
mazagranul, Luminiţe ? Două marghilomane... $i lichioruri. Dă-mi lista ! 

Chelnerul nu se clinti. Clipi numai din ochi. 
— Ştiu, aniseta domnului colonel... „Mărie Brizard" !... Pavel Vardaru îşi prinse monoclul în arcada sprîncenei si 
privi, de jos în sus, servul în frac, care-i cunoştea gusturile. Se lumină, cu o mare fericire : 
— A! Tu erai, Jean ? 

Şi repetă, intirziind pe cuvinte, plimbindu-se cu amintirea prin paradisul interzis. 
— Jean, de la Alcazar !... 
Jean zîmbi onctuos, scuturînd profesional colțul mesei cu şervetul. 

Colonelul Pavel Vardaru era vestit în toate localurile de zi si de noapte ale Capitalei şi tuturor resedintelor de vară. Capul său pretimpuriu sur, 
cu obrazul şi mustätile întotdeauna proas- pat rase, cu înfăţişare de militar în glumă, de salon si de ope- retă, prezidase multe mese rămase de 
pomină. Era celebru în întocmirea măiastră a meniurilor, în retetele de mîncări reco- mandate bucătăriilor cu ritualuri gastronomice speciale şi 
în cunoaşterea fără gres”, de la prima degustare, a tuturor pivnitelor şi recoltelor faimoase de vinuri. 

Cînd lichiorul fu turnat, colonelul ridică în lumină paharul cu piciorul înalt, ținîndu-l între degetele grase, cu o luare- aminte şi o înduioşare de 
savant examinind un elixir miraculos. Admiră'limpeziciunea culorii, aspiră aroma cu nespusă fericire şi sorbi în răstimpuri. 

Pe urmă, cu ţigara de foi între dinți, se întoarse către fra- te-său, Alexandru' Vardaru, deputatul, care, plecat deasupra gazetelor de seară, fuma 
una la fel. 
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— Alexandre, simţi briza? E-un aer!... un aer !... Alexandru Vardaru, cufundat în' lectura telegramelor de pe 

frontul oriental, făcu un gest vag de confirmare, cu mîna. 


Dar Mihai Vardaru, nepotul lor, din coltul de unde isi isprävea inghetata dozatä in felii subtiri, cu gratii de pisicä, ridicä obrazul feminin si vru 
să întrebe cum se mai poate simti racoarea si puritatea aerului, aspirat prin asemenea ade- vărate coşuri de locomotivă, aşa cum arătau tigärile 
de foi. îşi aminti, însă, că trebuia neapărat să ceară cinci sute de lei unchiului Pol, înainte de plecare şi, înăbusindu-şi gluma, se hotărî prudent sá 
o amine pentru alt prilej mai prielnic, zimbind în sine. 

— De ce rízi, Mihai ? întreabă Luminiţa. Toti ochii se îndreptară către el. 

— 'Vai, tanti! 

— Vă rog sá nu-mi necăjiţi bäiatul!... protestă tanti Laura, aparindu-si nepotul, sfios si cuviincios, in mijlocul acestei familii sportive, 
unde ea singură şi adolescentul cu obraz de elevă de pension nu aveau apucături şi vocabular de camping, stadion şi cîmp de curse. 

Isi aminti ceva, şi, deschizind porttigaretul de platină, spuse : 

—- Acum, Mihai, cînd esti bacalaureat, bărbat în toată firea, cred că poți fuma... Nu e aşa, Pol, Alexandre, că-i dati permi- siunea ? 

Mihai roşi şi mai tare, implorînd : 


— Vai, tanti! 
Luminiţa Vardaru îşi scuturá capul negricios din umbra arbustilor unde stătuse ascunsă, privind întunericul mării, şi-l strimba, imitindu-1: 
— „Vai, tanti!"... Uf, ce văr moliu mai am! Ce, vai tanti?... Zi: „Mersi, tanti! nu fumez egiptiene. Sint prea slabe si contin opiu! 


Fumez ţigări mai bärbätestil De exemplu: regale!..." Uite!... 

înainte de a se putea apăra, Luminiţa Vardaru, cu indemi- nare de poliţist la o perchezitie corporală, scoase din buzunarul lui Mihai, de la piept, 
un porttigaret de piele — cadoul ei de astă-vară, cînd îşi sărbătorise examenul de absolvire — îi puse o regală între dinți, in sila, luă şi ea una, 
aprinse şi-i aruncă un colac de fum în nas. 

— Poftim! 
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Toti zimbira, şi Mihai räsuci stîngaci, între degete, ţigara aprinsa'. Ce idee ! Şi ce nebună ! Lui nu-i tihnea ţigara decît fumatá singur, fără atítia 
ochi țintă, asupră-i. Luminiţa îşi scoase pălăria de pai. O infipse într-un stâlp al balustradei, îşi scutură părul tuns şi inelat si, cu coatele pe masă, 
cu obrazul arămia mat, după o lună de plajă, prins în 'pumn, închizînd ochii negri si putin oblici, să-i ferească de fumul tigarii, declama 
autoritar, ca într-un consiliu de familie: 

— Numai armata are să-l facă bărbat! Unchiule Pol, la toamnă numaidecit trebuie să-l dezgheti... Eu mă declar învinsă!... 
Mihai găsi prilej să se răzbune. li sopti între dinți, în ureche : 

— Şi petine, numai Radu cel Frumos are să te domesti- ceasca ! 

Apoi adresîndu-se unei persoane nevăzute : 

— Domnule Radu Comşa, la primăvară trebuie s-o iei în primire şi s-o dresezi. Noi ne declaram învinşi! 

Luminiţa, uimită de o atît de neașteptată îndrăzneală, ră- mase cu ţigara la jumătatea drumului spre buze. 

— Ce-ai zis ? Mă rog, ce-ai zis ? 

Mihai se plecă şi-i şopti a doua oară, în ureche, apăsat: 

— Am zis că numai domnul Comşa are să-ți scoată sticletii din cap. Na ! 

— Poftim, domnilor! făcu Luminiţa cu cea mai mare minunare ; abia i-ati permis să se emancipeze, că a şi început să-şi schimbe dinții 
de lapte ! încearcă să muşte... Bravo ! merg; repede, mon vieux!! Intr-o lună, te văd iscálind polite, pufăind o coşcogea havană în nasul 
unchiului Pol şi — mai ştiu eu ? — aşezîndu-te poate, la masa de alături, cu portugheza... 

— Ce portugheză, mă rog ? se mişcă, între braţele jiltului de paie, foarte îngrijorată, tanti Laura. 

Luminiţa îşi scutură părul pe spate, explicînd volubil: 

— O portugheză, o femeie din Portugalia, fost mare im- periu colonial, actualmente modestă republică situată la extrema 
Ibericei!... Capitala : Lisabona, în provincia Estrama- dura, arhibanaliz'ată de poeţii simbolişti. Oraş însemnat : Porto, cu vinuri vestite, despre 
care poate să ne spună ceva mai pe larg unchiul Pol. Portugalia, în sfârsit, patria apei de păr, a lui Camoe'ns şi donei Ines de Castro!... Pentru 
rest şi detalii pre- cise, adresati-vá domnului, care-o face pe mironisita ! Vă poate delecta şi cu un Fado do amor2, din repertoriul popular... 
15. 

Luminita fredona cu mina pe inimä, revärsindu-si dintr-o scuturare párul negru peste ochi, sä-si dea o si mai pateticá infatisare : 

Amor e sonho que mata, Sorriso que desfalece; Amor e nuevera de prata... 3 

Mihai se sili să asculte această vertiginoasă si perfidä' disertafie de geografie, istorie şi folclor cu cea mai desăvârşită nepäsare. 

Dar micsorindu-si ochii, ca din pricina fumului, îşi strivi p lacrimă de necaz. Povestea cu portugheza fusese cea dintii suferință a lui, 
copilărească. Luminiţa îi descoperise fotografiile si caietul de note ; fusese confidenta lui două luni, cit tinuse întreg romanul sentimental, îi 
făgăduise să nu destănuie nimic nimănui. Din caietul acela de note, descifrase şi dînsa, la piano, romanta portugheză populară — numărul 
Carmencitei la Majestic; atunci îi apăruse cîntecul interesant, frumos şi îl învățase. lar acum îşi bătea joc ! Toate femeile, toate, sînt de- opotrivá 
de... 

*2* 

— Asadar, a fost opritä si ofensiva lui Brusilov ! declará Alexandru Vardaru, ridicind obrazul aspru deasupra gazetelor, impaturindu-le si 
asezindu-le sub cot. Mi separe ca de asta data incepe criza cea mare!... Pol, sá nu uiti procura ! Pina in zece zile trebuie sá vindem si griul 
vostru. Pe urmă, cine ştie ce se mai întîmplă !... 

Colonelul întinse picioarele sub masă, cu un zăngănit de pinteni, privind la lumină alt pahar de lichior, plin. 

— Dar întîmple-se orice, numai să se sfirşească ! M-am săturat de ţinut trupa în bordeie... Ştiţi voice mizerie e faimosul 
cadrilater ? O murdărie! Si'n'iste nume de sat! Daidir, Balbunar, Siahlar, Sarsinlar ! Să le ia dracul !... Parcă au fost botezate de bilbiiti. 
Auziti: Balbunar, Sarsînlar !... 

Ridică ochii, invocînd mărturia cerului. 

Nimeni însă nu se arătă înduioşat de această deznădejde. Exilul în Cadrilater nu era atît de înfricoşat, cum voia 'sá-1 arate unchiul Pol. Isi 
adusese automobilul, îşi instalase o baie cu duş automat. Acum o lună făcuse un drum la Bucureşti nu- mai ca să obțină de la corp mutarea unui 
bucătar special la 
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popota 'regimentului. Soldaţi trimişi cu ordine cărau, de la Constanţa şi din Capitală, trufandale, cu coşuri de papură, apa- rate de' fabricat 
înghețată, maşini de măcinat cafea ; popota regimentului -era vestită în toată divizia, iar ofițerii începeau să se îngraşe şi să capete gusturi 
patriciene. 

— Se pare că Czernin caută o întrevedere cu Brătianu !... îşi urmă-gîndul Alexandru Vardaru. 

— Sigur ! Cine ştie ce ne mai oferă !... Bucovina au curn- părat-o o data de la Rumiantzov, cu cinci mii de galbeni şi cu o tabacherä. E drept, 
de aur şi cu briliante L. se supără colonelul, duşman neîndurat al puterilor centrale, de cînd se închiseseră granițele spre Riviera. 

— Cred, cu toate acestea — urmă Alexandru Vardaru — cred că pînă la sfîrsitul recoltei nu poate fi vorba decît de pre- gătiri ! In Moldova 
nici nu s-a siirsit secera... Vagoanele sînt prinse, soldații în permisii agricole... Apropo, Pol! pentru treier, la Faloasa, n-as putea cere prin 
minister soldați de la tine ? Am iscälit scrisoarea să predau patruzeci de vagoane pînă la cinsprezece ale lunii. Mă tine consorțiul 
german numai in telegrame... 

— Cum, tot la nemți ai dat griul şi anul ăsta ? lărgi cu mirare ochii albaştri tanti Laura. 

— Evident! Politica euna şi afacerile sînt alta. Dragă Lauro, din păcate, viata e ceva mai complicată decît romanele tale. Trăim cu 


picioarele pe pamint. 

— Bine, dar e monstruos să hränesti o armată împotriva căreia poate că ai să te baţi mîine !... 

— Monstruos, nemonstruos, aşa stau lucrurile! Dacă nu vind eu, vinde altul... Vinde cerealistul care a cumpărat recolta mea... Pe urmă 
nici nu ştiu dacă vom lupta vreodată ! Toate sînt ipoteze. 

Tanti Laura nu se dădu bătută. 

Intre dînsa, reprezentînd elementul romantic, „în nori", al familiei, şi Alexandru Vardaru, cumnatu-său, spiritul practic şi ,,terestru", era 
întotdeauna un necurmat duel. 

— Aceasta n-o mai cred! suspină, lă,sîndu-se pe spatele jiltului de paie, care scirtii din toate mădularele. Peste o lună ori peste un an, 
Rominia trebuie să fie alături de aliaţi, impo- triva nemților. Sînt un popor pe care eu personal nu-l pot iubi ' Adu-ti aminte, Alexandre, acum. 
tre'i ani, la Wirzburg... Bărbaţii care, printre două halbe de bere, îşi manifestau tandretea con- jugală în plin public ; femeile purtindu-si 
maternitatea ca un trofeu. Şi vitrinele unde crenvurştii şi şuncile stăteau expuse 
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printre violete şi mănunchiuri de Vergissmeinnicht !4 Şi costu- mele femeilor cu cele mai extraordinare împerecheri de culori : bleu-pal, roz, 
orange, verde de spinarea buraticului ! Şi conflictul din vagonul restaurant cu Herr Kommerzienrath ! Pfui! dacă si aceasta se mai numeşte 
civilizaţie !... 

Alexandru Vardaru înfipse un cuţit într-o pară şi o curăță 

cu o răbdare minuțioasă, asa cum iti cauţi de lucru pinä-si ter- mină un copil capriciul. Tanti Laura încheie, cu o încruntare 

care cu toate silintele nu putea tulbura de fel albastrul limpede 

şi gol de gîndire al ochilor. 

Nu s-ar fispus căaceşti ochi plini de candoare priveau 

peste capete o legiune nevăzută de germani, purtind şunci de 

Praga în baionete cu mănunchiuri de nu-mă-uita şi cmtind Die 

Wacht am Rhein...5 

Alexandru îi întinse calm sizimbind, in vîrful furculitei, 
jumătate din para curățată : 

— Laura, Laura, judeci ca femeia cea mai femeie dintre femei ! 

— Cum adică ? N-am dreptate ? Spun — nu e aşa ? — spun ca orice femei absurditäti !... Esti foarte politicos in astă seară, dragule ! Nu ştiam 
că iubeşti atît de mult gustul nemtesc !... Poate ai dori să mă vezi îmbrăcată în haine liliachii, cu cingä- toare verde, pălărie roz şi ciorapi 
bleu-pal... 

Alexandru Vardaru nu se arătă indignat de această per- fectă logică îemeiască. 

îşi curăţă tacticos cealaltă jumătate de pară, apoi, numai după ce muscă din fructul untos şi dulce, răspunse : 

— Nu e vorba de asta ! Dar nu se duce un război cu un popor, fiindcă tie personal nu-ţi place fidelitatea conjugalá ma- nifestatá în public si 
fiindcă negustorii de mezeluri expun şunca la un loc cu florile. Aceasta e altceva. Războiul, dacă-l vom porni vreodată, avem pentru asta alte, 
îndestule motive !... Şi în fond, nici n-ar trebui să fie un război cu germanii. Germanii sînt un popor serios şi puternic. Ce avem de împărțit cu 
dînsii ?... Va fiun război pentru Ardeal. Pentru drepturi şi dreptate romi- nească !... Regretabil că aceste drepturi şi aceasta 
dreptate romineascä, în conjunctura actuală, ne împing în tabăra ad- versa germanilor... Mi se pare însă că nu sîntem adunați aci pentru 
a ajunge la conferințe diplomatice. Pol pleacă miine dimineaţă şi cine ştie cînd mai scapă de la regiment — uite ce tenebros e L. Tu, Mihai 
şi Luminiţa, cred că o să ramineti la Sinaia pînă in septembrie ; eu, într-o săptămînă, trebuie să văd cum stau lucrurile la Făloasa şi Arpasesti, 
să pun la treier la 
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Vadu Luncii şi să găsesc vreme sá va vind şi griul vostru. Ne împrăstiem iarăşi... Cine ştie cînd ne mai adunám laolaltă, pînă la toamnă ! Pe 
urmă se deschide parlamentul, mă aşteaptă îndestule griji. Cum vedeţi, Luminiţa îmi mai complică viaţa cu altele!... 

LĂ 

Luminiţa se răsuci pe scaun, cu o indignare ipocrită, mic- şorîndu-şi privirea între gene : 

— Eu, papa? 

— Sst! fäcu Alexandru VardafU, amenintind eu degetele intre care tinea tigara de foi. Tu n-ai cuvint! Si päzeste-te, ai väzut cä Mihai atit 
asteaptä. 

— O! Dacă e vorba de Mihai !... 

Mihai se simţi ofensat de acest dispreţ si, ca să dovedească imediat că riu e cantitate atît de neînsemnată, îi murmură în ureche, cu intonatia 
Luminitei de adineauri: 

— „Amor e sonho que mata"... Pentru rest şi detalii precise, adresati-vä domnului Radu Comşa cel Frumos... 

Era acum rîndul Luminitei să ia înfăţişarea celei mai de- sävirsite nepäsäri. 

Deschizind şi inehizind încuietoarea poşetei de baga, dădu din umeri: 

— Uf! Sinteti toţi nişte, nişte... 

Nu găsi cuvîntul îndestul de stigmatizant... 

Se întoarse imbufnata cu spatele către masă si cu ata spre marea înghițită de întuneric, arătînd aşa, cu hotărîre, că n-o mai interesează discuția. 
Alexandru Vardaru găsi în sfirsit răgaz să dovedească co- lonelului nevoia de a arenda moşia din Ialomița. Nu se mai simțea in stare sá se mai 
ocupe de atîtea. II chemau şi oare- care îndatoriri politice. De trei ori respinsese invitaţia să pri- mească postul de secretar general la Interne, 
unde era nevoie de o mînă de fier. Acum, cînd, la iarnă, Luminiţa avea să-si aibă gospodăria ei, el rămînea singur. Imbátrinea. Stărui asu- pra 
cuvîntului, dezmintit de părul negru, de dantura puternică şi de întreaga-i făptură vînjoasă şi neobosită. 

Intr-adevăr, în această familie deprinsă cu trai uşor, comod şi din belşug, părăduind venitul moşiilor lucrate cu sudoare şi sînge de sărmanii 
pălmaşi, el singur nu-şi găsea odihnă. In afară de rostul din ce în ce mai temut în parlament, de procesele grele şi complicate în care pleda 
întotdeauna cu izbîndă sigură, Alexandru Vardaru mai îngrijea şi de cele două moşii din Muntenia, rămase pe urma nevesti-si, Elena, mama 
Luminitei, moartă cu zece ani în urmă la Vichy; admi- 
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nistra averea lui Mihai şi a celor două surori ale sale, Cora şi Ralu, nepoți rămaşi orfani acum patru ani, oe urma unui accident de .automobil pe 
Valea Prahovei; şi pe deasupra, în fiecare toamnă şi primăvară, trebuia să descurce şi gospodăria haotică a lui Pol şi a Laurei — moşie mare şi 
bogată, de aproape cinci mii de pogoane, lăsată pe mîna vechililor şi devorată de ipoteci. 

Viaţa şi-o petrecea mai mult în vagonul de dormit şi hote- luri ; în aceeaşi săptămînă apărea la Craiova într-un proces ; la Iaşi într-o întrunire 
publică ;. conducînd automobilul pe o şosea către una din moșii; rostind o cuvintare aplaudatä la Camera ; organizînd campania electorală a 
unei alegeri par- tiale. Pretutindeni, apariția omului acestuia bine legat, lat in spate, înfipt dirz pe- picioarele scurte în scoarța planetei, cu părul 
tuns perie şi cu ochii cenușii, aspri şi sfredelitori, inspira hotärire, încredere şi acţiune. . 

Născut pentru luptă şi dominare, răscolea lumea .pe unde trecea şi nu-şi îmblînzea privirea decît pentru cei din jurul lui. Slăbiciunile lor îl 
amuzau, fiindcă le socotea fără urmări cit timp era el să vegheze. Cînd îşi oprea privirea asupra Lumini- tei, ochii de răceala oțelului îndată i se 
învăluiau de duiosie, ca ochii vietatilor sălbatice de pădure, cînd îşi privesc puii fără putere încă. 

In ' această îmblînzire protectoare, nu îngloba dintre străini decît pe Radu Comşa, fostul său secretar vreme de dor ani, acum asociat în biroul de 


avocatură ; tînăr, plin de toate făgăduielile viitorului, şi prin alegerea lui şi a Luminitei, viitorul ei tovarăş de viata. 

La cuvintele lui Alexandru Vardaru, colonelul asculta dis- trat, privind valurile de lume revărsate din cazinou, unde sfir- sise ceva, vrun 
spectacol. : 

Ce insemnätate aveau toate, daca puteau ii duse la bun sfirsit de Alexandru ?... Dacä era mai bine sä arendeze mosia, n-are decit s-o arendeze ! 
Nu se împotriveşte nici el, nici Laura. De ce să tulbure însă această ultimă seară, atît de plăcută, cu bau- turi fine, fructe rare şi muzică aleasă, 
țigări minunate, amintind că viata mai e complicată şi cu atît de absurde şi stupide griji ?... 

— Pol, tu n-asculti! îl surprinse Alexandru Vardaru. 

— Pardon! Ascult... De ce să n-ascult ?... se apără moale colonelul. 

Dar ochii îi rámineau tintuiti la uşa cazinoului larg deschisă, prin care sălile de joc şi de spectacol vărsau o necurmatá proce- siune. Un amiral 
cu somptuoasă barbă albă trecu între două 
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femei din cale afară de înalte, cu un ogar rusesc prins în läntug ; militari în tunici strînse ; o negresä întovărăşită de un domn scurt şi gras, cu 
ochelari dati după ureche ; multi ofițeri de ma- rina cu obrazul ras şi pudrat cu îngrijire ; pantaloni albi si pantofi de olandă cu talpa elastică, 
pălării de paie şi decolteuri dezvelind sini ;de toate dimensiunile, umeri fardati şi coliere de perle, figuri cunoscute, de pe Calea Victoriei, şi 
necunoscute, din cine ştie ce fund de provincie, mari proprietari şi oameni politici, jucători de cărți şi convalescenti trimişi să respire aer marin, 
actori şi băietandri chinuindu-se să pară obosiţi şi blazati ; fume amestecată, alungată de pe plajă si din staţiile balneare cosmopolite, 
inaccesibile acum, peste hotare, unde bîntuie războiul. 

Chelnerii alergau zapaciti, inghesuind alte scaune şi alte mese; se auzeau bătăi nerabdatoare cu bastonul în mozaicul pardoselii; chemări peste 
capete; tineri se ridicau pentru a oferi, curtenitor, femeilor jilturile de paie ; larma acoperea uver- tura din Setniramis, cîntată pe toate coardele 
orchestrei vieneze. 

Colonelul Pavel Vardaru privea şi asculta cu cea mai desă- virsita fericire. 

— În sfîrşit şi Radu ! 

*3 * 

Radu Comsa, oprit in usa, il cäuta cu ochii peste mese. 

Cind zari mina colonelului ridicatä, fäcu semn ca i-a vazut. 

Era insotit de un om in haine castanii vargate, decolorate pe umeri, cu fata ascunsä de umbra unei panamale demodate, cu borurile foarte largi. 
— E cu un tip ! anunţă unchiul Pol. 

Tonul acestei constatări lamurea îndestul că, după aparenţă, colonelul il categorisise printre indivizii de la periferia umani- tatii, care nu prezintă 
nici un interes pentru neamul Vardarilor. 

Tipul voia sá se despartă, şi, din gesturi, se înțelegea că Radu Comşa stăruia să-l tîrîie dupa dînsul. 

— Dar e domnul, Probotă ! strigă Mihai, recunoscîndu-l si sărind de pe scaun. Mă duc să-l aduc L, 

* Virgil Probotă, coleg de şcoală şi prieten al lui Radu Comşa, dascăl de ştiinţe la un liceu din Capitală, fusese, ca student, pre- ceptorul 
Luminitei şi al lui Mihai. Cu toată sarcina ingratä de a initia doi copii räsfätati în tainele trigonometriei, în legile lui Newton şi paragrafele lui 
Tacit, lăsase foştilor elevi amintirea 
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unui om cu multe ciudatenii şi stîngăcii, amuzant de deformat, pînă la pedanterie, de învățătură, dar de o largă înțelegere şi de o pasionată 
dragoste a cărţilor. Şi acum încă, de cite ori Mihai Vardaru trebuia să ia o hotärire în viata şi trecea printr-o criză a sufletului, se întreba, ca 
ultimă instanță a conştiinţei, dacă fapta ori gîndul lui ar fi sau nu aprobate de fostu-i dascăl. 

îi scutură deci amîndouă miinile cu netarmurita bucurie... Radu Comsa îşi lăsă prietenul în seama lui Mihai şi se apropie de masă cu pălăria in 
mînă, desfăcîndu-şi mănuşile de piele. 

Purta haină cenusie, strînsă la mijloc într-un singur nasture, pantaloni şi pantofi albi, cămaşă de mătase, fără vestă, şi o funda îngustă, cum cerea 
moda timpului. 

Obrazul brun, neted, cu linii care din toate părțile păreau privite din profil, era şi mai arămiu, după o lună de soare şi de vînt marin. Dar 
asprimea voluntară a feţei era îndulcită de ca'tife- larea umedă a ochilor şi de buzele cárnoase, roşii şi voluptos de- senate. „Ai gură de odaliscá, 
Radule!" repeta colonelul Vardaru :de cîte ori Comşa amintea despre firea lui hotäritä, de om care ştie ce să vrea. „Ai gură de odaliscă, iar cu 
stigmatul ăsta de senzualitate nu poţi sfîrşi întotdeauna ce ai hotărît, cuminte şi cu singe rece, între patru pereți ai camerei!" declarase unchiul 
Pol, care avea şi el o bărbie foarte voluntară, ca in busturile romane, dar îşi pierdea viata, îăcînd astăzi tocmai contrariul celor hotärite ieri. 
Radu Comşa sărută mina Luminitei la încheietura pumnu- lui, sub brätara ceasului, unde pielea albă e străbătută de vine albăstrii. 

Mihai izbutise să-l tîrîie pe Virgil Probotă, remorcat de minecä. 

Dascálul de ştiinţe, ocolind masa sá dea rriina cu toți, găsi mijlocul să răstoarne un pahar deşert. -XDind se întoarse speriat să-l aşeze la loc, 
trase după el un şervet şi dedesubt un cuțit înfipt într-un măr. Cutitul se rostogoli printre gratiile balustra- dei, jos in mare. 

Aceasta nu era însă de ajuns ! 

Printr-un capriciu neprevăzut de legile balisticii, mărul aruncat făcu drumul îndărăt pe masă, o parcurse în toată lun- gimea, săltă peste un 
păhărel de lichior şi căzu în braţele doamnei colonel, care sări în sus, neaşteptîndu-se la acest dar, pe această cale, din partea unui muritor ce nu 
aducea nici pe departe cu păstorul Paris. 

Virgil Probotă, în hainele lui cafenii vărgate, rămase stană . de piatră la capătul atâtor catastrofe. 
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încremenirea zugrăvită pe figură îi dădea o înfăţişare comică, şi cum stătea cu mîna neclintit întinsă, părea un sca- mator, care, după cele dintii 
tururi de forță, se pregăteşte pen- tru un mare număr final: să mai scoată ceva, un ou roşu ori un iepure de casă, din mineca cu mansete tari şi 
rotunde, cum nu 'rnai purtau decît pensionarii. 

De fapt, prestidigitatorul ruga pămîntul să i se deschidă 

sub picioare. 

— Ce spui despre război, domnule Probotă ? întrebă tanti Laura, stăpînindu-şi risu! şi căutînd aşa să-l scape din încurcă- tură. Ia loc, te 
rog, şi spune-mi !... întreprind o adevărată anchetă... 

Virgil Probotă căută un loc, să-şi pună pălăria. Luminiţa i-o smulse din mînă, îi meremetisi panglica strimbä şi o infipse într-un stilp al 
grilajului, alături de a sa. 

— Ce să spun, doamnă ? îngăimă dascălul, fără să-şi ia ochii de la pălărie, îngrijorat să nu urmeze calea cutitului, în mare. Cine poate spune 
ceva sigur ?... răsuflă usuirat cînd îşi văzu pălăria neprimejduită. Războiul poate face parte din prin- cipiile de conservare ale speciei. O 
generaţie se sacrifică pentru a asigura traiul bun al generaţiilor viitoare. Insectele ne dau exemple eroice !... Asistăm la cele mai minutioase 
precautiuni, la adevărate minuni de răbdare si de ingeniozitate, pentru ca pärintii- să asigure descendenților un adăpost igienic, hrană, vinat 
proaspăt şi conservat, aşa cum omul .nu s-a invrednicit încă să descopere procedee... Dacă judecăm aşa — şi .nu putem judeca decît aşa ! — 
războiul este pentru generaţia noastră o 

datorie... 

— Va să zică, dumneata compari destinul nostru cu ai insectelor ? se simți ofensată doamna colonel, care era incin- tată că profesorul 
mărea numărul interventionistilor, dar nu putea admite drumul pe unde ajunsese la această concluzie, îndată ce e vorba de cele 
mai generoase sentimente ale omului, le explicati prin legi, instincte, mai ştim noi ce, care pun alături pe Anatole France cu mormolocii de 


broascä si pe Rafael cu fluturii de varza !'... Domnule Probotä, stiinta dum- neavoasträ ne räpeste tot ce viata mai oferea poezie... Acum trei ani, 
cînd eram cu* Pol şi cu Alexandru la Monaco, am vizitat muzeul oceanografie. Ce crezi că am descoperit, etichetat cu cele 'rnai poetice 
numiri din mitologia greacă? Nereis, Her- mione, Meduza, Astarte, argonauti?... Tot felul de larve uri- cioase, viermi pärosi, crustacei 
dezgustători şi gingänii sä'nu 
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le vezi cumva prin vis... Bietul Omer nu şi-ar mai recunoaşte divinitatile ! 

Profesorul de ştiinţe, ciugulindu-si mustata, rară şi roscatá, încercă de cîteva ori să întrerupă. 

Dar tanti Laura îi făcu semn autoritar cu mîna că n-a terminat. 

Cînd ajunse în sfîrşit la invocatia lui Omer, doamna colo- nel se lăsă pe spatele jiltului de paie, cu un gest: „Poftim, acum încearcă de mai spune 
ceva !" 

Virgil Probotă nu luă însă în seamă sensul ironic al ges- tului. Scoase din buzunarul vestei un creion cu capsă galbenă, fără de care din 
obisnuintä dăscălicească nici nu putea glăsui, si îşi apără cu înverşunare religia. 

— Aci va inselati, doamnă ! Mai întîi n-am botezat noi gîngăniile cu numele mitologice pe oare le găsiți atât de oribile... Spuneţi de 
argonauti, de o pildă !... Cunosc o poveste foarte, interesantă cu aceşti indivizi. l-aţi văzut, desigur, la muzeul prințului de Monaco!... 
Nişte moluşte inferioare; un soi de caracatite mici, iadăpostite într-o scoică. (Dascălul desenă cu creionul, pe fata de masă, „un individ 
de argonaut".) Aristot povesteşte de.ce şi-au meritat acest nume... Fiindcă aceste mo- luste ar fi învăţat arta navigaţiei cu pinze pe tovarăşii 
lui lason, cînd au plecat să fure lina de aur... Aristot credea că din scoica unde stau ca într-o nacelă, argonautii îşi ridică bra- tele ca nişte pinze 
şi se lasă duşi de briză pe mare, cu bărcile... Aristot nu făcea decît să-şi însuşească o eroare a timpului. Marinarii antichității vedeau într- 
adevăr argonautii ca pe au- tenticii precursori ai meşteşugului de a pluti cu pinze şi cînd îi întîlneau în drum, socoteau semn bun, că vor face o 
călătorie norocoasă... Foarte frumoasă legendă şi foarte poetică ! Se în- tîmplă însă că după două mii de ani, o femeie, o fostă pasto- rita şi 
croitoreasă, o oarecare Janetta Pover, devenită, după mai multe peripeții, savantá şi precursoarea unei ştiinţe, se întîmplă — zic — 
să dovedească definitiv că Aristot a susținut o prostie !... Faimoasa şi poetica pinzä de navigat a argo- nautilor nue decit un organ de 
secreție, iar aceste moluşte, departe de a se lăsa duse de adierea vintului, înoată foarte prozaic, înghițind şi pompind apa printr-o pungă, 
cum fac de altfel toate caracatitele, ca să zic aşa, ordinare !... 

— Concluzia e că Aristot e un idiot şi nu face două parale pe lingă ciobănită şi croitoreasa dumitale ? încheie doamna colonel, cu ironie şi 
compătimire. 
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___ Nu ştiu ce a fost Aristot de data aceasta, dar sînt sigur 

că ciobănită mea are dreptate, fiindcă dovedeşte experimental ceea ce spune ! răspunse profesorul, care avea se vede o răfuială personală cu 
„indivizii" argonauti. 

— Experimental ! Experimental !... -Dumneavoastrá, cu ex- perimentalul şi ştiinţa dumneavoastră, ati transformat războiul cavaleresc şi eroic 
într-un asasinat metodic ! Într-adevăr o uci- dere savantá... Stiinta dumneavoastră e imorală, aceasta e ! 

— Nue nici morală, nici imorală !... zîmbi dascălul de ştiinţe, de astă dată el cu compátimire şi ironie fata de ase- menea erezii 
comune. Nu e morală, nici imorală... E indiferentă ! Nimeni nu s-a indignat fiindcă sulfura de carbon miroase ne- plăcut, ori fiindcă acidul 
prusie ucide fulgerător. Sînt realități pe care ştiinţa le constată, le verifică şi cîteodată încearcă să le explice... Omul e o oxynitrocarbura de 
hidrogen coloidal cu cîteva impurități, atît stim sigur ! Celelalte sînt ipoteze ! Cali- tátile şi cusururile omului trebuie, aşadar, explicate mai 
intii prin proprietățile îizico-chimice ale acestui coloid, şi pe urmă numai confruntate cu preceptele morale, dacă cineva mai are vreme de 
pierdut. N-am descoperit însă nicăieri semne despre virtutiile morale ale coloidelor... 

Dascálul de ştiinţe vorbea cu aprindere, desenind pe fata de masă o flotă de argonauti, şi în aceeaşi vreme se întreba ce rost au aci, el și- 
monologul său, între oameni sătui, bine dis- puşi după digestie, şi cu desävirsire indiferenți unor chestiuni care, fără îndoială, li se pac grozav de 
plicticoase. 

Intr-adevăr, numai doamna colonel asculta — şi Mihai, cu coatele pe masă, ca la teatru. 

Colonelul şi Alexandru Vardaru puneau la cale arenda moşiei din Ialomița, cu cifre înşirate cu creionul pe marginea gazetelor. 

Radu Comşa, plecat peste masă, şoptea Luminitei, uitîn- du-se ţintă în ochii ei ; şi dintr-o singură privire se înțelegea că dincolo de cuvinte, 
ochii lor îşi spun ceva incintator, adînc, veşnic şi nerostit. 

KRZR 

— Räsare luna ! murmurä incet Mihai. 

Ochii se intoarsera catre mare. 

Peste ape, într-o ceaţă alburie, luna îşi înălța discul _ne- obişnuit de aproape şi imens, cu nu ştiu ce înfăţişare glacialá si solemnă, de apariție 
mitologică. 
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Tot astfel se va fi arătat misterioasă lui Ovidiu, exilat între barbarii traci, zgribulit într-un suman mitos, pe țărmul desert al acestui Pont Euxin 
unde şi-a scris Tristele. $i poate tovarăşilor lui Lason, navigînd pe mări pustii şi necunoscute, unde au întîmpinat întîia oară, minate de adiere, 
micile coră- bioare de scoici ale argonautilor... 

Glasurile terasei amutirä. Numai viorile mai suspinarä lin-lin. 

Luminiţa atinse tremurat şi lung mina lui Radu Corn sa. 

Trecu prin mulțimea risipită la mese o infiorare. Tot ce ena deşertăciune adunată din cele mai ascunse unghere ale țării fu o clipă uitat. Oamenii 
veniți să-şi ucidă uritul ; femei să-şi arate vesmintele si sînii; mulțime mistuitá de rele nes- puse ; ochi obosiţi de toate spectacolele lumii, 
tulburi de toate suferințele nespovedite, lacomi de toate senzațiile nemaisim- ti te : toți şi toate căutară hipnotic ascensiunea domoalä a lunii. 
Obrajii nu mai aveau cripsatiile de adineauri ; toți uita- seră tot. 

Gindeau la ceva nelămurit, blind şi fără de pricină trist ? Pe lingă fiecare trecu o umbră, o părere de rău : ceea ce n-a fost, ceea ce n-a spus, 
induiosare de clipă, pentru gînduri pierdute, pentru vieţi pierdute, umbre... De aceasta aveau să-şi amintească mîine, altădată, ca de un lucru 
foarte îndepărtat, de o frumuseţe simplă şi fără întoarcere. 

Radu Comşa vedea dincolo de timp. Suflarea sărată de ape îi tremura în obraz o suvitä subțire din părul Luminitei ; suvita palpita o dezmierdare 
ascunsă, oprită cînd adierea' se oprea si din nou fluturînd cînd respira vintul. li învălui o mare, o rară fericire de a trai, de a se simți alături, de a 
şti bătăile inimii lor apropiate, întovărăşindu-se precis, tînăr, rit- mic şi pentru totdeauna nedespärtite. 
Nimic nu mai era în jurul lor ; nimeni mu mai era. Lumina răsfirată prindea să lucească palid în obraji, bi- ruind lumina becurilor şi dînd 
tuturor o înfăţişare enigmatică şi necunoscută. 

Pe mare curgea acum o pînză tremurătoare de zale me- talice, aşternută din răsărit pînă la picioarele fiecăruia. 
Astfel, fiecare putea socoti că minunea e numai pentru el.. 

Dar nimeni nu putea gîndi şi nu-şi amintea că aceeaşi minune, veche de cînd veacurile, se ridică în ceasul acela, din- colo, undeva, peste 
cimpuri halucinate şi pline de înfricoşare ; peste şanţuri ráscolite, peste morți cu dinții rinjiti în lucirea lunară, peste zbucniri de mină şi fisii de 
proiector plimbate 
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oblic pe cer ; peste peisajele de vis rău şi straniu, de unde, din noroaie şi snrpaturi calcinate, ființe fără nume, alti oameni, alti foşti oameni, 
ridică ochii dureroşi. spre cerul cu splendori deşarte... Aceasta nu putea fi undeva aievea, şi gîndul, dacă s-a'r îi îndreptat într-acolo, s-ar îi întors 


indata cu spaimä, ca de la o inselare monstruoasä si fara de sens. 

Un nor subtire strapunse luna ca un-pumnal. Ogarul ru- sesc, nelinistit de atita tacere, se ridicä de la masa amiralului si celor douä doamne 
inalte, pasi cu picioarele subtiri pina la marginea balustradei, incotro se indreptau privirile. Nu väzu decit marea si luna. Dezamägit, se intoarse 
k loc, incolacin- du-se alene si decorativ la picioarele stapinilor, cu botul aster- nut pe labe. 

— Ce minunată lumină albastră! suspinä tanti Laura,. imbrätisind cu un gest larg cerul luminat. 

Demonul atotstiintei îl împinse pe Virgil Pirobotă să su- rida, cu o crudă plăcere de a zdruncina nevinovatele bucurii ale doamnei colonel. 

— Cum vă inselati, doamnă! spuse, uitîndu-se acru la lună, ca la o felie de lămiie din care de mult a fost stors tot sucul şi aroma. E, 
dimpotrivă, o lumină foarte roşie, mult mai roşie ca a soarelui !... 

Tanti Laura nu mai vru să creadă ochilor şi istoria aceasta, 

— Asta e acum ! Nici ceea ce văd nu mai e cum văd ?... lar începi cu ştiinţa dumitale !... 

— Exact! stărui cu neîndurare profesorul. Fiindcă luna este de şase sute de ori mai putin luminoasă decît soa.rele,. numai din aceasta 
pricină ni se pare nouă mai albastră ca el... E un simplu fenomen optic; fenomenul lui Purkinge ! spuse Probotă privind cu adevărată 
compătimire luna, ca pe un biet astru pirlit şi prost luminat ce se „afla. 

Doamna colonel ridică mîinile deznădăjduită : 

— Mai cercati să intelegeti ceva ! Dar ai devenit imposibil, domnule profesor! Lasa-ne, nouă, bietilor muritori ignoranti, măcar stelele, 
cerul şi calea laptelui... 

Virgil Probotă strînse din umeri, înțelegea prea bine „punctul de vedere" al doamnei colonel, dar n-avea ce face. Adevărul e adevăr ! Deci 
continuă, după ce parcurse distrat cu ochii calea laptelui, boltită de-a curmezisul cerului : 

— Eucred dimpotrivă, că abia acum, aşa cum o vede ştiinţa noastră, calea lactee începe să însemne adevărata mi- nune „a cerului !... Ce 
spunea, la urma urmei, naiva legendă grecească, despre această splendoare ? Că s-a născut din cîteva 
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picături de lapte, pe care Hercule, cînd era copil de titä, le-a lăsat să curgă de la sînul Junonei. O adevărată läptärie ce- rească !... Şi ce-a pus 
ştiinţa, în locul laptelui prelins de la gura lui Hercule ? Un milion jumătate de stele, cu sori şi sisteme ede sori, universul nostru galactic, patria 
noastră stelară ; spre deosebire de un alt milion de universuri.:. Şi în acest univers, in această cale a laptelui din care facem şi noi o minimă păr- 
ticică, pămîntul cu soarele, cu planetele, cu luna şi cu orches- tra noastră vieneză, cu războaiele noastre, cu tot şi cu tot viermătul vieţii noastre, 
călătorind vertiginos cu o iutealä de aproape douăzeci de kilometri pe secundă, spre un punct necu- noscut, de lîngă Vega, din constelația 
Lirei... 

Virgil Probotă îşi aşeză gulerul hainei vărgate, ca un că- lător gata să coboare la destinaţia necunoscută, de lîngă stația Vega, în constelația 
Lirei. 

Dar doamna colonel nu mai era indignată. Rămase privind, visătoare, stelele, calea laptelui întinzînd hamac luminos pe cer, luna în care 
nu mai nidea ciobanul «copilăriei. 

Mihai, cu bărbia sprijinită în pumni, ascultase cu admi- ratie prelegerea de astronomiei a dascälului. 

Virgil Probotă vru să adiauge ceva despre ceea ce socotea el ultima minune a cerului, acele un milion de universuri-nebu- loase spirale, despre 
care se discuta cu aprindere, în lumea savantă, de cîţiva ani, înainte de război, cînd oamenii mai pri- veau încă în stele. 

îşi luă însă seama, şi ştergînd cu mineca de pe fata de masă farimiturile ca tot atîtea universuri, rămase rozindu-si în dinți colțul mustatii roşcate. 
—* Unu, copii ; mergem ! se ridică Alexandru Vardaru. 

li lăsă să treacă înainte, iar pe Virgil Probotă îl bátu pro- teguitor pe umăr. 

— Ei, Herr Profesor, cum stăm cu numirea ?... Dascálul de ştiinţe găsi întrebarea lipsită de tact între atitia martori. 

II rugase să pună cuvînt pentru numirea nevesti-si, medic la un spital din Capitală. Alexandru Vardaru se tinuse de fă- găduială : Maria era 
numită de trei luni ; dar ce era nevoie să-i reamintească aşa, că i-ia stat într-ajutor ? 

Se sili totuşi să se arate recunoscător şi, împiedicîndu-se de scaunul care se agätä în pulpa hainei, îngăimă : 

— Maria vă mulţumeşte foarte mult ! Şi eu, domnule Var- daru, fiți sigur... 

28 

Alexandru Vardaru îl întrerupse : 

__ Te rog... Te rog !... Astea sînt fleacuri! Nu te prind. 

temenelele electorale... Voiam numai să aflu... Apoi cu un suris, schimbind vorba : 

— Cum faci dumneata, care nu fumezi, de aduni tot scru- mul fumătorilor de la masá.?... 

Vkgil Probotă se uită la haine. 

Era într-adevăr numai pete de scrum, pe coate, pe piept,, pe mineci; scrumul adunat din farfurii şi de pe masă, cît timp călătorise în spaţiile 
siderale şi gesticulase polemizînd cu tanti 

Laura. 

+ Rämase scuturîndu-se cu batista; iar cînd îl ajunse pe Alexandru Vardaru, vînjosul deputat şi administratorul gene- ral al tuturor latifundiilor 
din familia sa directă şi colaterală, rezemat în baston, asteptindu-1, privea din urmă la Luminiţa şi la Radu Comisa, cum mergeau alături în pas 
elastic; pereche suplă, voinică şi geamănă. 

— Sînt făcuţi unul pentru altul ! constată nevinovat pro- fesorul, stergindu-si fruntea cu batista plină de scrum. 

Alexandru Vardaru nu răspunse : nu-i plăcea să-şi audă gîndurile rostite de altul. Păşi îndesat pe trotuar, cu ghetele de piele de bizon, care 
scirtiiau în noaptea sonoră ca pe les- pezile unei catedrale cu ecouri multiplicate. 

Din cînd în cînd, un automobil îi ajungea din urmă. In lumina albă şi brusc năvălită a farurilor, umbrele lor se lun- geau nemăsurat înainte pe 
asfalt, fugeau pe sub paşi; apoi, în clipa cînd maşina se apropia şi trecea pe alături, umbrele se scurtau, îi ocoleau, se deşirau pe ziduri şi 
dispăreau absor- bite de întuneric. 

înaintea vilei se despärtirä toți : rämaserä în stradă nu- mai Radu Comşa, care locuia la hotel, şi Virgil Probotä. Lu- minita ‚se mai întoarse in 
uşă şi făcu un semn cu mina,, plimbind un creion nevăzut pe o foiaie nevăzută de hîrtie, adică : „Vezi, nu uita şi scrie !" 

Apoi uşa grea de stejar se închise. Inlăuntru, izbucniră la fereştri luminile becurilor. 

— Vezi, nu uita şi scrie ! 

Mai era nevoie să i-o ceară ? 

. Dimineaţa, cu trenul de şase, Radu Comşa şi Alexandru Vardaru urmau să plece la Sinaia, fără să se mai oprească în Capitală, unde atât casa 
colonelului, cit şi aceea a lui Alexan- dru erau închise, cu ferestrele căptuşite de hîrtie albastră sL cu toate covoarele presărate de naftalină. 
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Pentru Radu Comşa vacanţa sfirsise. 

Era numai începutul lui august. Bucureştii se aflau, fără îndoială, incinsi în căldură, duhnind a mititei şi a carne sfi- rîită pe .grátar. Nu-l 
aşteptau zile şi nopţi prea plăcute, după scurtul popas la Sinaia, cînd se va întoarce la datoriile sale. 

Dar se simţea odihnit si gata să le înfrunte toate, încă un an, cu puteri agere şi împrospătate, care-i colcăiau în artere, In inimă, în cuget, în 
pumni. 

* 5% 

Cei doi prieteni merseră alături tacuti. 

Nu-si rostiseră nimic; totuşi paşii îi aduceau îndărăt la «țărmul mării. 


Se intilneau rar acum. Viata ii indeparta. 

Prietenia nedespartita de scoala sfirsise intr-o buna cama- raderie, fiecare privind insä drumul celuilalt prin viata cu o nemärturisitä 
dezaprobare, fiindca fiecare socotea drept, sigur si bun, numai drumul sau. 

— Asadar, Radule, la anul ne primesti la gospodäria ta ? Fireste, apartament somptuos, masinä in garaj, birou cu fo- tolii de piele !... 

Era bucurie sinceră si admiraţie in cuvintele lui Virgil Pro- botä, dar, fără să vrea, străbătute de o vagă si nevinovatä pizmä, in cäsnicia-i săracă 
— două camere, antret prefăcut în birou si îngustă grădiniță provincială cu mixandre — „biroul cu fotolii de piele" infätisa culmea celui mai 
sibaric confort. 

— Nu m:-ai spus nimic despre Maria ! ocoli un răspuns pre- cis Radu Comşa, într-un tîrziu. Sînt cinci, aproape sase luni, de cînd n-am mai 
văzut-o... 

— Tocmai ! Voia să-ţi trimită nişte cărți de ale-tale rămase la -no:. Sîntem la Movilă ou copilul. Tu de cînd nu l-a i mai văzut pe Dinu ?... 
Creste ca din pămînt şi a început să scrie... La patru ani trecuţi, e extraordinar... 

— Da, la patru ani e extraordinar !... repetă fără convin- gere 'Comsa, cu gîndul aiurea. Stam aici ? 

Era o bancă în fata mării. Ungher umbrit şi retras din oale. Cazinoul cu ferestrele sidefii şi cu larmă raminea în celălalt capăt; dincolo, portul cu 
lumini neclintite şi ou alte lumini cli- pind în răstimpuri egale, semnale. 

Virgil Probotă asezä pălăria de panama în creştetul unui bradut de lîngă bancă. 
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Bradutul cu vîrful fraged primi povara uşoară, clatinind din cap în întuneric, ca un copil jucăuş, ascuns sub o pălărie 

de om mare. 

Amândoi veniseră aci minati de vechea lor prietenie, sim- tind nevoia să-şi spună multe, fiindcă viata se dovedise a fi aspră şi altfel de cum o 
închipuisară în cea dintii tinereţe a lor, iar renuntárile fuseseră de atunci multe. Noaptea albastră şi instelatä îi apropiase cu o chemare din trecut. 
Dar alături des- copereau că toate acestea nu şi le vor spovedi niciodată, că vor rămîne pentru totdeauna străin:, reci şi împărtăşindu-şi doar 
lucruri fără însemnătate. Radu Comşa mai ştia între dînşii încă o pricină care le zăvorea sufletul. 

Studenţi, debarcaseră de la liceul lor, din provincie, cu şapte ani în urmă, într-o cameră ieftină şi îndepărtată de car- tier mărginaş. 

Acolo şi-au făcut ei o prietenă din Maria, fata gazdei, firavă şi sîrguincioasă ființă, veghind noaptea pe tratatele lui Testut şi Vidai! Tovărăşie de 
tinereţe cu desävirsire robită de litera cărților. In discuţiile lor, studenta tinea piept cu încapă- - tinare şi eroism. Sălile de disectie şi clinica îi 
răpiseră femini- tatea. Niciodată nu s-au gîndit că fetişcana cu fruntea bombatä şi cu apucături bäietesti, cu bluza încheiată strîns pînă sub 
"bărbie, cu pieptii androgini şi cu braţele subțiri, de sub care arunca răvăşit ghiozdanul încărcat, putea fi altceva decît o *camaradă... Intr-o 
dimineaţă însă, din a doua toamnă, după o boală de o săptămînă, Radu Comşa, la o masă de sub nucul din grădină, cu pardesiul pe umeri, 
sorbea un ceai cu medica- mente. Razele soarelui străbăteau slabe şi abia caldute printre crengi goale. Pe cărare, frunzele ruginii fugeau ca mici 
făpturi sperioase ale toamnei... Era o mare linişte... Departe numai, suna un tramvai, şi pe grilaj, în echilibru, se prelingea o pisică de culoarea 
fumului de țigară. Lăsase cartea deschisă pe masă $i vîntul întorcea încet, una cite una, foile. Maria îi adusese o sticlă cu picături şi îi număra in 
lingurita de ceai atîtea cîte spunea prescriptia, cu o atenţie încordată, care-i tremura uşor buza de deasupra, cu o umbră brună. 

Atunci, intiia dată, Radu Comşa îşi dădu seama că Maria are ochi foarte frumoşi, castanii, cu fire de aur în iris, şi desco- perirea aceasta îi 
împinse o nävalä de sînge fierbinte în inimă. li prinse mina care purta sticluta... Nu ştia ce are să-i spună şi nici nu-i spuse nimic. 

Maria întoarse obrazul învăpăiat în altă parte şi se des- prinse încet... Atâta a fost între ei. 
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Dar Radu Comsa a inteles cä-l pindeste o mare primejdie. Pentru libertatea lui in viata pe care voia s-o cucereascä indir- jit, ca pe o cetate 
duşmană, iubirea unei fete särg«e si cu ani de învățătură înainte nu fägäduia nimic bun. 

Dupa citeva säptämini si-a strämutat deci lucrurile aiurea. Virgil 'Probotä a ramas. 

Si Virgil Probotá e astăzi bărbatul Marie; gifiie coplesit de greutățile unei gospodării nevoiase ; aleargă cu tramvaiul după lecții, dintr-un capăt 
al Bucureştilor în celălalt ; are copil, ceea ce înseamnă poate un izvor de bucurii dar şi de probleme în căsniciile sărace ; poartă haine castanii 
vărgate, după o cro- ială antediluviană, iar prin luciul coatelor îi rînjeşte urzeala stofei ieftine şi grosolane. 

Peste această întîmplare au trecut mulți ani. Nimic n-a lăsat să străbată că o cunoştea şi Virgil. 

Poate prietenul nu bănuise niciodată .de ce tovarăşul de cameră şi-a strîns atât de repede cufărul lui sărac, să se refu- gieze sub alt adăpost. In 
ochii Măriei nu surprinsese niciodată mustrare, regret oii amintire. Era aceeaşi bună camaradă din- totdeauna. Se vedeau doar mai rar. Insă ochii 
aceia îl silesc ades să coboare privirea. 

Virgil iRrobotă îşi trecu mina prin părul tuns şi roşcat, îşi recapitula în gînd, privind pe cer, stelele, planetii tremurin'd diamantin pe mătasea 
albastră, numiri de constelații vag amintite. 

— Dacă şi cei d-acolo vor fi făcînd prostiile noastre, nu e nici o pricopseală că viata va mai fi existind şi aiurea, în uni- vers L. declară cu o 
amărăciune, pricinuită mai mult de or- dinul de concentrare care îl cheamă la începutul lui septembrie, decît de destinul universului. 

— De ce ?... Parcă tu spuneai adineauri că războiul intra în principiile de conservare a speciilor, ori aşa ceva ! se rniră Radu Comşa, cáscind si 
aşezîndu-şi mai bine dunga pantalonului pe genunchi. 

— Principiile !... spuse cu batjocură Virgil Probotă, um- flînd cuvîntul. Crezi tu că-mi arde de principii cînd ştiu că au să mă ţină în bordeie 
cine ştie cîtă vreme ?... 

Vru să-l întrebe cum izbutise să scape de asemenea griji (desigur tot Alexandru Vardaru fusese la mijloc), dar o pereche ciudată, venind din 
capătul aleii, îi atrase luarea-aminte. 

Erau un bărbat şi o femeie. In lumină se proiectau numai siluetele negre, fără ia lăsa să se desluşească nimic din trăsătu- rile chipurilor. 
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Femeia se smucea clatinindu-si pălăria cu aripi moi, cău- tind să scape din strînsoarea braţului. 

Bărbatul se răsucea scurt, o tira cîțiva paşi; se oprea ges- ticulînd cu mîna liberă. Voia să-i smulgă ceva si nu izbutea. 

Apoi, femeia se propti în tocuri, se plecă, şi lunecind ser- puit din inclestare, se depärta în lături cu un salt. Omul se repezi s-o prindă. Se 
clătină... Măsură depărtarea si“ văzu că n-are s-o prindă niciodată. Se întoarse, isi .scoase pălăria şi se rezemä cu amindouä coatele pe bara de 
fier, deasupra stîncilor, unde izbea marea dedesubt. 

Acum femeia se apropie în vîrful picioarelor şi-i puse încet mîna pe umăr. Omul se scutură cum fac copiii furioşi. Femeia stărui. O dată, de 
două ori, de trei ori. încercă să-i apuce braţul si să-l desprindă de bará. Dar omul o imbrinci, 

— Ce o mai fi şi iasta ? se minună Virgil Probotă. Sint cam !... 

Si arătă în jurul capului semnul cu degetele răşchirate, care,'la orice popor din lume, exprimă fără cuvinte o neindo- ioasă sminteală a creierului. 
— Mă duc să văd ce naiba de i-a apucat jocul de-a puia- gaia pe uliţă, după miezul nopții ! 

Kor 

Dascálul de ştiinţe îşi luă panamaua din vîrful brädutului şi porni, cu înfăţişarea nepăsătoare a unui trecător care-şi ur- meazá o nevinovatá 
plimbare. Ocoli perechea şi se prefăcu, tirind paşii, că priveşte cu luare-aminte, ceva, in mare. 

Deodată, îi făcu semn lui Radu Comşa, strigînd: 

— Vino!... E Dan! Dan Şcheianu !.... Radu se ridică cu o mare plictiseală. 2 

Dan Scheianu fusese colegul lor de şcoală. Toţi erau incre- dintati atunci că e cel putin un geniu in embrion, dacă nu ceva mai mult, şi că va 
revolutiona poezia romineascä. Dupä citeva versuri intr-adevar rare, proaspete si de adine lirism interior, amutise. II pierdea alcoolul si 
drogurile. 


O întîlnire cu el nu se anunța din cele mai plăcute. Acru si bănuitor, nu găsea nimic să-i intre în voie... Pe urmă, nu e un spectacol intäritor, acel 
pe care ţi-l dă un fost tovarás din cea dintii tinerețe, pornit spre ruinarea cea din urmă. 

Radu Comşa se apropie de femeie şi, întinzîndu-i mîna, îşi rosti numele. 
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Tovarăşa lui Dan Scheianu, nedeprinsă se vede cu atîtea ceremonioase prezentări, oferi stingace la rindu-i o mînă moale, umedă şi cu vîrful 
degetelor lat. 

N-aveau nevoie de multă pătrundere ca să-i ghicească me- seria. O spunea pudra groasă de pe obraji, rosul prea tare de pe buzele largi, negrul 
de cărbune al sprîncenelor imbinate. Purta o haină de mătase verde ; deşi măruntă şi slabă, sînii enormi care umpleau bluza lucie îi dădeau o 
înfăţişare de atitä- ioare voluptate animală. 

Dan Scheianu, cu spatele rezemat de bará, deşirat, cu pi- cioarele osoase răşchirate, privea tulbure la noii veniți, fără surprindere şi fără 
prietenie. Avea fata neînchipuit de scofilcită, nerasá de trei zile, verzuie poate numai din pricina luminii, şi un rînjet care-i descoperea dinții 
negri şi macinati de carie. 

— V-a chemat ea ? 

Se uită duşmănos la tovarăşă. 

Femeia dădu din umeri : „Intelegeti-vä cu dinsul daca sîn- teti în stare ! ?" 

— Cine să ne cheme ? De ce să ne cheme ? întrebă în loc de răspuns Radu Comşa, cu asprime. Virgil te-a văzut... Ne-am bucurat! Nu ne 
vedem doar prea des... 

— Se şi vede bucuria!... Vă distrează spectacolul ? 

— Nu mă distrează nimic! Si te priveşte dacă iti place sá dai spectacole de noapte, in Constanta... 

— Aveţi un costum foarte elegant, domnule Radu Comşa ! observă ironic, cu braţele încrucişate, omul rezemat de drugul de fier. Sinteti 
corect ca o poză de jurnal... Noi... 

îşi desfăcu haina largă pe trupul slab. Dedesubt se vedea o cămaşă cu dungi, nu prea curată. Era descheiată din nasturi şi lăsa gol o parte din 
pieptul uscat şi păros din cale afară. 

“Radu Comşa, cuprins de o nemärginitä milă, îi puse mînă pe umăr : 

— Dan! De ce faci asta ?... De ce nu... 

Dan Scheianu işi trase umărul ciolănos de sub mînă. prie- tenului. 

— N-am nevoie de sfaturi... Nici de compătimire ! Nu sînt sub tutela nimănui. Fac ce vreau ! 

îşi aminti, şi din nou îşi întinse degetele scheletice, să prindă femeia. Dar ea săltă sprintenă în lături, scăpînd şi de astă dată... 

— Dă-mi ! porunci batind din picior. 

Femeia ascunse la spate geanta de musama neagră. 
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Vrea prafurile ! lămuri cu un ris prostesc, care-i des- ron dinţii lati şi o parte prea mare din gingiile roze şi nici- decum atrăgătoare. Vrea 
prafurile lui, cocaina, şi mîme... Alune 

din nou L. Si pi Sache? Moot 

Dan Scheianu facu un pas spre ea. Femeia se feri si scapa 

batistä mototolitä si mirosind puternic a parfum de liliac. O 

batistä cu noduri si poate cu bani de argint strinsi la nodul 


fiecärui colt. wont. -j- - 1 
Nici unul din cei trei bärbati nu se gindi sa se plece si sa 
j-o ofere. „ O ridică singura şi o depozita pe la. git, m bluza. __ S-a îmbătat cu marinarii! se plinse 


mai departe femeia 
cu haina de mătase verde şi cu ciorapi albi. A pierdut banii ! 
I-am dat si pe ai mei... Aşa face de o săptămînă. Nici n-are cu 
ce pleca ! 
— Dă-mi! Arunc pălăria în apă !... amenință omul. 
— N-ai decît! îl înfruntă tovaräsa, stringind instictiv geanta de muşama. 
— Fac ce vreau ! 
— De asta nu mă îndoiesc !... Ştiu de cite isprăvi esti in stare ! rise cu batjocură femeia, arätindu-si gingiile roze. 
Dan Scheianu, ca să dovedească tuturor că face ce vrea, se întoarse cu fata spre mare, aruncă pălăria de pai în apa, de- parte, ca un disc... După 
aceasta bravura, ramase privind stupid päläria, care plutea alba, pe valuri, in intuneric. 

Virgil Probotä ii prinse bratul ou hotärire; se intoarse cätre femeie. 
— Da-i! Totunae... 
Femeia, supusä deodatä, scotoci in poseta si scoase cutia rotunda. Dan Scheianu i-o smulse din mina. Desfacu capacul, scuturä praful alb pe 
unghia degetului mare şi mirosi cu läco- mie. Virgil Probotä îl aşteptă ; apoi, incet,, fără să intimpine împotrivire, îi desprinse dintre degete 
cutia şi o trecu femeii. 
— Ajunge! 
Amândoi, Unga scheletul omenesc cu unghia indesatá în nări, erau doboriti de o mare tristeţe. O copilărie îndepărtată îi lega ; cărți citite 
împreună, plănuiri de cucerit lumea, bucurii şi naive deznădejdi de odinioară. Viaţa lor, din care pierduseră şi dînşii ceva... Se gîndeau la 
nazbitioasele nebunii ale băiatului cu capul zbirlit şi neastimpärat, de veverita,, ridicat .iscoditor deasupra băncii, cînd profesorii explicau 
lecţiile ! S-ar fi zis că nimic n-avea să fie vreodată atît de puternic ca sá înfrîngă atîta 
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neastimpär, atîta insetare de toate gîndurile şi de toate frumu- setile lumii !... 
Acum, fostul lor coleg aşa de drag de odinioară, Dan Sche- ianu, nemiscat, cu bárbia în piept si cu părul ud, lipit de fruntea osoasă, aspira otrava 
albă de pe vîrful unghiei. 
— De cînd sinteti in Constanta ? întrebă într-un tîrziu, ca şi cînd abia în această clipă se pătrunsese de prezența lor. 
Ochii începeau să străluce. Se întoarse spre luna înălțată acum sus şi o arătă cu degetele uscate ca ghearele, rînjind : 
— Regina nopții !... Astarte ! DLana ! Hecate! Istar! Se- lene ! Artemis! Secere de argint!».. Codoascä bätrinä !... Asta e : codoascä 
bătrînă ! Şi se mai găsesc idioţi s-o cînte ! Se screm să-i descopere ceva nou ! Au viata sub ochi, teribilă şi grandi- oasă, şi ei cîntă luna: !... 
Eunuci, hermafroditi ! Fiindcă de trei mii de' ani n-a scăpat poet să nu se incleie în balele ei ; toţi cîntă luna !... Cromolitografie pentru fete de 
pension ; le iei la brat, le porţi într-o seară cu lună, le susuri la ureche un ma- drigal şi, cînd cască ochii pe cer, sus, le deschizi bluza jos... Uitati- 
vă ; carte poştală !... Şapte la franc ! 
Pe luciul rece al apei o barcă trecu în lumină. Era într-adevăr o privelişte artificială şi dulceagă, de gra- vură trasă în mii de exemplare, pentru 
camere de hotel. Dan Scheianu rise surd : 
— Poezia lor !... Dar deschideţi un ziar, oricare, la infor- matii şi la telegrame. La stupidele telegrame... şi citeşte!... Greve, accidente, a 
zburat un aeroplan, s-a inaugurat un pod, a murit un savant, a fost un scandal într-un parlament, a sosit un rege, s-a scufundat un vapor, s-a 
deschis o fabrică... Trust, boicot, lokout. Şi războiul ! O escadrilă de hidroavioane a bom- bardat un port. Au înaintat englezii o sută de metri. 


Au luptat tancuri. Un regiment de cazaci din „Divizia sălbatică" a pus pe goană o brigadă nemteascä. S-au născocit gaze care ucid oa- menii în 
spasmuri mai teribile" decît tot ce a imaginat Dante pentru Infernul său... Fapte diverse, ştiri, litere negre... Şi ce viață grandioasă creşte totuşi 
dincolo de aceste orori, ale răz- boiului, dacă ştii să vezi şi să asculti glasul planetei ! Vapoare se depărtează din porturi ; se vad agitindu-se 
batiste albe... Ex- prese străbat lanuri, tisnesc din tuneluri, se reped peste via- ducte. $i tictacul maşinii de scris!... $i undele nevăzute ale 
telegrafiei fără fir, căutînd stațiile şi înfăşurînd globul ! Vezi traiectoriile farurilor şi şantiere cu cinci mii de. lucrători ; ghi- şeele băncilor, 
aeroplanul rotindu-se miraculos; dedesubtul 
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nostru un oraş necunoscut şi fantastic, care se deşteaptă acum ; San“ai Singa'pore, Melbourne... Si acei de acolo se iubesc, sufăr, au idealuri !... 
De o parte, au înălbit zăpezile ; de alta, înfloresc pajişti ; un tren chiuie ieşind dintr-un oras şi aiurea, în aceeaşi cl'ipá, un sălbatic din insulele 
Polineziei, gol, dă drumul unei piroge pe apa oceanului, într-o insulă calmă de coraliu, care încinge apa cu un inel !... Minuni pe care nu le-au 
văzut, 'nu le-au putut închipui, _ nici Horaţiu, nici Dante, nici Shake'speare, nici Corneille, nici Goethe... Şi ei alambichează aceeaşi zeamă 
poetică; ne cîntă luna! Pe virfuri de brazi, pe lacuri,' pe mare, în parc; iarna,, toamna, primăvara; crai-nou, lună plină, răsărit, apus. Ce 

mizerie !... Lenuşca, dă-mi ! 

Femeia, care ascultase cu buzele întredeschise de admiraţie, fără să înțeleagă, n-avu cînd să ferească geanta. Dan Şcheianu i-o trase, scoase 
cutia, presără praful pe unghie. 

Barca se întorcea în lacul tremurător de lumină. Se vedeau acolo oameni mici, ca mărunte şi negre furnici. 

Virgil Probotă vru să-l miste. Dar celălalt, cu pieptul lipit de bará, nu se clinti, privind ceva nevăzut în adînc. 

— Ai pierdut cheia ! îşi aminti tovarăşa lui Dan Scheianu. Omul se scotoci in buzunări, sacadat, fără să se întoarcă. 

Aruncă pe trotuar, la spate, peste umăr, un pieptene de damă, o cutie de chibrituri, apoi un carnet soios, în sfîrşit cheia... Fe- meia le strînse, cu 
un genunchi plecat în pămînt. 

Radu Comşa făcu cîțiva paşi, ca să nu-l vadă nimeni; îm- pături o hîrtie de o sută de lei, se apropie şi încercă să o stre- coare în buzunarul hainei 
lui Dan Şcheianu, fără ca diînsul să simtă, întîi, celălalt nu înțelese. Se pipăi înlăuntru, scoase hirtia sáltind-o în palmă, o privi cu sentimente 
amestecate, însemna prețul camerei la hotel, biletul de tren, masa pe a doua zi... Mai însemna şi altceva, care-l cutremurä de spaimă şi de 
dezgust. Aceasta era ? Aceasta ajungea ? 

-Strînse ghem hirtia şi o aruncă în obrazul prietenului: 

— Canalie ! 

Radu Comşa îi răsuci încleştat mina şi trupul deşirat se răsturnă răpus peste drugul de fier. Apoi Radu Comşa îşi aduse aminte ; îi dădu drumul 
cu milă. 

Dan Scheianu, gáfiind, îşi trecu degetele pe frunte şi se întoarse cu pieptul apăsat în fierul ruginit. 

Nu le răspunse la noapte bună. Femeia culese-hirtia moto- tolită şi se aşeză pe un bloc de piatră, s-astepte. 
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înaintea hotelului, Radu Comşa se despărți si de Virgil. Portarul, somnoros, îi întinse o dată cu cheia un plic. Cu- nostea culoarea, 
monograma din colt, scrisul lung, sigiliul ca- meei de inel in ceara albastră. 

„Trebuie să sfirşesc cu Zoe !..." îşi spuse, urcînd scările cu paşii inäbusiti de covorul visiniu. 

„Trebuie sá sfirgesc cu Zoe !..." îşi repetă în cameră, răsu- cind butonul luminii şi -aruncind plicul pe masă, fără să-l des- chidă. 

Somnul îi pierise. 

Se dezbrăcă, dădu drumul robinetului, îşi frecă îndelung, cu mănuşa spongioasă şi cu apă rece, pieptul, gâtul, braţele pînă sus, umerii, îşi răcori 
ochii cu apa rece adunată în pumn. Din oglinda dreptunghiulară, prinsă în ţinte de metalul ni- chelat, îi răspundea fiecărei mişcări, trecînd peria 
cu pasta de dinţi, o față împrospătată, fără urme de oboseală, arámie şi prietenoasă, cu dinți albi si'robusti. 

îşi trase pijamaua, şi, cu coatele pe pervazul ferestrei des- chisă deasupra mării, rămase nemişcat îndelungă vreme. Res- piră cu nesat suflarea 
sărată şi udă. 

Gura răcorită de apa cu mentă, smgele biciuit de masajul rece, haina subțire lipită pe trup, în care muşchii se mişcau elastic şi tînăr, îi dădeau o 
senzaţie triumfătoare de sănătate, de tărie şi siguranță. 

Viaţa i se arată simplă, limpede, fără primejdii. Cei porniţi o dată cu dînsul rămîneau în urmă, pe drum... Pe ce drumuri! 

Se amestecau gînduri şi imagini nehotärite... Hainele var- gate ale lui Virgil Probotă... Ochii bestiali ai femeii cu bluza verde şi sînii mari... 
Unde o fi dormind în astă noapte Dan Scheianu ?... Cu craniul lui, putred, de strigoi!... 

Deasupra, adierea balansa sfoara de la stor. O înnodă ca să nu-i împiedice privirea spre cerul înalt. 

Se adunau acolo nori repezi, tirindu-se pe fata lunii, şter- gînd cîte o stea. începea să sufle vînt rascolit din larg. Jos, valurile loveau mai puternic 
în lespezi. Adierea îi legăna pe frunte o suvitä de par; şi-n carne îi tremura amintirea suvitei din părul Luminitei. De aci, gindu! lunecă cu trei 
zile în urmă... 

Pe plaja încropită de soare... Luminiţa în costumul de lina ud, cu bărbia în pumni, cătîndu-i.în ochi... înotaseră pînă de- 
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parte, era obosită, pieptul săpase două culcuşuri rotunde în ni- sip, ca două cupe, în care sînii se ridicau şi coborau o dată cu respirația. Nisipul 
plajei scinteia ca mii de cristali pisati, marea era foarte albastră., .de culoarea cerului şi cerul foarte albastru, de culoarea mării. 

Plecat peste margine, Radu Comşa isi simțea şi acum ochii şi sufletul inundat de lumina cu pilpiiri fierbinți, amágitoare 

şi fluide... 
Atunci, din noapte, un duh al brizei, umed şi întunecat, îi 
zvicni în fata. 

O umbră neaşteptată filfii, atingîndu-l aproape, acoperin- 

du-l cu două aripi de funingine. 

Se trase îndărăt, ridicind mîinile cu o tresărire de spaimă. 

Pasărea se zbătu, neagră, izbi orb în fereastră, bătu din aripi, cercind să se agate. Se auzi scrisnetul ghearelor lunecind pe sticlă... Se rasuci, apoi, 
risipindu-se... 

Radu Comsa reveni in pervazul ferestrei si privi din nou, cu obrajii in palme. 

Dar vraja era ruptă. Era nemulțumit de spaima cu care dä- duse înapoi. Släbiciune a nervilor pe care nu şi-o ierta ! Peste lumina de adineauri 
apăsa umbra făpturii de noapte. 

Şi cerul era acum întunecat... 

Fugeau rostogolindu-se nori fumegosi. Un strat subţire şi despletit, jos, gonind spre miazăzi; altul, incilcit şi nepătruns, deasupra, tirindu-se mai 
încet, către întunecimile de miază- noapte. 

Din scorburile lor, apărea în răstimpuri o lună decolorată 

si necunoscută, din altă lume. 

Coasta de la Tuzla, cuburile albe ale vilelor de la Movilă se luminară brusc şi ireal de aproape, într-o flacără albastră, de 
magnezium. 

In larg, furtuna cu fulgere lungi trecu dintr-o parte în altă 
parte. 
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Capitolul I MERGEAU cintind VITEJESTE 

* il * 

O stropitoare de stradä improsca cu un pieptene lichid asfaltul. 

Radu Comsa se lipi de perete, asteptind-o sä treacä. 

Un copil cu pulpele suflecate si subsuoarä cu o papornita plină cu butelii de limonada fluierä, imbaindu-si picioarele goale in acest dus gratuit, 
in urma stropitoarei, din pietrele ude se inälta o räcoare pläcutä. 

Radu Comsa traversä strada cätre birou. Soarele diminetii era inväluit de nori alburii si subtiri. Nu incepuse arsita. Capi- tala avea-infätisarea 
primenită dinainte de ceasurile nouă, cînd circulă numai oameni grăbiţi, slugi intorcindu-se de la piață, olteni cu coşurile in cumpănă, trăsuri cu 
bagaje de la gară, func- tionarele de birou şi magazin, cu obrajii proaspăt pudrati, pă- sind mărunt şi sonor. 

Huruiau ridicîndu-se obloanele prăvăliilor. Rîndaşii suruiau cu apă, pe trotuar, din tinichelele albe, nenumărați opt: 

^ „Victoria italienilor la Gorisia! Moldova cu declaraţiile domnului Carp!... A apărut Ediţia... a apärut!..." 

Tigänusul îi întinse gifiind foile cu miros păcuriu de cer- neală. Puse banul în gură, cit căută restul, şi o rupse mai de- parte la goană : 
„Editiaaa !... Comunicatul ingiez !... A apärut!..." 

Radu Comşa îşi aruncă ochii din mers la telegrame: „Frontul oriental. Verdun. Amiralul Tirpitz şi războiul subma- rin." Aceeaşi poveste ! 
Nimic nu se mai petrece nou. 

Războiul era acum ceva familiar şi statornic, ca îndeletni- cirea cea mai firească a noroadelor. 
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Trecu cu glas vibrind de trompete o companie de gardă, Fără voie, pînă s-au depărtat, trecătorii păşiră mai vioi în cadență. 

Tii vestibulul biroului îi luă pălăria lonitá, prezentindu-si raportul : 

— Vă adastă un domn ! Domnisorul Sachelarie n-a venit încă... Lucră numai domnişoara. 

Se auzea täcänitul maşinii de scris. 

— S-a înnegrit fain domnişorul la feredee ! constată cu admiraţie lonitä, stergindu-i cu peria praful nevăzut de pe haină. Este si 
o telegramă de la domnul deputat... 

Cînd intră, domnisoara Betty nu intrerupse scrisul la cla- pele care zvicneau picioarele lungi de lăcuste mecanice. Clă- tina numai capul 
exagerat de mic, sub frizura enormă, pufoasă si bălană. 

Un domn foarte înalt şi spătos, tuns cu-maşina, cu fata con- gestionată puse alături gazeta germană si se ridică tapan, în hainele cenusii cu mari 
pătrate verzi, salutînd milităreste : 

— Doctorul Carol Mayer ! V-a vorbit, desigur, domnul de- putat !... Pentru grîu... Doresc să semnez neapărat scrisoarea astăzi. 

Radu Comşa trecu în dosul biroului şi răsfoi repede hirtiile de sub cubul de cristal. 

— Un moment!... Se află, îmi pare, o telegramă tocmai de la domnul deputat... 

Telegrama lui Alexandru Vardaru vestea că se întoarce chiar în dimineața aceasta. 

— Perfect! Aştept! se aşeză domnul Carol Mayer, uitîn- du-se la ceas şi reluînd gazeta. 

— V-a căutat cineva la" telefon, întreba dacă ati sosit! spuse domnisoara Betty, mutind coala de hîrtie albastră şi po- trivind-o cu mare 
băgare de seamă. N-a vrut să spună cine. Zice că nu e nevoie. Un domn!... Dar era glas de doamnă. 

Radu Comşa răspunse un „bine!" scurt. 

„Trebuie sá se termine odată Dovestea cu Zoe !" îşi repetă o hotărîre veche acum, uitîndu-se dusmänos la pîlnia neagră a telefonului, de unde 
putea să cheme iarăşi glasul nedorit. 

Desfäcu plicurile cu un cuţit de os ; răsfoi dosare ; în- semnä datele în agendă ; avea putin de lucru ; tribunalele în vacanță ; cîteva termene de 
fixat în septembrie ; îşi aruncă din nou ochii pe ziare. 

Domnul Carol Mayer cercetă ceasul şi îl controla cu ora pendulului din perete. 
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— Al dumneavoasträ merge in urmä... In Rominia nu se potrivesc douä ceasuri! 

Surise, punindu-si gazeta împăturită în buzunar şi dezve- lindu-si o danturä cu prea mult aur, sub mustata tunsă dupa moda prusiana : două 
dungi inguste sub nari. 

— La palat, orologiul arată douăsprezece ; la fundaţie, e douăsprezece şi cinci; cînd ajungi la Independenţa, e abia douăsprezece fara 
cinci... Şi pînă la bulevard, zece paşi, s-au făcut douăsprezece şi un sfert... E ca şi în politica dumnea- voastră!... Domnul Filipescu spune că a 
bătut ora; domnul Brătianu că nu a sosit încă. lar domnul Carp nici nu vrea să se uite la ceas. Domnul Carp e un foarte solid cap politic!... 
Radu Comşa mută din față cutia cu codurile 'Hamangiu care-i împiedicau privirea, şi flutură ziarul de unde începuse să citească un articol. 

— Aceasta o credeți dumneavoastră... Aci însă scrie 

altfel !... 

— O ! ce'scrie în gazetele rominesti!... Germanii sînt pen- tru dumneavoastră un popor de antropofagi... Gazetele romi- neşti vor războiul; dar 
noi, pentru binele Romîniei, dorim să nu aibă loc. Ar fi teribil! In două luni e un război sfîrşit! pronunță domnul Caro! Mayer această sentință 
fără apel, cu cel mai afabil suris din lume. 

Pe Radu Comşa îl ofensă siguranța cumpărătorului de 

grine. 

— Domnule doctor ! — spuse — germanii n-au fost nici- odată prea buni psihologi ! Credeţi prea mult în forța organi- zatiei... Un război nu 
se face numai cu tunuri si zepeline. Mai este încă ceva... Dar ce-ţi spun dumitale, străin, care n-ai de unde să cunoşti poporul ? 

— Pardon ! întrerupse domnul Carol Mayer, mingiindu-si cu un suris de satisfacţie lanţul de aur trecut prin nasturele vestei. Pardon, sinteti in 
eroare !... Trăiesc în Rominia de la etatea de cinci ani. Vedeţi că vorbesc romineste aproape ca limba maternă. Şi fiindcă cunosc — cred, sînt 
sigur, că Romi- nia nu are să reziste mai mult de două luni... 

— Fiindcă n-are tunuri ? 

— Si fiindcă n-are tunuri... Dar mai întîi fiindcă îi lipseşte acel încă ,,ceva" de care vorbeati adineauri. 

— Atunci, dumneata crezi că Ardealul... 

— Ce ştie badea Ion de Ardeal ? Acestea sînt discuţii de oraş, articole de gazetă. Discursuri şi întruniri... După ce a aplaudat discursul, 
publicul merge la grădină şi aplaudă cu- 
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pletele domnului Tănase, care are un nas foarte inteligent ex- ploatat şi foarte iubit de bucureşteni... Astă-prirnăvară au fost splendide bătăi de 
flori. Cine le-a văzut n-are nevoie de prea multă psihologie ca să înțeleagă că un public care se bate cu .atita frenezie cu roze nu poate vorbi de 
război decît în glumă ! N-are prea multă poftă să înlocuiască rozele cu grenade... lar badea. Ion gîndeşte că n-are porumb şi blestemă 
concentrarea, care-i smulge flăcăii de la seceră... Pentru Germania însă răz- boiul e o chestie de viata şi de moarte. O ştie şi cel din urmă 
ecultivator de cartofi din Pomerania... De aoeea au alergat din America de Sud, din Asia Mică, din Balcani, de oriunde se află un german in 
stare să lupte. 

— îmi pare, cu toate acestea, că... 

Radu Coimsa nu-şi sfirsi gîndul, măsurînd din cap pî-nă în picioare omul voinic care nu se afla pe nici un front, ci în .acest Bucuresti, cu 
dispretuitele lui bătăi de flori, se îndelet- nicea nesupărat cu negustoria de gnu, fără îndoială foarte bănoasă. „Ori poate e un informator, un 


agent de propa- ganda... prea mult flecäreste !" 
Domnul Carol Mayer îi înţelese însă întrebarea şi ridică Tnineca stingă. 
Sub manseta de mătase moale, se văzu un aparat ortope- «dic : mina era de lemn, ascunsă în mänusa de piele. 
—+ Suvenir de la Yser! lămuri fără sá stăruie, continuin- *du-şi îndată cuvîntul : războiul modern este un examen serios pentru un popor si 
cere tenacitate... Rominii nu sînt un popor tenace. O recunosc şi cei mai infocati patrioți ai dumnea- voastră. Brav, da; dar nu tenace! 
Si bravura nu înseamnă /nimic dacă e numai o calitate anarhicä a individului !... Răz- boiul cere eroism disciplinat, colectivitate organizată... Vă 
su- Mniam că în Rominia nu se potrivesc nici două ornice... 
— Ştiu ! Individul, la dumneavoastră, este număr : o uni- late într-un tot. Dar dintr-o renunțare a individului, faceți o virtute naţională ! vorbi 
Comşa, urmărind în aceeaşi vreme cu **ochii o scenă care se desfăşura în birou. 
Onisfor Sachelarie, secretarul biroului, îşi strecurase pe uşă capul pătrat şi negricios, cu fruntea chinuită de creturi adînci, cu părul negru- 
albăstriu, pornit tepos îndată deasu- pra sprincenelor late de un deget, îşi luă locul de la masa sa de la fereastră, plecîndu-şi obrazul cu trăsături 
muncite dea- supra hirtiilor. încercă penita pe urighie, ascuti un creion, -adună foitele de lemn pe sugätoare. 
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Apoi, din buzunar, scoase un pachet de hîrtie subțire, dez- veli pe genunchi un mănunchi de garoafe roşii şi cärämizii ; pîndi cînd domnisoara 
Betty scria mai cu zor pe clapele ro- tunde şi-i lunecă florile pe mescioară, pe vîrful unei rigle. 
Domnişoara Betty le dădu la o parte, fără să le privească, şi fără să se întrerupă : nu e vreme pentru fleacuri !... Dar încîntat de ispravă, Onisfor 
Sachelarie îşi frecă mîinile şi se aşternu de astă dată într-adevăr pe lucru. 
Era muncitor bun. Fugar din Ardeal, venit la birou o dată cu lonitä. Aci, omul aspru si simplu căzuse în mîinile cu un- ghişoare subțiri ale 
domnişoarei Betty. Radu Comşa surprin- dea unul din multele episoade ale acestei mici drame, farse, comedii ori simple idile ? 
— Ştiu! reluă Comşa, întorcîndu-şi atenţia la domnul Mayer. Războiul de pînă acum a verificat însă fundamental erorile de 
psihologie ale germanilor... 
Domnul Carol Mayer îşi aşeză cu mîna sănătoasă mîna de lemn pe braţul fotoliului îşi continuă să zîmbească la aceste copilării, fără să se arate 
supărat. 
— E tema franceză! Ne-o spun de doi ani. Ne-au spus-o mereu de la 70 ! Ne urăsc fiindcă nu sîntem niciodată distrati ; fiindcă ştim să voim, 
cu toată fiinţa... Într-adevăr, nu ne amu- zăm cu eleganță. Sîntem un popor grav... Frivolitatea noastră, cînd o încercăm, e nenaturalá şi de 
aceasta ne intimideazä într-atât, încît ne întoarcem îndată la gravitatea noastră de toate zilele. Căci viata nu e un amuzament. Aceasta am ară- 
tat-o şi avem s-o mai arătăm ! Germania are s-o arate tuturor celor ce nu vor să înțeleagă !... Mi se pare însăcă domnul deputat intirzie! 
îşi cercetă încă o dată ceasul din vestă, dispretuind măsurătoarea pendulului din perete. 
Alexandru Vardaru intră tocmai în acea clipă, in manta aibă de drum, cu genele albe de praf. lonita, diii urmă, îi aduse servieta şi-i dezbrăcă 
pardesiul, tinindu-l departe, sá nu scuture colbul. 
*— Te-am făcut să aştepţi, domnule Mayer ! rosti deputa- tul, scotindu-si manusile de piele şi aruncîndu-le pe masă. Pariez însă că n-ai pierdut 
vremea ! I-ai zis niticä propagandă pentru Mitteleuropa. Ca mîine, o să te transportăm pachet într-un lagăr, sau o să te trezesti expulzat ca 
indezirabil ! Fii sigur că n-am să pun nici un cuvînt pentru dumneata... Dim- potrivă ! Am să-ţi plătesc cu ingratitudinea noastră moldo- valahă 
toate binevoitoarele dumitale poveţe... 
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Domnul Carol Mayer îşi arătă într-un ris foarte vesel toți dinţii de aur, dovedind că e un ora care ştie să pretuiascä glu- mele fără intenții 
răutăcioase. 
Alexandru Vardaru scuturá mina lui Radu Comşa, îşi frecă praful de pe ochi cu batista despáturitá, miscindu-se prin ca- mera ca sá se 
dezmorteasca. 
— Mizerabilá şosea ! De la şase de cînd tot vin... Desigur, ri-a dat nici un semn Staicovici ! 
Si fără să aştepte răspunsul, întorcîndu-se către domni- şoara Betty : 
— Domnişoară Betty, domnişoară Betty, mai puţină mani- chiură şi mai multă atenţie ! Mi-ai scris pretutindeni în con- tract şaptesprezece mii 
în loc de patruzeci şi şapte... O oră am pierdut pînă să transcriu copiile. 
Domnisoara Betty şi-ar fi retras, dacă ar fi fost cu putință, unghiile läcuite, în carne, ca pisicile. Nu i se mai vedea decît ceafa roză sub cirliontii 
bălani ca laptele în care s-ar dilua cîteva picături de sînge. 
Scrisoarea domnului Carol Mayer fu semnată într-o jumá- tate de oră. Griul trebuia predat în două săptămîni. Domnul «Carol Mayer, tinind 
portbiletui pe colțul biroului, eu degetele de lemn in mănuşă, trase şi numără treizeci de hirtii fosnitoare şi nou-noute. 
— Preferăm plata direct, nu prin bancă... zimbi cu subin- telesuri reprezentantul consortiului german. E mai primitiv şi mai putin elegant, 
aproape preistoric, dar e mai discret şi mai prudent pentru toată lumea pe asemenea vremuri. 
Se ridică gata de plecare, salutînd milităreşte, cu tocurile lipite, sunînd un pinten nevăzut. 
După plecarea lui, Alexandru Vardaru zvirli bancnotele in servietă fără să le mai numere încă o dată. Apoi, luindu-si ser- vieta de pe teancul de 
coduri, hotărî : 
— Dacă nu ai nimic de lucrat, mergi cu mine, Comşa !... Cit má späl şi mă schimb putem vorbi. La trei plec în Mol- dova ! 
Radu Comşa aruncă hirtiile în sertar. 
*2* 
— întorci acasă! porunci Vardaru şoferului, care seräsucisä închidă portiera maşinii, trintind-o in incuietoare. Casa lui Alexandru 
Vardaru se afla la Sosea. 
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Era cu hirtie albastrá in ferestre; in grádina din fata crescuserá florile stufoase si dese. Trandafirii se scuturau. Pe alei nápádiserá ierburile, ca 
intr-un loc de mult neumblat. 
O bancá albá si o masá rotundá de trestie, sub un artar ,cu frunzele verzi, pátate cu alb, asteptau párásite. 
— De ce nu pliveşti ? arătă Alexandru Vardaru cărările servitoarei care tira geamantanul giiiind. Nu-ţi dá in cap?... 
Ca si domnisoara Betty, Marita nu incerca sá se dezvino- väteascä. Läsä valiza pe peron si fugi, cu picioarele desculte, sá deschidá prin dos. 
Candelabrele erau infasurate in pinzá subtire si verde. Oglinzile, in aburul de praf, rásfringeau umbre-fantome. Co- voarele strinse sui. Miros de 
naftaliná. 
Pasii sunau desert pe parchet in sálile inalte. 
Numai biroul lui Alexandru Vardaru, camera de dormit si baia erau aerisite, cu ferestrele in laturi. 
— Intr-un sfert de orä am terminat ! se grabi Alexandru Vardaru, desfäcindu-si butonul de la guler si trecind in camera de baie. Marito ! doua 
cafele!... Comsa, gäsesti ziarele sträine pe birou, daca nu le-o fi intrebuintat idioata... 
„Idioata" plecase dupa cafele. 
Radu Comşa nu desfăcu benzile neatinse. Se aşeză pe scaun ; iar din cadra de la birou îi surise Luminiţa. 
în perete, în fata, se afla un tablou mare, o pictură de iscusit meşter. Elena Vardaru, mama Luminitei, aşa cum va fi fost la douăzeci de ani. Era 
o mare asemănare între mamă si fiică ; dar în chipul Luminitei lipseau liniile moi şi transpa- rente, care dădeau portretului din perete un aer 
îndepărtat, străin de această lume. E 
Luminiţa era numai viata si fotografia-i păstra ceva din lucirea neastimpäratä a ochilor... 
„Cu mutra mea de gaitä ar îi ridicol să încerc a juca roluri de tragedie !" izbucnise în ris, într-o seară cînd o în- trebase dacă a fost vreodată 


trista. 
Asezä cadra mai in lumina. Cu dinsa intr-adevar viata nu poate avea nimic trist si ascuns. 
— Caută, te rog, in servietá! vorbi Alexandru Vardaru, prin uş.a intredeschisä, din camera de baie. E un plic oficial care te interesează !... 
Radu Comşa desfäcu servieta si răscoli între hirtii. Des- chise plicul cu inscripția „Ministerul de Interne" si citi : „Dom- nule, in caz de 
mobilizare vă rugăm a va prezenta t/r termen de 48 ore la biroul... Serviciul... din ministerul nostru, unde 
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sinteti repartizat pe ordinea de mobilizare în calitate de... Ală- turat aveţi ordinul de mobilizare, emis de Direcţia... din Minis-i ierul de 
Război." 
Prins cu un ac, ordinul Ministerului de Război... 
Rásuci hirtiile pe" toate fețele. Ce însemna aceasta ? 
Hirtiile purtau data de acum trei zile, cînd îşi aminti că.] Vardaru intirziase toată dimineaţa la Interne si la Räzboi,] înţelese şi rosi. Dispunea 
aşadar de soarta lui ca de a unuil copil ? 
Se ridică de pe scaun şi măsură parchetul cu nemulțumire. 
Tn camera de baie se auzea împroşcarea sonoră a apei. 
Dusul vijii din nou. 
— Zici că n-a venit Staicovici ? intrebä glasul lui Ale- xandru Vardaru, intrerupind şuruitul dusului. Trebuie să-i trin- tim somaţie. Noteazä, 
te rog !... 
Afacerea Staicovici era de mică însemnătate. 
Se ghicea cä Alexandru Vardaru stäruia asupra ei numai pentru a nu da rägaz sa vorbeasca despre tot ce-i statea lui Comsa pe suflet. Dar aceasta 
nu putea sfirsi asa. 
Nu s-a gîndit niciodată să se pună la adăpost si cu atît mai, putin să roadă scările ministerelor pentru asemenea manopere.] Că a evitat timpul 
pierdut cu concentrările e altceva. Ar fi foşti o prostie să fi făcut altfel. Dar de mobilizare... război ! Acolo] e o lasitate să eviti. E viata pe care 
vrei s-o cruti, cînd altiil şi-o dau... Oprit înaintea ferestrei, Radu Gomsa îşi recapitula; cum avea să decurgă explicaţia. 
Pe şosea, dincolo de şiragul práfuit al teilor, ságetau auto- mobile repezi : o trăsură, cu o doamnă şi două fetiţe în hainei albe, se întorcea în 
pasul cailor. Una din fetiţe tinea pe ge-J nunchi un uriaş maldár de flori... 
Se mută de la fereastră, înaintea bibliotecii, şi trecind:! mina peste legătura de piele, citi titlurile familiare: Deman-” geat, Histoire du droit 
romain. Le droit pur.6 Ce situaţie idi-.j oată !... Nu găsea cuvinte. Era mai greu de cum crezuse. 
Va lua plicul şi-l va înapoia simplu, fără multă vorbă. Din obicei, aşeză volumele desperecheate în raft. 
— Ce-ti spunea doctorul Mayer? întrebă Alexandru Var- daru, intrind îmbrăcat în alte haine, bărbierit şi mirosind a apă ' de păr. Am venit 
cu dinsul în tren joia trecută : tinea piept unui compartiment întreg, cu „victoria finală a puterilor cen- trale..." Simionescu de la Birlad să-l ia în 
gheare, nu alta. Fier- bea... Dar nu poți lovi un invalid... Am ajuns la o fază absurdă a neutralității ! Polemici între rusofili, germanofili, 
francofili, 
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anglofili-- Toti am uitat că datoria noastră dintii e să fim şi sá räminem rominofili, români pur şi simplu! 
Radu Comşa luă plicul de pe birou cu hotärire : 
— Nu înţeleg, domnule Vardaru... 
— Te rog să înţelegi !... îl opri Alexandru Vardaru, pu- nîndu-i pe umeri mîinile ce miroseau a săpun proaspăt. Am făcut-o pentru mine, nu 
pentru dumneata ! O să avem nevoie... în prima lună de mobih'zare toate au sá se dezorganizeze... Am nevoie de dumneata, pînă îmi adaptez 
lucrările la situația nouă care ne va surprinde atunci. 
— Se găsea alt mijloc, în loc... 
— Te rog ! te rog ! nu ne grăbeşte nimic... de altfel mai putem discuta si altă dată. Acum serveşte dulceaţă !... 
Marita, incältatä de data aceasta şi încinsă cu sort alb, aştepta cu tava de dulceaţă şi cafea. După ce aşeză în farfu- rioarä lingurita de dulceaţă, 
lui Radu Comşa îi fu greu să reia discuţia. Puse plicul în buzunar. Intr-adevăr. nimic nu-l grábea !.,, 
Era o formalitate extrem de simplă, care se putea împlini oricînd : n-au să fie prea multi acei care vor cere să meargă pe front... 
Alexandru Vardaru scoase agenda şi fixă programul pen- tru cele trei zile, cît avea să lipsească în Moldova. Vorbea păşind apăsat cu picioarele, 
scurte, în parchetul fără covor, mutînd cîte un scaun din loc. 
Observă stratul subțire de praf de pe masa bibliotecii şi se întoarse să apese butonul de porțelan. Soneria izbucni lung în casa goală. 
Cînd se ivi Marita, Alexandru Vardaru, fără să întrerupă fraza, trecu un deget peste ceața de praf şi arătă urma rămasă. Servitoarea se repezi să 
şteargă cu colțul sortului, dar Vardaru o opri : 
— Nu cu asta ; cu cirpa ! Si nu acum!... cînd nu sînt aci ! Obrazul fără vîrstă al slugii se aprinse stacojiu. Marita isi 
plecă ruşinată în pămînt ochii verzi, de culoarea pelinului veşted. 
*— Acum ce-mi stai ca în strană ? Spune lui Neculai să întoarcă maşina !.,, 
U conduse pe Radu Comşa pînă în Calea Victoriei. Lua dejunul la senatorul Bogza, fratele ministrului, de unde avea să afle cele din urmă ştiri; 
de acolo pleca direct la gară. 
— Miine ori poimíine era vorba să se convoace Consiliul 
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de Coroană. Dacă e ceva grav, amin! Las răspuns la telefon lui Ionita. La revedere !... 
Alexandru Vardaru se prăvăli pe spate, în fundul maşinii. Neculai sună şi apăsînd pedala dădu drumul lanţului de tră- suri şi automobile, oprit o 
clipă. 
*3 * 
Radu Comsa porni fara tintä, cäutind umbra de pe lingä ziduri. 
Amiaza de august dogorea acum din plin ; trecätorii inain- tau molesiti pe sub corturile vargate ale vitrinelor. Femeile aveau rochiile foarte 
subțiri; o înfăţişare linceda de oboseală languroasa ; bărbații, cu päläriile in mînă, îşi tamponau trun- tea cu batistele. Ce putea să se mai 
intimple ,,grav" ? 
Era numai o mare toropealä, care muia asfaltul şi făcea caii birjelor să clempäne cu urechile blegi. 
Un vînzător de gazete număra un pumn de gologani, pe treptele unui gang. Din uşa deschisă sufla un suvoi de curent rece. De pe celălalt trotuar, 
un cunoscut îl salută întrebîndu-l din ochi, cu gestul mirat, ce caută în Capitală pe canicula aceasta ? 
La palat, sabia soldatului de gardă sclipea fulgere fier- binti în soare. Un ciine se strecură printre trăsuri, cu limba roşie spinzurind lung afară. 
Insuportabilă căldură !... Se decolorează cărțile în vitrine. N-a mai apărut nimic nou. Cine mai citeşte pe dogoarea aceasta ?... 
II priviră lung două femei ; una se întoarse spunînd ceva tovarăşei. Avea rochia albastră de culoarea fulgerelor noaptea; i se vedeau pulpele 
rotunde în ciorapi de mătase aurii, îşi amintea de undeva figura. Sînt multe figuri pe care le recu- noşti, fără să le fi cunoscut vreodată. Chipuri 
fără nume, întîl- nite pe stradă, într-un restaurant, într-o gară, între două trenuri. S-au oprit ochii în treacăt. A rămas imaginea lor fugace, 
ascunsă undeva, de unde acum tresare. Oameni cu bucurii, cu griji... Ciudat : atâția citi trec pe lîngă tine, fără să ştii cine sînt, ce duc cu ei !... 
„Nimeni nu înţelege pe nimeni." Flaubert a spus-o parcă aceasta !... Dar realitatea e încă mai plină de înfricoşare. „A nu înțelege" înseamnă a îi 
încercat să înţelegi si a nu fi izbutit. „Nimeni nu vrea să cunoască pe 
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nimeni." Acesta e adevărul cel teribil!... Träiesti cot la cot cu semeni de-ai tăi, pe care n-ai curiozitatea să-i cunoşti nici cit ai avea-o pentru o 
vietate din altă planeta, ori din altă epocă geologică... Şi aceşti oameni necunoscuţi între ei, indiierenti, alcătuiesc un oras, o tara. Intre ei si 
domnişoara Betty ; între Alexandru Vardaru şi Onisfor Sachelarie, între el şi Mărita, sluga cu ochii de culoarea pelinului veşted, ce legătură 
poate exista ? Ce dureri, ce revoltă, ce aspirații comune ? Ce pot voi entuziast laolaltă ? Pe căldura aceasta tropicală !... 
Radu Comşa cobori de pe trotuar să ocolească mulțimea îmbulzită înaintea vitrinei de la Independența, unde o hartă uriaşă, cu stegulete colorate 
în vârf de ac, arăta îronturile după ultimele comunicate. 
Şiragul trăsurilor şi maşinilor se încrucişa necurmat; un rînd spre Capul Podului, un rînd spre Poştă. 
Intr-o limuzină, o femeie îoarte frumoasă; alături de şo-fer, un ciine-lup privea grav curgerea lumii. Cine sînt toţi ? Un general cu barbita 
căruntă a salutat pe cineva de pe trotuar, vesel, fluturind mina îmbrăcată în mänusa albă... Ce tainică legătură, tainică şi trainică poate îi între el 
şi popa de tara cu umbrela de ploaie alergind unde a întârziat ? Intre puzderia de oameni care se ghiontesc o clipă ? Intre doamna îoarte impu- 
nătoare cu haina de mătase plesnind pe trup şi între portarul de minister trecînd cu condica vărgată subsuoară ? Intre pe- rechea în costume albe 
de tenis, cu rachetele în învelitoare cadrilată şi birjarul care s-a ridicat în picioare să vadă de ce s-a oprit trăsura dinainte?... Necunoscuti!... Se 
uită incruntati unul la altul cînd s-au izbit gonind piept în piept, sau politicos se feresc în lături, rostindu-si scuze cu suris prefăcut şi con- 
ventional, alergînd mai departe. Necunoscuti fără număr. Fără nume. Nu ştii cine sînt — cum poți şti ce vor ? Cum poţi hotărî ceva grav, 
unanim, etern, în numele lor ? 
Radu Comşa îşi scoase şi îşi aşeză batista în buzunarul de la piept, fără nici un motiv, uitînd ce voia să facă cu dînsa. 
Surprinzindu-si.gestul şi preocuparea, zimbi în sine: „Mi se pare că pregătesc un discurs pentru neutralitatea eternă !.., Doctorul Carol Mayer m- 
ar aplauda încîntat! Nu ! Doctorul „Carol Mayer nu mai poate aplauda. Cu o mînă de lemn nu se poate aplauda." 
îşi aruncă ooh'ii la Capsa. 
Era ora aperitivului. Caieneaua, îngustă ca un vagon, 'ge- mea. li îăcu loc, trägindu-se pe canapea, Titel Iliescu, care întinse mina cu prietenoase 
exclamäri : 
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— Cind ai venit, Radule ?... Te-ai innegrit, sä joci rol de maur zuliar la National. 
Radu Comisa se privi involuntar in oglinda din fata. Era intr-adevar foarte brun, ars de soare, aci, intre atitea figuri bolnavicios decolorate. 
Prietenul il cercetä o clipă cu o imperceptibilä incruntare între sprincene, apoi vorbi, uitiridu-se pe fereastră şi surizind, cu tristețe parcă, unui 
gînd : 
— Am vázut pe doamna Zoe Vesbianu. Mai frumoasá ca oricind !... 
— Şi de ce îmi spui mie ? strînse din umeri Comşa. 
— Cum, de ce-ţi spun tie ? se întoarse Titel Iliescu mirat, gata să-l tachineze. 
Dar vazind chipul inasprit al prietenului, isi reveni cu párere de rau. 
,— lartä-mä, dacă... 
Apoi se siili să schimbe vorbia : 
— Priveşte la masa Antantei ! Ai zice că e Marele Consiliu Aliat. 
La o masă din fund, un grup plecat pe o hartă urmărea explicaţiile unui domn pipernicit, slab, ras pînă la culoarea vinetie a pielei, cu o pălărie 
imensă, dată pe ceafă. Demonstra, fără îndoială, o mişcare decisivă de trupe, aşa cum ar coman- dä-o el, căci, atunci cînd sfirsi, privi tovarăşii 
triumfător, dîn- du-si pălăria pe ceafă cu un bobirnac victorios : germanii erau pierduţi! 
Se aflau adunaţi gazetari, cunoscuţi oameni politici, poeți, cu şi fără volume, actori cu faimă, tineri fără nici o îndeletni- cire, micul parlament 
nelipsit la ora zece dimineaţa, la douä- sprezece, Ja două, la şase, la opt seara : ora cafelei cu lapte, a sfartului, a tuicii, a băuturilor răcoritoare. 
In amestecul de haine corecte după ultimul jurnal şi de haine boeme, cu lavalieră şi pălării late, figura aspră şi arsă de soare a cîte unui 
proprietar, atunci întors de la seceră ori de la treier, arăta ca un urs păduratic într-un panoptic cu figuri de ceară. 
Un interventionist celeferu, care dezlantuise multe scanda- luri şi huiduise în stradă pe trimisul extraordinar al Austriei, vocifera în picioare cu 
glas detunat, fluturînd un ziar filoger- man în mînă : 
— Am să le rup urechile !... O să-i spînzurăm în Piaţa Tea- trului ! Să-i scuipe trecătorii !... 
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— Lasä, viteazule! il intrerupse, tärägänind, un batrin chel care nu-si läsä din gurä paiul mazagranului. Mai bine ti-ai incheia nasturii la 
pantaloni, Adriene ! 
Interventionistul igi trecu mina la nasturi si-i incheie fara graba, potolindu-si doar diapazonul peroratiei. 
_ Unde iei masa, Radule? întrebă Titel Iliescu, lăsînd vermutul neisprávit, prea fad, deşi în pahar pluteau două bucăţi de gheaţă artificială. 
Toate păreau moi, calde, fără gust, într-adevăr artificiale, pe zăpuşeala aceasta. 
— Indiferent : Enescu, lordache !... 
— Atunci la Enescu ! Să-mi şterg gustul sleit de pe git, după două luni de popotă! se plînse Iliescu, întors abia de o zi din concentrare. 
In timpul mesei, povesti episoade din aceste două luni. 
Lipsise din tara multă vreme, îşi cheltuia, fără pasiune şi cu discreție, venitul unei moşteniri destul de însemnate. Prin viata trecea ca şi pe 
stradă, privind cu ochi care înțelegeau to- tul şi nu voiau nimic, obosit de toate fără să îi încercat ceva. Poate ascundea o amărăciune, o 
deznădejde, o pricină de supă- rare reală, dar nimeni nu i le ştia. 
Cele două luni de concentrare aduseseră o schimbare în monotonia existenței sale fără scop, care îl inviorase... 
Văzuse alti oameni, trăise în oase nevoiase de tara, fără confort şi fără lumină, luptase cu insectele, îşi muncise oasele pe laite tari — toate 
luaseră proporții de adevărate evenimente. 
— Două luni de viaţă pierdute, de care nu mă plîng... Dar n-aş vrea să se repete îndată ! încheie, desfăcînd carnea de pe osul unui picior de pui. 
Ceea ce m-a interesat cu deosebire a fost țăranul. Abia acum l-am descoperit. Nu-i cunoscusem decît vara, în vilegiatură : femei care vindeau 
zmeură, pui ; călăuze, în excursii ; un cioban la o stinä, unde ne-a prins o dată ploaia, pe Caraiman... Acum l-am descifrat de aproape. Citeodata 
mi s-a deschis singur... Moale, cum mă ştii, nu prea făceam in- structie şi nu-mi pierdeam răbdarea cu dinsii. Mă amuzau! Soldaţii au 
simtit-o şi nu-mi mai vorbeau cu sfiala obişnuită fata de superior... 
Titel Iliescu făcu o pauză : în ochii albaştri şi clari luci o amintire care-l făcu să zîmbească. Radu Comşa înțelese că se pregăteşte să povestească 
ceva şi fu neräbdätor, fiindcă prie- tenul istorisea minunat, ca un actor, cu mimică şi umor, schim- bind glasul după rolul personajelor. 
53 

— Da — reluă Iliescu — sînt într-adevăr amuzante ideile lor despre stat, rege, guvern şi toate prerogativele constitutio- nale... îmi vorbeşte 
unul, un servant, Vasile Breazu, de pe un- deva din ținutul Tutovei. Nici mai breaz, nici mai sărac cu du- hul de cît ceilalți... Soldatul tip, aşa 
cum găseşti trei sferturi într-o baterie : „Cît ne mai tine, domle sublocotinent ? Că ne fac alții copohiii acasă !" „Cine sá vă ţină, ma 
camarade ?" „Statul, domle sublocotinent !" „Apoi dacă zici tu că statul, atunci statul, má Vasile, o sá ne țină pînă la război..." „Cu 
nemții, domle sublocotinent, ori cu ruşii?" „Cu nemții ori cu ruşii, aceasta numai statul o ştie..." Dă din cap cu neîncredere. „Cu ruşii, nu 
credem, domle sublocotinent. Ce are statul cu ruşii ? Nu-s de-o lege cu noi ?" „Atunci, dacă vrei tu, fie şi cu nemţii, Vasile !" „Păi si „cu nemții, 
domle sublocotinent ? Ce avem noi cu dinsii ? Ei cu drăcăriile lor, cu maşinile!... încolo, de treabă oameni, care nu se mai află !... Era unu la 
noi, la triiră- toarea boierului, unu lohan. Cam lua el, nu-i vorbă, luleaua neamtului sîmbăta seara şi nu se trezea pînă luni. Da om bun 
lohan !... Tot ce aveam betejit, la el îşi găsea leacul. O cinste de rachiu ; nici nu vrea să audă de mai mult !... Amu s-o fi dus în tara lui, l-o 
chemat şi pe dînsul la datorie. Poate-o murit, săracul !... Si să vorbim drept, domle .sublocotinent : cum o să ne batem cu lohan ? Ce avem noi 


cu el ?" „Bine, camarade ! Nu ne-om bate atunci nici cu lohan. Om sta în bordeie, pînă or isprăvi alții sá se bată..." Da din cap: „Parcă statul 
zice aşa ! Lui îi trebuie război cu ghermanul şi gata ! Zice că prea sä-ntinde şi statului nu-i convine asta." „Dar ce crezi tu că e statul, ma 
uritule ?" „Hei, că parcă dumneavoastră, domnule sub- locotinent, nu ştiţi mai bine decît noi !... Maiestatea sa, domnii generali ! Pe urmă, o 
mulţime de boieri care scriu, umblă, dau poruncile, grijesc de treburile țării... li cheamă maiestatea sa, cînd vede că ceilalți au făcut-o de oaie si 
le zice : laca, dau poruncă anul ista să fiți voi stat! Dar vedeţi, să nu care cumva să vă prind şi pe voi cu mita-n sac, că vai de mama voastră ! Se 
cheamă că se fac ei atuncea stat, ne poftesc frumusäl la ale- geri, ne mai duc cu jandarmu cînd ne lăsăm greu, mai dă un boloboc cu vin, se mai 
tocmesc între dînşii — na şi tie, să nu zici că-s om rău ! — şi'doi-trii ani ei îs statul... Pe urmă, cînd se ticăloşesc s-aistia, maiestatea sa îi 
schimbă cu cei care i-o vinit cumintenia la cap. Acum, zice că i-o spus maiestatea sa Brätianului : Te-am făcut stat, dar vezi să mi te porţi cu 
cinste! Ai văzut cum se-ntind ghermanu ? Mie aiasta nu-mi place ! Pînă într-un an să le retezăm clontu, că altfel nu mai încape lumea 
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de dinsii ! Să supără frantuzul si rusul... $i le-om reteza clon- tul, domle sublocotinent, dacă-i -ordin." „Fugi mă, că spui idiotii !" Ride : „Parcă 
aieste nu le știți dumneavoastră mai bine decît noi !,.. Numai una má tem că n-o ştiţi !" „Care n-o ştiu, Breazule ?" „Anume, nu ştiţi că ne 
ajunge si pe noi cuțitul la os, cum îl răzbeşte şi pe bou, cit îi de bou !..." „Ce vrei să spui cu asta, Breazule?" „Ia, tot nişte idiotii cum le-aţi bote- 
zat dumneavoastră ! N-avem oare şi noi cuvînt, n-avem şi noi barem o părticică de drepturi ? Statul ista, nu pe spinarea noastră se ghiftuieste ? 
Nu-i dator să ne întrebe şi pe noi ce ne doare?" Aceasta e, dragă Radule, pregătirea morală a razboiu- lui ! încheie Titel Iliescu, răsucind sticla 
în răcitoare, cu gîndul îndepărtat şi cu mihnire în glas. 

— Nici nu-ţi închipui cit ai fost in nota doctorului Mayer, un fost combatant german, care-mi demonstra astăzi dimineaţă lipsa noastră de 
pregătire... 

— Nu ştiu cine e acest Mayer al tău, dar are dreptate... Din nefericire are dreptate ! Şi trist e, dragă Radule, că vina, e a noastră, a mea, a ta, a 
tuturor celor pe care-i vezi aici şi care voim. cu toţii războiul ! Nu mă îndoiesc că toți sîntem sin- ceri şi că-l voim din toată inima, pentru a 
elibera Ardealul, Maramureşul, Banatul. Nici nu mai putem admite că poate fi altfel !... Dar ce am făcut toți, eu, tu, alții ca noi ; ce am făcut ca 
să avem dreptul de a cere lui Vasile Breazu să ia puşca la umăr şi să treacă văgăunile munților, ca să fie eroic şi elibera- tor ? Dacă-i dai ordin, 
se duce, evident că se duce, şi dacă-i dai ordin strigă şi ura, chiuie, merge la moarte, aşa cum a mers neam din neamul lui !... „Le-om reteza 
clontu, domle subloco- tinent ; dacă-i ordin di la stat, o facem şi pe asta, măcar că nu de asta ne arde nouă. Ne ustură la inimă bietii copilaşi pe 
care i-am lăsat flaminzi în bordeiele noastre !" Mă uitam la dînşii ca la -nişte fenomene : Aceştia sînt barbarii traci ! 

Titel Iliescu picură romul în cafea şi privi obosit mesele dimprejur. Radu Comşa se întrebă încă o dată în ziua aceea ce legătură misterioasă şi 
subterană poate să fie între toți ne- cunoscutii aceştia, ca să primească o hotărîre luată în numele lor şi să-i vrea împlinirea pînă la eroica 
lepădare de sine. 

— Război n-are să fie niciodată ! decise Comşa, impingind ceaşca de cafea în lături. 

— Aceasta nu poți s-o spui, Radule ! zimbi Titel Iliescu. Dacă statul lui Vasile Breazu dă ordin, n-ai ce face ! Vasile Breazu se duce, te duci şi 
tu, merg şi eu... Mîrîim, dar ne du- cem ! 
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Aruncă şervetul!. Restaurantul se golea. Prietenul il into- vărăşi cîțiva paşi, pînă găsi o trăsură goală. 

Căută şi Radu Comşa una din ochi. Dar toate cele deşarte erau cu pernele ridicate — se întorceau acasă. 

Birjarul arăta cu biciul, iară să oprească, direcţia în care i-ar face hatirul să meargă : „Bulevard, conaşule! Bariera Moşilor !" 

Radu Comşa o luă pe jos, furios, în soarele care frigea mai cumplit decît acum două ore. Tocurile se înfundau în asfaltul moale. Ferestrele 
arătau perdele trase. 

„Cel putin găsesc răcoare acasă !" se mingiie, grabind paşii o clipă, dar domolindu-i iar, sub arsitä. A 

Pe Popa Tatu, trecu bälängänind desert un tramvai. Con- ductorul isi puse batista rosie in jurul gitului si indemna cädi, ridicind numai ipe 
jumătate biciul şi lăsîndu-l la loc, ca o mînă de ceară care începe sá se topeascá. 

In sfîrşit ajunse si in Ştirbey Vodă. De aci, cîțiva paşi... 

> go 

Rásuci cheia, dar uşa era deschisă. Aruncă pălăria pe diva- «nul antretului şi intra în camera întunecoasă, cu indoita umbră : a storurilor trase şi 
a draperiilor visinii. 

Cineva se misca din intuneric, ridicindu-se. Nu deslusi la inceput. 

— Zoe! 

— Da, Zoe! rise cu veselie silitä umbra, iesindti-i inainte cu fosnet de rochii. Nu spui: ce surprizä ? 

— Nu spun : ce surpriză ! răspunse fără prietenie Comşa, repetindu-si în gînd hotărîrea: „Acum trebuie să fiu scurt, fără şovăire, repede ! Und 
jetzt, rasch!7 cum spune tactica doctoru- lui Mayer." 

— Radule ! Ce însemnează toate acestea ?... se apropie um- bra, schimbind glasul a linguşită mustrare. 

Cerca să-i cuprindă gltul cu mina şi-i căută gura cu buzele. Radu Comşa îşi feri obrazul ; sărutul îl atinse neisprävit şi ridicol, în bărbie. 

— înseamnă că trebuie sá siirsim ! hotărî, depărtîndu-se ca de o atingere primejdioasă, înţelegi, o discuţie e penibila... 

— Tre-bu-ie să sfir-sim ! silabisi apăsat şi teatral umbra, dînd indärät si läsindu-se într-un jilt. 

Aruncă pe un scaun gentulita: 
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— Aşadar, trebuie să sfirsim! E foarte simplu, nu ? Cum ai spune: de această pălărie m-am plictisit, trebuie s-o schimb, nu rnai e de sezon !... 
Si cu atît, s-a terminat!... 

Radu Comşa îi întoarse spatele şi se plimbă în cameră, cu mîinile în buzunäri. 

— Sezi, te rog! Ia loc... îl invită ironic Zo© Vesbianu. Vezi: iac ca la mine acasă ! Mi-ai spus-o de .atitea ori! Uite scaunul de colo, e la o 
distanță îndestul de convenabilă... Sezi... şi să vorbim. 

— N-avem nimic de vorbit. Ce să vorbim ? continuă Radu Comşa sá se plimbe. 

Zoe Vesbianu rise în ungherul ei întunecat, miscindu-se in 

jilt- 

— Oamenii binecrescuti gäsesc totdeauna ceva de vorbit... 

Uite, de exemplu: Cum te-ai amuzat la Constanta ? Ce lume cunoscutä se afla acolo ? Ce crezi de bätälia de pe Somme ? Nu e nevoie de prea 
multä imaginatie ca sa le descoperi... 

— Si pentru ca sa afli astea vii pe cea mai teribilä cäl- dura in casele oamenilor ? 

— Da, domnule Radu Comsa ! Pentru ca sa aflu acestea vin ipe cea mai teribilä cäldurä in casele oamenilor. Cind oa- menii nu räspund la 
scrisori, cînd dresează servitorii să spună că nu s-au întors de la băi, cînd oamenii întorc capul pe stradă, prefacindu-se că nu te vad — atunci îi 
descoperi unde ştii că se află. Acasă ! Mai. ales cînd nu intri intiia oară în această foarte bine fortificată retragere... E cum nu se poate mai 
simplu... 

— Într-adevăr, sînt anumite persoane pentru care toate acestea par cum nu se poate mai simple! întări agresiv Radu Comşa. 

— Cum spui aceasta, Radule! rosti dureros femeia. Vreau să-ți văd ochii cînd spui aceasta... întunericul te face las. 

Se ridică şi trase în lături, cu o smucitură, draperiile ; dădu drumul storului care se răsuci pînă sus, cu >un zgomot sec. 

Tn izbucnirea de lumină, femeia apăru cu trupul înalt şi elastic de viespe ; sînul şi coapsele pline, curmate de un mijloc foarte subțire. 
Asemănarea era accentuată de costumul de mă- tase în benzi circulare, inegce şi galbene, strînse mănuşă pe trup. 


— Aşa da ! ne putem vedea ochii! spuse aşezîndu-se la loc în jilt şi ridicind picior peste picior. 

Radu Comşa clipi des, pînă i se deprinseră ochii cu lumina ; apoi se opri cu miinile la spate, înaintea unei gravuri, studiind cu impertinentä 
liniile fine ale desenului, ca şi cum nu se mai afla nimeni în cameră. 
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— Vă admirati achizițiile ?... Văd o groază de schimbări... $i figuri noi vad, domnule Radu Comşa... Fetiţa aceasta cu ochii de 
[aponeză !... 

— Te rog ! se întoarse brusc Radu Comşa şi-i smulse din mînă fotografia Luminitei. Te rog, nu permit !... 

Aşeză rama la loc pe birou. 

Dar în miini îi rămăsese atingerea dogoritoare a femeii. 

Zoe Vesbianu cercetă curioasă fotografia. Era un instanta- neu : Luminiţa Vardaru în flanelă albă de tenis, cu racheta in mînă, rizind în soare. 
Umbrele şi luminile _ erau puternice, se vedeau numai dinţii albi şi, din pricina soarelui, ochii cu pleoa- pele micsorate apăruseră pe clişeu mai 
oblici decît în realitate ; ochii de musme. îşi desprinse cu tristețe privirea : 

— E domnişoara Vardaru ? întrebă cu glas din care pierise intenţiile batjocoritoare. 

Radu Comşa îşi căută de lucrli, punind în ordine un teanc de reviste. 

— Radule!... M-auzi ? Radu! Am fi putut să ne despärtim prieteni!... 

Din pricina pălăriei mici şi cu borurile coborite mult pe oclii, Zoe Vesbianu privea tinind capul pe spate, cu bărbia in- gusta in sus. 

Aşa, avea o înfăţişare provocatoare, chiar cînd era umilitä si fără putere, ca acum. 

O pană subțire şi curbă tremura ca o antenă de insectă. 

Radu Comşa continuă să potrivească după mărime revistele ilustnate. 

— Radu!... chemä femeia abia respirat. 

Radu Comşa ridică privirea şi o sfredeli intiia dată în ochi. De ce spusese Titel Iliescu că e mai frumoasă ca oricînd ? Nu avea nimic ca 
nealtădată. Ochii umbriti de cearcáne mari, albas- tre, nările subțiri, dilatate la fiecare respiraţie, buzele intredes- chise pe dinții mărunți... 
Aceeaşi dintotdeauna. Cînd cunoşti fiecare colt intim al trupului, cînd nu mai e o taină pentru tine, cînd ştii cum îşi încleaştă brațele după git la 
sărut, cum se lipeşte de tiine — ce femeie e mai frumoasă decît era cînd n-o cunoşteai ? 

Zoe Vesbianu înfruntă examenul, legănînd piciorul dezvelit, care arăta ciorapul străveziu, de culoarea elitrei de cărăbuş. 

Voia să fie re'a şi tare, diar ochii îi înotară în Lacomi abia stăpînite. 

— Aşa sfirsim, Radule ? îşi trase rochia peste picior. Aceasta a fost tot ? 
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Radu Comsa strinse imperceptibil din umeri. Ce putea sa iacä ? Cine era de vina ? 

— Ai primit cel putin scrisorile mele ? 

Comşa deschise mut un sertar şi-i puse înainte scrisorile nedesfácute : una, două, trei, patru... 

— Exact! Au fost mai multe ? 

Zoe Vesbianu intoarse plicurile pe o parte si pe alta. Le aruncä departe. N 

— Nici n-ai fost curios sä afli ce scriu aici.?... Poate eram bolnavä, poate te rugam... Altädatä mä certai cä scciu prea rar. 

— Altadata !... 

— Da, altädatä! Ce, e atit de demult?... E atit de lung 

unan? 

— 365 de zile cind e anul normal, 366 cind e bisect! Dar 

aceasta rar; din patru in patru ani... 

— Sinteti foarte spiritual, domnule Comsa! 

— Cum mă vezi! o privi Comşa cu ură. r Tăcură un timp. In stradă se depărta o trăsură. Două gla- suri trecură rizind pe sub 
ferestre. Zbură, nesigur în evantaiul de lumină, un fluture mic, alb, catifelat, de molie. 

Zoe Vesbianu îşi privi fix unghiile; apoi fără să ridice pri- virea : 

— îmi dai şi celelalte scrisori ? Acele de atunci, cînd erai 

curios să le deschizi... 

Radu Comşa aduse o cutie de lac negru şi răsuci o cheita 

aurie, cu şnur. 

Alese scrisorile şi le rîndui teanc, pe masă. 

Zoe Vesbianu luă una la întîmplare, scoase hirtia albastră din plic şi îşi rătăci ochii pe rânduri, ca pe o scrisoare străină, 

a altcuiva. 

O puse la loc în plic, îşi făcu virit cu plicul, fluieră în mu- chia hirtiei un început de arie. 

— Când te gindesti că am putut scnie aceasta... Că am putut 

crede acestea... 

Radu Comşa răsuci cheitá. Atita era tot! 

— Acum ?... 

Zoe Vesbianu se ridicase în picioare şi adună vraful de scrisori. Erau multe. Abia le putea cuprinde cu mînă. încercă să le înghesuie în poşetă, 
dar nu încăpeau. 

— Dă-mi, te rog, o hîrtie, ceva, un ziar... Nu pot merge ridi- cola pe stradă, cu un teanc de scrisori in mînă !... Un teanc de scrisori de dragoste, 
ca o modistä... 
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Radu Comşa cäutä în mapa o coală de hirtie şi începu să împacheteze scrisorile, cu grija unui amploaiat de librărie. Con- fectiona un pachet 
dreptunghiular, alb şi corect — un adevărat pachet de magazin. Lipsea numai snurul şi latul pentru trecut pe deget. 

Pachetul stătea acum între ei, pe colțul biroului. 

Zoe Vesbianu îl privi. Il împinse cu degetul, într-un mare dezgust. 

— M-am răzgândit... Nu mă mai interesează... Arde-le ! Fă ce crezi cu ele. 

Lua cadra de pe masă şi privi chipul Luminitei, de aproape, “căutînd să-i descopere ceva nevăzut în ochii oblici, inundati de .soare. 

— Şi cînd mă gindesc'cä toate sînt pentru aceasta... O letiscanä cu fusta scurtă... 

Radii Comşa vru să-i desfacă rama din mînă, dar Zoe se feri în lături. 

— Lasă-mnă !... Vreau să văd ce are... ce... 

— Zoe! păşi Comşa prinzîndu-i brațul. Iti spun: lasă ! Femeia dădu drumul cadrei si, răsucindu-se neaşteptat in 

tocuri, cuprinse gâtul bărbatului. li strivi buzele cu o sárutare încleştată. 

— Pentru aceasta... O | ipentru aceasta!... şopti şuierător printre dinți, muscindn-i lacom buzele, pînă la singe. 

Prin mătasea subţire, Radu Comşa simți trupul femeii li- pind'u-se de el, căutîndu-l genunchi peste genunchi, cu sînii stri- viti de pieptul lui. 
Miinile cereau să se desfacă, dar cu o împotri- vire din ce în ce mai slabă. In carne, amintirea fierbinte ca plumbul topit se destepta întunecînd 
cugetul. Era o luptă scurtă, iiecare simțind în obraz răsuflarea dogoritoare a celuilalt. 

Radu Comşa rtu-şi mai feri buzele. Mîna lui încleşta capul femeii cu degetele răschirate în păr, strîngînd cu sete rea, cu dorință şi ură ; apăsînd 


dinţii care scrâşneau pe dinţii lui, ames- tecindu-si respiratiile şi sorbindu-si-le ca o otravă amará si uci- gasä. O ridică în brațe, tirind-o in 
cealaltă cameră, izbind-o cu tîmpla de uşor, împleticindu-se. Femeia îşi scutură pălăria care se rostogoli jos ; pe obrazul bărbatului se revărsă 
părul roşu, scurt şi buclat, cu parfumul care-i intră în nări. 

— Nu vreau... îmi sfişii haina! gemu femeia. Smucindu-si rochia cu capsele descheiate, lunecá din ea si 

amindoi o călcară în picioare. 

Afară, lung şi departe, pentru amândoi larma oraşului muri. 
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* 5% 

— iti strălucesc ochii ca la o pisică în întuneric, Radule ! murmură femeia, tîrziu, cu capul înfundat în pernă, zimbind 

unui gînd nelămurit. 

îşi ridică panglica cămăşii pe umăr şi se întoarse înlr-un 

cot, să-l privească în iată. 

— Altă dată aveai țigări... De ce taci ?... Nu vreau să taci !. se alintă, intorcindu-se peste pieptul lui şi cercetindu-i în ochi. 

îi căută buzele. Răsuflarea îi era din nou şuierătoare. Sopti, repetind fără să ştie, cuvintele colonelului Pavei 

Vardaru : 

— Gura aceasta... gură de cadina ! 

Radu Comşa întoarse capul. Era copleşit de ură şi de dez- gust, pentru el, pentru ea, pentru tot... De ce făcuse aceasta ? O iubise odată — i se 
părea acum atît de demult! O iubise altfel,, cînd această chemare unul -lingă altul, căutare de suflete, nu de trupuri, îi făcea buni, îi înălța, le 
înfiora tinereţea cu o îmbătă- toare încîntare. Credeau că-i apropie ceva în iafară de cenusiul", fiecărei zile, o dorință pură, descătuşată de 
animalitate. Acum, între dînşii, dorința se impletea cu ură. Erau inläntuiti prin ceva obscur si plin de degradare, o chemare a cărnii, care se căuta 
peste voinţa lor şi pe urmă îi obosea pînă la satietate unul de altul., 

— Ce gindesti aici ? îi ciocăni în frunte Zoe cu arătătorul îndoit, ca într-o uşă, dindu-i neliniştită părul în lături. 

Radu Comşa îi feri nuna. 

— Lasă... 

— Uff! ce botos esti!... Te-ntreb unde sînt tigárile ? Radu, cu mîinile sub cap, arătă cu cotul spre másuta d& 

noapte ; vorbind tärägänat, cu jumätate de cuvinte : 

— Ştii doar !... -n sertar... 

Zoe Vesbianu sari in picioare si scotoci in sertar: 

— Imposibil sa vad ceva... Fac lumina... 

Trase perdeaua şi storul. Căută tigärile. Aprinse una si, în< cămaşa subțire, mergind prin cameră, se cercetä in oglindă. 

— Am niste ochi L. 

îşi scutură părul rosu-arämiu, räsiirindu-l cu degetele.. 

Radu Comşa o privi prin oglinda silonierei, cum păşea în* pantofii de antilopá cu tocurile înalte, in cămaşa mai scurtă de genunchi, cu pulpele 
arcuite fus în ciorapii de mătase. Sînii ri- dicau pînza subțire ; străveziu se contura trupul înalt şi mlădios,, cu toate tainele ascunzişurilor. Pe 
umărul rotund se cunoşteau* urmele muşcăturii. 
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Radu isi schimbä ochii in tavan. Cum putea sa se plimbe; oare in casa altuia, asa goalä, impudicä, fara nici o stinghe-! reala ? 

Pe urmä, se gindi ca o judecä aspru fiindcä de intimitatea asta a pielitei goale se teme ; o uräste, il iritä si se teme. 

Femeia se incoläci pe divan, între perne, în fata patului, cu o mînă sub ceafă, tinind cu cealaltă ţigara ridicată şi urmărind atele albastre de fum. 
— Y en a-t-il des cigarettes et des diuans, dans notre sou- venir!...8 

îşi trase o pernă sub sold si scuturä scrumul pe covor. Risipi fumul cu mina. 

— Tacem!... 

Radu Comsa mormäi: 

— Da, tacem... $i täcurä. 

Täceau, spionindu-se cu coada ochiului, străini şi duşmani. 

Comşa se ridică şi-şi încheie haina. 

Femeia aruncase ţigara şi stătea cu fata ascunsă în braţul îndoit. Poate plingea. Poate numai cerca aşa, prefăcută, să-i cheme o dezmierdare. 
O clipă Radu Comşa gîndi să-i spună ceva, blînd şi împă- ciuitor. Dar ce însemnau toate? Totul între dînsii era acum minciună şi umilire. 
Trecu în cealaltă cameră, alese o carte la întîmplare şi în- cercă să citească. Ochii fugeau pe rînduri. Luă de mai multe ori fraza de la capăt fără 
să-i poată prinde sensul: „Libertatea e din ce în ce mai putin dreptul subiectiv al individului de a..." 

Zoe apăru îmbrăcată. 

—* Incheie-mä, te rog, la spate... 

El îi încheie docil capsele. 

Femeia se plecă şi-şi ridică pălăria de jos. O îndesă pe cap şi surise trist, aşezîndu-şi părul sub boruri. 

— Radule, mă urăşti ? 

— Dece ?... 

Bărbatul puse un semn în carte şi o aruncă pe masă. Zoe îşi trase manusile, netezind pe fiecare deget pielea de căprioară, moale si 
dezmierdătoare pipăitului. 

— Ti-aduci aminte, acum un an ? Stăteai tot aci, pe scaun... Intram intiia oară... 

Zoe îi trecu mîna înmănuşată pe frunte. Comşa deschise cu hotărîre ciartea din nou. 

— Dacă începi iar ! 
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Femeia îi luă cartea, o închise şi-o aşeză alături, rezemin- 

<ju-se de birou. 

— Te temi de amintire ?... Spune-mi ceva... 

— Ce să spun ?... Ce ne putem spune !... 

— Într-adevăr... Acum, ce ne mai putem spune ?... 

Şovăi. Se gîndi, pentru despărţire, să-şi apropie buzele de 

fruntea lui, de obraz. 

Dar i se păru că ar fi acum ceva silit, teatral, întinse numai 

mina. 

— La revedere !... 

Radu Comşa sărută degetele mänusii cenusii. 

O petrecu piná la usá. 

Auzi portita de fier, de la grilaj, inchizindu-se după ea. 

— Uff! respira, cercind sá păşească eliberat. 


Se descoperi insä lipsit de bucuria acestei eliberäri. 

Era mihnit. Se intreba de ce nu i-a rostit un cuvint bun. Ar ii fost atit de usor ! I-au rämas scrisorile... Räsuci pachetul in mina. Deschise usa 
sobei si le aprinse cu un chibrit. La inceput nu ardeau. Erau prea indesate. Le räväsi si dädu foc intii uneia, desfäcutä intre degete. Pe urma toate 
se siirlogira in foi rasucite de scrum; fragili trandafiri de cenusa cu inima de jeratic... 

După acest ritual funerar, îşi schimbă hainele. Ceasul arăta trecut de şapte. Peste marmura lavoarului, găsi, uitat, un ac pen- tru par, de baga. II 
aruncă în sobă, peste scrumul scrisorilor. Izbucni o flacără mică, albastră ; acul se incovoie, sîîrîi, se des- tinse, împrăștie fum albicios şi greu, 
care pluti în cameră. 

Toate îl zoreau să plece. leşi, trintind uşa. Atâta raminea în urmă. Un miros dezgustátor de corn ars. 

— Veronico, să aeriseşti! porunci slujnicii care, în portul ei bucovinean, alb, cu pieptar de catifea şi fluturi de aur, vorbea, rezemata de 
portitä, cu o ordonanță. 

Veronica lăsă colţul barizului din gură şi fugi bocänind pe plăcile de ardezie, cu tocurile ciubotelelor înalte, potcovite' cu mici semilune de 
alamă". 

*6* 

Radu Comşa coborî pe Schitul Măgureanu, ca să treacă pe drum ocolit, prin Cismigiu. 

Umbra copacilor, privelistea lacului somnoros, scirtiitul nisipului sub pasi îi -dădeau întotdeauna odihnă, isi încetini mersul, agale. Soarele se 
apropia de asfintit; în dosul Cotroceni- lor, incendia acoperișurile de tablă, punea flacără în ferestrele 
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mansardelor. Furnalele fabricilor sprijineau cu stilpi negri cerul inväpäiat; dungi întunecate de-fum se despleteau peste clădirile sure. 

1 

Cînd să intre în grădină, o trăsură trecu în goană la deal.] Doctorul Carol Mayer, după o baricadă de valize, panere, pleduri' vargate si cutii, îl 
privi fără să-l recunoască, poate fără să-l vadă. 

„Unde-o fi gonind aşa ?" se întrebă Comşa, patrunzind sub bolta copacilor. 

Pe' cărările de nisip, copile în rochite albe se fugăreau cu, cercuri. Bonele plimbau cărucioarele de pai împletit. Un copil" balan îi surise după 
perdele de dantele, intinzind un clopoțel dei metal. Fără să-şi dea seama, răspunse acestui suris. „Ce poate: gîndi un copil ? Cum se va fi 
oglindind lumea în ochii aceia, apoşi, umezi şi tulburi încă, aşa cum sînt ochii de miel ?... E o-j umanitate embrionară în el, încă pură şi bună... 
Pe urmă devine* crud, las, ipocrit — om întreg ; un domn, o doamnă.., va cu- noaşte toate dezgusturile." 

Pe lacul cu apa verde-ruginie pluteau cîteva frunze de tim- puriu căzute. Copacii şi cerul purpuriu tremurau rasturnati în luciul transparent. 
Totul era departe şi calm, ca la o sută de kilo|" metri de fierberea oraşului. j 

Dar cum dadu in'bulevardul Elisabeta, in fata Ministerului de Lucräri Publice, intelese cä ceva neobisnuit se petrecea. :; 

Trecätorii grabeau spre Calea Victoriei. Träsurile se imbul- zeau lant. Douä tramvaie sunau zadarnic, abia inaintind. Figurile aveau ceva 
convulsionat. Cunoscutii se strigau de pe celälalt trotuar fäcindu-si semne.' „Desigur, iar vreo manifestatie ! Dis- tractie de neutri!" se gindi 
Comsa, indreptindu-se spre chioscul de ziare. 

Cineva il atinse pe brat. 

Onisfor Sachelarie, gifiind, isi scoase palaria : 

— V-am ajuns din urmă!... A telefonat domnu deputat... 

— Ei? 

Onisfor Sachelarie se căută în toate buzunarele, scoase o ba- tistă mototolită, îşi şterse obrazul roşu şi ud de sudoare. Apoi: 

— S-a ga ta t. Ne batem ! 

Comşa îl privi fără să înțeleagă. Ochii i se opriră, indärätnic şi absenți, la obrazul lui Sachelarie, unde se lätise o pata de cerneală violetă. „Şi-a 
pierdut mintea ? Ce spune ?" 

— S-a gătat! Războiul! surise cu fericire Onisfor Sachela- rie, apucindu-i amindouä mîinile. In sfârşit, ne batem pentru Ardealul nost'! 
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Se opri intimidat de pornirea necugetatä care rupea distanţa între şef şi subaltern. Nu ştiu ce să facă cu mîinile. îşi împinse în buzunarul de la 
piept un capăt metalic de creion. 

— Nu poate îi războiul! refuză să creadă Radu Comşa. De atitea ori s-a spus... 

Onisfor Sachelarie scoase din buzunarul hainei un ziar îm- păturit şi-l desfăcu. 

— Citiţi! Siarea de asiediu. Şi acum se afişează decretul de 

mobilizare ! 

Radu Comşa luă ziarul. Numai o foaie ; ediția specială cu litere mari de pe care cerneala se latise pătată de urmele de- getelor. Citi dintr-o 
singură privire, peste rînduri: „Consiliul de Coroană. Starea de asediu în Capitală. Decretul de mobilizare..." 

Cînd s-au petrecut toate ? Cu sase ceasuri înainte, războiul părea cea mai îndepărtată posibilitate. 

— V-am aşteptat la cancelarie. A vorbit la telefon domnu deputat... Ştia de la ora unu, de la domnul unde a cinat. N-a mai mers în Moldova. A 
plecat la Sinaia, să aducă domnişoara... 

Arătă un teanc de foi :, 

— Mi-a dictat telegrame ! Douăsprezece telegrame : procese, afaceri, vagoane, contracte... Fug, să le dau la posta... 

Onisior Sachelarie făcu cîţiva paşi... Se întoarse... 

— Cee? 

— Mă rog frumos, gazeta ! O tiu. Pentru bätrinii de la Tirna o tiu, că lor are să le fie mai scumpă decît toate telegramele... 

Radu Comşa îi întinse ziarul şi Sachelarie plecă repede, îm- paturindu-1. 

Aproape de Calea Victoriei trăsurile şi automobilele făceau baricadă. Mulțimea se îmbulzea, revărsată de pe trotuare, în- tr-un freamát. 
Negustorii scoteau steaguri în vitrină. 

Pe sub botul cailor se strecură un băiat cu cîteva foi de ziar, zbierînd: 

— Editiaaaaa..., 'trarea Romîniei în räzboooi!... 

— Mă, cu ziare ! făcu un domn gras, cu vesta alba, scoto- ,cindu-se în buzunarul pantalonului. 

Băiatul era însă depiatfe, şerpuind pe sub coatele oamenilor. 

— Şi Jorj, care a plecat aseară lia băi! exclamă cu glas de contraltă o doamnă din care Radu Comşa nu văzu decît ceafa, cu părul frizat sub 
pălăria neagră... 

Dar în urechi, glasul îi stărui plăcut. 

— Radule! Ce-ti spuneam ! îi ieşi în cale Titel Iliescu. 
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Îi despärtirä trei doamne la brat, pe urmă o ordonanţă care fugea ghiontind în dreapta şi-n stînga, pe urmă un domn cu o prea frumoasă barbă 
revărsată pe piept. 

— Ce-ti spuneam ? repetă Titel Iliescu, izbutind în sfîrşit să-i prindă braţul. Dacă dă „statul" ordin lui Vasile Breazu, toate s-au isprăvit!... Sá ne 
oprim aci... la aminte : trăim o zi memorabilă ! Un moment istoric! O să ne ceară copiii să le povestim../- 

Zeflemisea, cu înfăţişarea plictisită şi obosită dintotdeauna ; dar sub cuvintele leneş ingáimate, se ghicea emoția pudic ascunsă, ca o slăbiciune 
ruşinoasă. 

Se rezemară de bara ferestrei, la Capsa. 

Curgea lume pestriță : măhălăli desfundate şi trecătorii din fiecare zi, de pe Calea Victoriei. N-aveau nici o ţintă. Paşii îi pur- tau într-o parte şi 
alta ; să-şi vorbească, să vadă, să afle. Rîn- daşi cu straiele albe se încrucişau cu femei elegante — o tălă- zuire de capete, de porturi şi de 
suflete, împinsă, rătăcită, tirita. 

Radu Comşa se trudi să descifreze ce stă scris pe figura mul- timii ; aceeaşi printre care trecuse dimineața. Astepta nelamurit ceva nou, tragic, 
pînă atunci încă neintilnit. 

Dar figurile îşi păstrau, închise, aceeaşi taină. Şi doamna cu crosa albă, la braţ cu domnul în haine de soie-ecrue şi cu ţigară de foi; şi soldatul 
bleg, gonind cu o tunică ofitereascä pe mînă ; si fetița cu cutia de pălării; şi tînărul care-şi pipăia batista în buzunarul de la piept — toţi nu 
arătau nimie din ceea ce liacom cerea sá le seîniteie în ochi. Curiozitatea, o bucurie asemeni celei din orişice desfătare populară — unde însă era 
sufletul acela, nespus şi epic, vibrant, vulcanic, patetic, pe care-l aşteptaseră toţi ? 

Da, tara cea adevărată, tara lui Vasile Breazu, nu se afla aici, pe Calea Victoriei!... 

Din capătul străzii răsună cîntec de goarnă. Apoi tăcu. 

Mulțimea se împinse în lături şi trei batalioane trecură undeva, spre gară, ori aiurea. 

Erau soldaţi în uniformele verzi, cu obrazul pamintiu, cu echipamentul de război. 

Călcau în marş, cot la cot, în rînduri strînse. 

Nu întorceau capul, nici privirile. Nu aveau pe figurile aspre nici riset, nici bucurie. 

Semănau toți; neînchipuit cum semănau toți. 

Fete întunecate şi indescifrabile, trecînd în lumina cenusie a asfintitului sub ziduri cenusii. Paşii sunau icnit în piatră. Un 
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ofiţer scund, cu sabia scoasă, fugi pe lîngă rînduri să-şi prindă locul. Multi treceau, nesfirsit de multi. 

Un glas îndrăzni un strigăt scurt şi se opri. 

Alături de Radu Comşa îşi făcu loc un bătrîn osos şi înalt, rezemat în baston, cu mustatile albe şi răsfirate, galbene sub nări, de fumul tutunului. 
Radu Comşa văzu cum îi tremura bär- bia şi buza de jos, ca la copiii gata să plingä. $i pe el îl încercă emoția, molipsită de la această emoție a 
altuia. 

Prin gînd ii trecu amintirea a tot ce făcuse în ziua aceea. Mirosul părului, trupului, al parfumului lăsat în nárile şi carnea lui, de Zoe Vesbianu, îi 
părea acum plin de oroare. 

Aceasta făcea el, cînd... 

De pe marginea trotuarului din fata, domnişoara Betty îşi smulse de la pieptul bluzei garoafele — garoafele trimise azi- dimineaţă pe viriul 
liniei de Onisfor Sachelarie — şi le aruncă în picioarele soldaţilor. Dar nici unul nu le ridică. 

Trecu din rînd în rînd, de la capăt spre coadă, o comandă. 

Şi soldaţii începură deodată să cînte. începură să cînte marşul pentru eliberarea Ardealului. 

"Radu Comşa simți sub brat mina prietenului tremurind. Bătrmui rezemat în baston privea, cu ochii în lacrimi, peste capete. 

Cîntecul se ridică mai puternic, între zidurile sure, în în- tunecarea de cenuşă. 
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Capitolul II VREM ROMÂNIA MARE ! 

Să ne găsească ceasul pregătiți ! 

(Discurs la Dacia) 

* 1 * 

Bulevardele din mijlocul Capitalei isi primenesc inscrip- tiile, adesea cu fiecare schimbare de regim. 
Numele unui fruntaş politic, despre care nimeni nu va mai pomeni peste douăzeci ori treizeci de ani, izbuteste pentru o clipă să-şi cîştige o 
nemurire iluzorie şi temporară, scrisă cu litere albe pe tăblia albastră. 

Străzile mărginaşe sînt mai ferite de această concurență a iaimelor trecătoare. Cu discreţie, poartă numiri pitoreşti, obscure si veşnice. O 
fantezie, uneori îndestul de plină de duh, a scos la întîmplare, dintr-un lexicon, întru botez, cuvinte amestecate ca într-un poem dadaist. Cartiere 
întregi par de aceea speciali- zate în mitologie, în geografia globului terestru, în domeniul sentimentelor şi în fenomenele meteorologice : strada 
Minotau- rului şi strada Cerber, strada Zefirului şi strada Aurorei, strada Frumoasei şi strada Simpatiei, strada Bizanţ şi strada Engleză. 

De la linia de tramvai, strábati astfel în zece minute do- meniile celor mai contradictorii noţiuni: de pe strada Inogsntei, dai in Sarmisegetuza, pe 
urmă în strada Emisferului, în strada Supliciului, pe Vampir şi în Orion. 

La colţul străzii Domitian cu strada Centenarului se află o casă lungă ca un vagon, cu un paravan de sticlă, o singură fereastră la drum şi grilaj 
de lemn, cu verdele spălăcit şi înecat în praf. 

Oraşul pare foarte departe. Clopotele tramvaiului străbat surd. Peste zaplazuri se apleacă crengile grădinilor ca într-un tihnit oras provincial. 
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De treizeci de ani, madam Ana Czvimbrovskich găzduieşte acolo generatii.dupa generații, studenţi, cu veşminte nevoiajşe, dar cu proiecte 
grandioase. 

„Bäietii" i-au simplificat şi rominizat de mult numele polo- nez, cu neputinţă de rostit pentru o limbă moldovalahă : i-au spus mai întîi madam 
Cimbrovschi, pe urmă, mai sumar, ma- dam Cimbru. 

La impämintenirea aceasta silită a contribuit fără îndoială şi o vagă apropiere între numele răposatului Anton Czvim- brovskich şi cel al 
condimentului neaoş national. Dar hotäri- toare a fost, mai cu seamă, tocmai măiestria netăgăduită a cu- coanei gazde în prepararea fripturilor in 
sînge, presărate cu aromate frunzisoare de cimbru uscat, de sub grinda cămarei. 
Acum nimeni nu-i mai spune altfel, şi multi nici nu-şi mai inchipuiesc că a purtat cîndva numele intortocheat şi zbirniind în consoane, al unui 
surghiunit din multprigonita Polonie. 

Toată ziua, madam Cimbru e nevăzută. Din bucătăria cu sfiriituri de untură, din concertul de tigăi ciocnite, de tacimuri şi farfurii spălate, i se 
aude numai glasul: 
— Lisbet! Ada smintin de la pivnit!... Modest, hot batrin, acum ti rupem piciorile!... 
Amenințarea aceasta e urmată întotdeauna de o dezlántuire metalică de cleşte ori vătrar aruncat cu vehement, şi de pe uşă, tisneste atunci, cu 
coada între picioare, Modest, hoțul bătrîn, mergind să-şi lingă botul sau rănile sub scări, unde aşteaptă, filozof, să se potolească furtuna. 

La ora douăsprezece şi jumătate şi la ora opt, madam Cim- bru începe a-şi face din cînd în cînd apariția în uşă, învăluită într-un nor de aburi 
graşi de fum. 

Cu ochelarii bulbucati şi mari, ar părea un alhimist care părăseşte o clipă alambicurile umde fierb misterioase şi drăceşti amestecuri pentru 


magie neagră, daca sortul albastru, cu pete de sosuri, si linguroiul ori cuțitul din mînă n-ar tráda nease- muit mai altruistele îndeletniciri culinare 
ce-au îăcut-o celebră în tot cartierul şi au alimentat elanul cîtorva generaţii cărtură- resti. Madam Cimbru cata cu nerăbdare spre portita, dacă nu 
vin „băieţii. Veşnicii „bäieti", ai unor veşnic primenite ge- neratii, îşi ridică ochelarii pe frunte şi cu un şervet de cînepă îşi şterge sudoarea de 
pe fata rosie, cu vinişoare albastre p6 nasul rotund, înflorit şi lucios. „Bäietii" ca întotdeauna intirzie, iar madam Cimbru se întoarce să tragă 
cratitele cu bucate la o parte. 
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Madam Czvimbrovskich a avut două mihniri mari în viata. 
Una, acum treizeci de ani, cînd vecinii i-au adus pe braţe, al domniei-sale sot, Anton, lovit în stradă de dambla. Domnul Anton Czvimbrovskich, 
surghiunit din Polonia, pentru patrio- tice păcate ale junetei, ajunsese după numeroase peripeții, în tara romineascä, slujbaş de oarecare 
însemnătate la o fabrică de bere şi îşi manifesta dezgustul pentru această băutură lesie- tică şi greoaie consumind ajarmante cantități de alte 
băuturi incomparabil mai tari şi mai nobile : coniac, rom, mastică de Hio, zubrovca şi cu preferință tot soiul de spirtoase de la cinci- zeci de 
grade alcool în sus. 
Cînd medicul, după acest avertisment, l-a oprit să mai pună alcool în gură, domnul Anton Czvimbrovskich a că>zut într-o adîncă melancolie şi 
după o lună, ca un om care şi-a socotit misiunea pe pămînt încheiată, a închis ochii şi a murit. 
Pentru toate necazurile din viata, madam Cimbru l-a iertat. Acum vorbeşte despre răposatu-i sot ca despre un om strasnic în tinereţe, mare 
cintáret şi mare iubitor de frumos, om ne- fericit şi cu totul neînțeles de contemporani si de conmeseni. 
A doua mihnire i-a fost pricinuită lui madam Cimbru de către fiica domniei-sale, Lisbet. 
Cînd a murit domnul Anton, Lisbet avea numai un an ; o fetiță născută tîrziu în căsnicia lor, în sfîrşit bineeuvîntată. O gingaşă făptură cu părul 
aproape alb de balan ce era, cu ochii albaştri decolorati, gingurind şi încercînd să cînte înainte de a încerca să vorbească. 
A crescut-o cu mare nevoie, a dat-o l>a carte, pe urmă la J Conservator. 
Talentele domnului Anton Czvimbrovskich se prelungeau in J tirziel'nica odraslă. Se ridicase la optsprezece ani o fată înaltă şi trupeşă, o 
adevărată fiică a țării sale îndepărtate, cu frumuseți 1 faimoase şi pomenite în toate cronicele dragostelor regesti. 
Avea piciorul viguros si fin, anume plăsmuit pentru dansu- rile care au fermecat junetea bunicelor noastre : mazurci, polci ‚| si menuete ; avea 
părul împletit în două coade groase, sprince- nele incondeiate, pielita obrazului străvezie, de se .simtea sin- gele dedesubt, ca un abur cald ; avea 
un glas cu vibraţiile stru- J nelor de argint. 
Madam Cimbru o privea cu mare severitate şi cu o presim- tire rea, dimineaţa, plecind cu sulul de partituri subsuoară ; iar chiriaşii de pe acele 
vremuri rămâneau cu ochii visätori, pînă cînd domnisoara Lisbet dispărea la colțul străzii, ducînd cu ea un uşor parfum primäväratic şi ceva din 
prospetimea dimineţii. 
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Dar într-o seară, Lisbet nu s-a mai întors acasă. Glasul cu vibraţiile strunelor de argint s-a dus să încînte alte auzuri, aiu- rea, unde era mai 
puţină posomorala şi unde nu supravegheau, cu 'atita severitate, doi ochi cenușii după ochelarii bulbucati. 
Madam Cimbru nu i-a ştiut de urmă doi ani. A încercat să ascundă ruşinea, povestind chiriaşilor că, amenințată de o ne- crutätoare boală de 
piept, se află undeva, la o rudă îndepărtată, în alt capăt de tara, cu munți, cu linişte, cu brazi şi ozon. 
In noaptea de crăciunul catolic, după al doilea an de la aceste întîmplări, madam Cimbru citea Universul, departind ga- zeta in lumina lămpii. 
Tinea şi acum bine minte ; era vorba despre nişte eveni- mente grozave din Petersburg, pe timpul războiului ruso-japonez si a revoluţiei de- 
atunci. Se afla şi o gravură în mijlocul pa- ginii : mulțimea înaintînd deznädäjduitä pe Perspectiva Nevski, spre palatul țarilor, să ceară pace şi 
pîine. Un escadron de cazaci, cu săbiile scoase, gonea dinspre colţul unei străzi ; o femeie ridica un prunc în sus, oferindu-l tăişului de arma ; 
sub copitele cailor, cu braţele în lături, zăcea alt copil... 
Viscolul zgiltiia ferestrele şi madam Cimbru se gîndea, copleşită de-o amară mihnire, la soarta ei singură, în tara străină. 
Ochii lăcrimoşi priveau barba neagră a unui luptător pentru pace şi pîine, de pe gravură, înfruntînd cazacii cu căciuli late si cu săbii încremenite 
în aer ; iar femeia bătrînă medita la alte asemenea urgii scăldate în sînge, auzite din copilărie şi citite în depeşile gazetelor; la acele faimoase şi 
crunte execuții din Varşovia unde are neamuri, despre care de multă vreme nimic nu mai ştia. 
Atunci cineva a deschis încet usa de la antret, pipäind pe- retele prin întuneric. A răsucit incuietoarea de la a doua uşă. lar cînd madam Cimbru 
şi-a ridicat ochelarii pe frunte să vada cine e (toţi chiriaşii plecaseră în vacanţă si nu aştepta pe ni- meni) — să lunece de pe scaun, nu alta! 
Lisbet, slabă ca o vedenie, în haine subțiri, vînătă de frig, cu un copil în braţe, învelit într-un gal de lina verde... 
A iertat-o şi pe ea. Era înghețată de ger, pruncul scîncea amortit; de fiară să-i fi fost inima şi n-o putea alunga afară, pe viforul care şuiera 
dezlantuit pe străzi. 
Dar pe copil nu l-a putut apropia de suflet. 
L-a botezat Anton, după numele răposatului; iar Toni a crescut alungat din bucătărie, alungat din casă, mai mult pe stradă şi în maidanul 
cartierului. Era acum un soi de rebel, care 
71 
tinea piept copiilor din vecini, bombardindu-se cu bolovani, spinzurindu-se prin grădinile mahalagiilor, fumínd capete de ţigări şi dresîndu-l pe 
Modest să execute o sumă de acrobatii de circ, cu o străşnicie care făcea să mijească uneori în mintea dobitocească şi bătrînă a cîinelui gînduri 
desperate şi ne- aşteptate de la un neam de patrupede reputate drept statornice sclave omului; ca de pildă să-şi ia lumea în cap, ori să-şi muşte 
călăul de nasul cu pistrui. \ 
Prin aceste aprige peripeții, madam Gzvimbrovskich şi-a| purtat trupul scurt şi gros cu acelaşi resemnat eroism, cum îşil poartă numele născocit 
de băieți. > 
Generatii s-au perindat una după alta, prin cele trei camerei închiriate. De cîteva ori a adăpostit în aceeaşi odaie, după douä-i zeci de ani, 
feciorul unui fost chiriaş de odinioară, venit sä-stj sfirseascä învățătura unde a terminat-o părintele, acum ma-| gstrat, avocat, doctor ori dascăl 
prin cine ştie ce pierdută urbe' de provincie. „Bäietii" treceau — ea räminea locului. i 
Pe lîngă cele trei camere, madam Cimbru, ajutată de Lis- bet, gäteste masa si pentru alti cinci-sase studenți, cu adäpos— turi prin apropiere. 
Trei luni pe an, cît durează vacanța de vară, i locurile la masă sînt imputinate, băieții se risipesc şi nu rămîn + decît cei mai nevoiaşi, cu slujbe in 
Capitală. ; 
Toamna, masa din geamlic se lungeste cu o täblie adaos.i Băieţii se adună aducînd proaspeţi recruți. Discuţiile tin de la] masa de seară pina la 
miezul nopții uneori, şi Modest, după; ce a sfîrşit de ros toate oasele şi după ce a înghițit toate fari- j miturile, urmăreşte, cu ochii lui veterani şi 
somnorosi, cu botul: pe labe, gesturile aprinse ale acestor personaje ciudate, care nu mai pleacă la culcare şi, fără să se atingă de farfuria de 
brînză în care au rămas cîteva felii albe, se framinta pe scaune, cîteodată foarte supăraţi, altă dată şoptindu-şi domol despre ceva depărtat şi 
neînțeles; pe urmă, din nou se întărită bă- tind cu pumnul! in masă de se cutremurá paharele si îl fac sá tresară în patru labe, miriind indignat. 
In vara aceasta madam Cimbru are numai un singur chi- riaş, în camera de la stradă : Onisfor Sachelarie. 
Ceilalţi doi sînt plecaţi, unul la părinţi, la tara, în Mehe- dinţi ; altul în concentrare, în munţii Bacăului, de unde a tri- mis o carte poştală cu 
vederi de la băile Slănic : un şipot alb într-o poiană d'e brazi şi un domn cu capul gol, sorbind din- tr-un pahar apă din izvorul numărul 3. 
Vederea a fost aşezată de madam Cimbru în rama oglinzii, făcînd vizavi cu o fotografie a domnului Anton Czvimbrov- 
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skich, ciocnind şi dinsul paharele- altfel de pahare, cu altfel de continut- împreună cu doi prieteni necunoscuți, la bilciul din Nămăieşti. 
Masa o mai pregăteşte încă pentru trei studenți, rămaşi in Bucuresti pe timpul vacanței; toți trei băieți buni, cuviinciosi 
şi la zi cu plata. 


+F 

Acum, în pridvorul cu geamlîc, masa e întinsă pentru patru persoane. Trei au si sosit: Läscärus Codreanu, Stelian Minea 

şi Ionel Cristescu. 

Lipseste numai Onisior Sachelarie ; dar îl aşteaptă cu toții. 

E intrucitva o sărbătoare a lui: mobilizarea înseamnă räz- boiul pentru Ardeal, iar Onisfor Sachelarie infätiseazä Ardealul. 

Tonel Cristescu, fecior de podgorean din Moldova, a trimis pe Toni cu un bilet la gazda lui, aproape zece minute de drum, să-i incredinteze două 
sticle de vin infundat, Cotnar adus de acasă si păstrat pentru zile mari. Stelian Minea i-a mai dat bani lui Toni să treacă pe la regie ‚si să 
cumpere două pachete de țigarete Intim-Club. Masa avea să fie lungă ; se încheia o discuție care dura de doi ani. 

Lisbet aşeză lîngă tacimuri şervetele răsucite în inele de lemn pirogravate, purtind inițialele fiecăruia. Tacuta, cu părul de culoare cenusie 
acoperit cu o broboadä roşie, cu sinii atir- nind moi sub bluza pestriță, nu mai păstra nimic din frumuseţea fetei de acum doisprezece ani, care 
trăise romanul rămas pentru toți o taină. li căzuseră di'iiiții: cînd vorbea si ridea, gura arăta o spărtură neagră si dezgustätoare, ochii priveau 
plumburiu, mîinile stacojii, mincate de lesie, păreau miini de servitoare, si, într-adevăr, rostul ei în casă era mai mult de slujnică, decît 

de fata stăpînei. 

Din cele întîmplate atunci, madam Cimbru nu-i putuse smulge un cuvînt. Pierzania şi-o ispäsea fără să se plingä si fără să se spoväduiascä 
nimănui, cu o îndărătnicie dusmänoasä fata de viata care-i nälucise luminos o clipă cine ştie ce inselare 

şi o ingenunchease. 

Cînd sii-rsi dfe rinduit masa, cu mîinile încrucișate în poale, rămase uitată, privind cu ochii suri în zid. 

— Lisbet! se auzi glasul lui madam Cimbru, în aburii un- surosi ai bucătăriei. 

Lisbet tresäri, alungind gîndul cu mina, ca pe o insectă stit pärätoare, şi se mişcă tirindu-si lălîu papucii cu talpa de pîslă. 
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— Ceea ce e sigur — vorbi Stelian Minea plimbîndu-se între cele două usi si asezind din mers cu piciorul colțul mu- samalei indoite — ceea 
ce e sigur e că niciodată oamenii n-au sä-si verse sîngele pentru triumful unui adevăr geometric L. Războaiele si revoluțiile nu se fac pentru 
adevăruri obiective... Vrem adică'libertatea Ardealului, fiindcă vrem triumful ideii de libertate ? De loc !... Ce-mi pasă mie că pentru ideea de 
libertate s-ar răscula cine ştie ce neam din Asia şi că o represiune a gu- vernului respectiv sfirseste cu spînzurători, execuții la zid 
etetera ?... Nu-i cunosc, nu stiu cine sînt; admit că or fi avînd dreptate, ba încă nu numai din punctul lor de vedere, ci si din cel al întregii 
umanitati... Dar ce sa fac dacă nu pot participa sincer la suferințele, la idealurile, la lupta lor ?... Cînd e vorba însă de Ardeal, e altceva !... 
Libertatea nu mi se mai pare un principiu oarecare, o religie a altora, dacă vreți; ci mă pune în mişcare direct, mă pasionează, fiindcă 
educaţia, şcoala, o legătură de sînge, istoria, literatura, comunitatea de limbă, mai ştiu eu ce, mă fac solidar, mai mult ori mai puţin, cu soarta 
indivizilor de acolo ; mă fac sensibil la suferinţele şi la bucu- riile lor. Lui Robinson, în insula lui, sînt sigur că i-ar fi perfect egal dacă Tisza 
face ori nu cutare concesie şcolilor romlnesti, ori dacă în loc de o şcoală romineascä mai mult, dă ordin să se ridice cîteva spinzurátori in 

plus !... 

Stelian Minea îşi scoase ochelarii, îi aburi, îi şterse cu ba- tista şi se uită în zare, prin sticlă, cu ochii lui de miop. 

Era un 'tinerel putin la trup, cu capul mare şi abia susținut de un gitlej subțire ca un vrej. Pătimea de boala teoriilor şi discuţiilor, încît se afla în 
continuare. 

— Pe Robinson îl interesează dacă, vine ori nu vine cineva să-l scoată din insula unde s-a săturat de Vineri, de papagal, de pisică şi de rădăcini 
crude ! întări Lăscăruş Codreanu, care pri- vea cu rralnile la spate, pe fereastră, in stradă, un orb bătrîn al cartierului, pipăind CH luare-aminte 
marginea trotuarului cu bastonul. 

— Exact! continuă Stelian Minea, frecîndu-şi între degete urma vinätä, lăsată de ochelari pe rădăcina nasului şi aşezîn- du-şi-i la loc. Exact; pe 
Robinson îl interesează mai mult decît orişice orizontul lui; apare ori nu o corabie în zare ?... Pe cînd pentru mine, Ardealul devine o chestiune 
vitală ! A sunat mobi- lizarea, las tot: cărți, examene, dragostea, liniştea mea, risc tot ce am, şi viaţa, adică tot ce am mai scump, dar nu 
pentru triumful ideii de libertate ori de dreptate ; ci fiindcă de astă 
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dată, ideea de libertate şi de dreptate o văd şi o simt prin su- fletul celor cîtorva milioane de oameni cu care mă ştiu solidar !... 

— Cunosc! Aceasta e un lucru vechi! spuse Ionel Cris- tescu, curätindu-si unghiile cu o scobitoare şi privindu-si dege- tele, pe care le avea 
lungi, subțiri şi albe. Eşti în marginea em- pirismului lui James, obtiuni vii ori moarte, obligatorii ori evita- bile, importante ori insignifiante... 
Din fericire, nu mai e vorba de aceasta acum: războiul a trecut din faza argumentărilor si ipotezelor la fapt. Doi ani l-am dezbătut şi pe o fata şi 
pe alta — să ne vedem la fapte ! 

— O! cît despre aceasta !... făcu Stelian Minea un semn în sus cu mina, luînd o înfăţişare viteazá şi dirzä, care con- trasta cu faptura lui 
puţină şi golitá de singe, de june cărturar miop şi cu spinarea de timpuriu încovoiată. Bună, Onisioare ! 

Onisfor Sachelarie intră agätindu-si din treacăt pălăria în cuier şi stringiind mîinile pe rind.' - — Ştiţi? 

— Ştim! răspunseră toți, intelegind că este vorba despre ordinul afişat cu cîteva ceasuri înainte. 

— Miine seară plec ! 

— Şi noi... 

— O, dragutii de dînsii, santinelele de la Carpaţi! îşi frecă Onisfor Sachelade degetele scurte şi pătate de cerneală. 

— No! hai! zimbi Ionel Cristescu, amintind proclamația de două cuvinte, a lud: lancu, către -motii lui. 

îşi luară toţi locurile stiute. Onisfor Sachelarie, cu figura de obicei colturoasá şi lipsită de prietenie, era acum luminat de bucuria care-i dădea un 
fel de barbatie păduratică şi aprinsă. Era o apă : fugise la posta să dea telegramele lui Alexandru Var- daru; străbătuse de două ori Calea 
Victoriei, ghiontit şi ghion- tind să citească ordinele afişate pe ziduri; întovărăşise acasă, tocmai în Calea Văcăreşti, pe domnişoara Betty; iar 
drumul aici îl făcuse pe jos. Tramvaiele gemeau de lume, de n-ar îi încăput un ac. 

Mincará la început tácuti şi fläminzi. Peste o zi, toți tre- buiau să plece ; în seara următoare, masa lui madam Cimbru raminea pustie. 

Doi îşi pregătiseră examenele de licenţă : timp pierdut. Cine ştie cînd şi cui va mai veni rîndul examenelor vreodată ? Onis- for Sachelarie, 
transfug de pe frontul galitian, unde purtase gradul de subofițer, făcuse concentrare in oştirea romineascä, era înaintat sublocotenent la un 
regiment pe care îl ştia în apro- pierea Predealului; pierdea şi el cel dintii examen de jurist, 
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pregătit cu grea muncă de un an, fiindcă se deprindea anevoie cu programul, cu graiul, cărțile şi sprinteneala mobilă a „re- gätenilor". Toti, in 
afară de Lăscăruş Codreanu, medicinist, mai ferit la o formaţie sanitară, intrau în linia intiia de foc. 

Dar gîndul primejdiei şi al morţii nu-i încerca o clipă. Era alungat ca o posibilitate absurdă, de tinereţea lor caldă din vine şi de viata pe care o 
socoteau eternă. 

Lisbet schimbă farfuriile, miscîndu-se fără vuiet cu paşii ei de pisla. 

Intră, gifiind şi impingind uşa cu piciorul descult, Toni, cu cite o sticlă sub fiecare brat. 

Pe obraz purta o zgirieturä proaspătă, singerindä. Aşeză sticlele pe masă cu mîinile negre de nuci. Din buzunare scoase pachetele de ţigări. Unul 
era turtit. 

Explică, stergîndu-şi cu mineca hainei sîngele de pe obra- zul pistruiat: 

— Au sărit la bătaie, domnu Stelian 1... Zice că-s inamic!..." Dar le-am arătat eu lor L. 

— Bine, mă dezmätatule ! se sperie Ionel Cristescu. Cu alte cuvinte, era să-mi spargi sticlele!... 

— Dar ce.'sint prost? „s'e indigna Toni de această bănuială plină de ofensă. Am aşezat mai întîi sticlele jos, şi pe urmă le-am tras.,. Le-am 


tras, să tind minte !... Tigárile nu puteam, domnu Stelian, erau in buzunar. j 

— Hai, marş, şi-ţi cumpără rahat!... îi aruncă Stelian Mi- i nea un zece bani de hîrtie, mic ca un timbru verde. >; 

Toni îl mistui cu degetele negre in buzunärile pantalonilor, umflate de o parte si de alta, ca două torti. Acolo isi avea depo- ; zitatä toată avutia : 
mingea, cuțitul, capete de creioane, bilele, , arsicele, o colecție de nasturi celebră printre toate haimanalele, pe-o rază de zece străzi. 

De la usa, se întoarse : 

— Domnu Stelian, am să vă rog ceva... Nu e aşa că polo- nezii nu sînt germani ?... De ce-mi spun ăştia că sînt neamt ? 

Stelian Minea înțelese ce proces se petrecea în mintea co- pilului si-i răspunse cu glas imblinzit: 

— Nu, Toni, polonezii nu sînt germani! Sint chiar în duş- mănie cu dinsii, pentru o tara a lor, cum au mai avut-o şi au pierdut-o... Iar tu, Toni, 
nici nu eşti polonez !... Tatăl tău a fost romîn. 

Toni clătină cu neîncredere capul tuns ca in palmă, cu ure- chile blegite în lături. Privea în jos ; cu piciorul gol si murdar scociora ceva. 
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— Domnule Stelian, eu n-am tată! sopti fără să ridice 

ochii. 

— Hait, mars! nu-mi toca prostii!... Ai avut tată, tatăl 

tău a murit de mult, cînd erai mic... minți la mtîmplare Stelian Minea. Astea nu sînt lucruri pentru copii... Ti-am spus : ster- ge-o ! se înfurie, ca 
să-şi ascundă tulburarea. 

Toni ieşi cu pălăria de doc răsucită sul subsuoară. 

Se auzi un geamăt, un scîncet care aducea cu suspinul unui 

animal sugrumat. 

Atunci prinserä de veste că Lisbet era acolo, rezemata de usor, si ca ascultase. Privirile tuturor s-au înfipt în farfurie, 

In tăcere se auzi o muscă zbătîndu-se în perdea, izbindu-se în geam, apoi scăpînd liber, afară. 

Femeia îşi alungă dinaintea ochilor o vedenie, cu mana roşie si arsă de legie. Pe urmă, împietrită din nou, cu buzele vinete strînse, începu sá 
culeagă tacîmurile, mută ca întot- deauna. 

Aduse lampa. 

Tar in jurul acelei lămpi, care avea să-i urmărească nostal- gic în amintiri, în povestiri, în nopțile de nesomn, främintind cocolosi din miezul de 
pîine, cei patru rămaseră la sfat multă _ vreme ; ultimul sfat la masa aceasta unde se încheia o viață " comună, pentru a începe alta : 
necunoscută, eroică poate, si îna- inte de toate plină de nedeslusite amenințări. Gqliseră cele două sticle cu vin. Obrajii le erau imbujorati, 
glasurile mai calde, 

ochii strălucitori. 

Rumoarea oraşului expira îndepărtat. Se* auzea, din cînd în cînd, duruind un tramvai electric, pe a treia stradă. Fără voie, 

îşi spuneau în gînd : 

— Numărul 16 ! Apoi unul cu cai pe altă stradă : Numä- rul 3 ! 

Dincolo de vorbele rostite, se urzea pe al doilea plan gîndul că zvonurile acestea familiare n-au să le mai asculte multă vreme şi au să li se pară 
mari şi îndepărtate fericiri, cînd îşi vor aminti de ele, undeva, în cine ştie ce firidă umedă de pămînt. 

*3 * 

Prin ferestrele deschise, fluturi mărunți, albi, nusii, negri cu dungi argintii, pîlpîiau orbi, atraşi de lu “a se izbeau de sticla fierbinte, se zbäteau 
cu aripile arse, mureau incleiati, în petrolul scurs pe piciorul de nichel. 
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Cite unul mișca într-o ultimă convulsie o aripă cu praful scuturat, destindea o trompă minusculă, tremura o antenă fină si înfiorată de spasm. 
Şi deodată, în miezul nopții, glăsuiră, de bronz, clopotele Mitropoliei. 

Era un fior, o chemare şi o tînguire înălțată peste ziduri si peste oameni, dincolo de geamă luminoasă, plutind peste oraş, sus, în no:aptea 
albastră, dincolo de văzduhuri, spre cer. Şi altele si altele, porniră chemări din noapte, căutîndu-se, îngînîndu-se, unind un singur psalm, care nu 
miai era vibrație de metal, ci înfiorare cutremurată în carne. 

Clopotele inii'gară grav deasupra deşertăciunilor şi oraşul deşertăciunilor o clipă tăcu. 

Cei patru îşi simtirä ochii invaluiti de o ceață; iar de aceasta induiosare s-au ruşinat, ca de o slăbiciune. 

Vinturaserä tot. Planuri care ramineau părăsite; altele, uirzite acum. Nimicuri cu care îşi umpluseră viata şi de care se desparteau cu o uşoară 
melancolie. 

Toate ramineau acum depărtate, pierdute pentru cine ştie cîtă vreme. 

Lăscăruş Codreanu se uită la ceas. Aproape unu. 

— In clipa asta Rodos poate a trecut granița... Poate e rănit... Poate... 

Nu-si sfirsi gindiul, ddicindui-se să scuture farfuria cu scrum şi cu rămăşiţele de țigări. 

Rodos era colegul lor, tovarăşul de masă, chiriaşul care trimisese acum o lună cartea poştală cu vederea din Slănic., 

— Da, poate e rănit... repetă ginditor Stelian Minea. Are să fie un război fără crutare. Ungurii au să-şi apere hotarul pas cu pas. 

Onisfor Sachelarie îşi frecá părul aspru cu podul palmei,S nemulțumit că aude aceeaşi poveste. 

— Dar gätati odată, fraţilor, cu ungurii! Ni-i cunoaştem noi oamenii!... Arme să aibă catanele rominesti, că nu-i prinde nici drac pînă la Pustä... 
Teamă mi-i de alta. Ni-or face spin- zurători pentru bätrinii de-acasă. Şi-or căpăta regátenii Ardea- lul, cum l-a cerut un drăguţ de-al vostru : 
fără ardeleni ! 

— De ce spui aceasta ? îl întrebă Stelian Minea. De ce spui ? Cînd ştii că toți... 

— Ne ard la suflet aceşti doi ani! răspunse întunecat Onisfor Sachelarie, arătînd cu mina spre un tablou din perete, pe care-l cunoşteau toți 
cu de-amănuntul, deşi se afla acum ascuns în umbra globului de lampă. 
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Era o ilustrație dintr-o revistă : oameni ucişi pe stradă, o spinzurătoare într-o piață, dedesubt scris : Liniştea domneşte în Varşovia! O gravură 
veche, în ramă îngustă, neagră, dăruită odinioară de un chiriaş proprietăresei din patria lui Kosciusko. 

— Trebuie să vă intre în minte că tot aşa a fost păstrată liniştea în Ardeal doi ani! spuse duşmănos Onisfor Sachelarie. Spînzurători, oameni 
puscati... Feciorii nostri la front, iară în Bucureşti bătăi cu flori, pita vindi:tä germanilor, gazete pentru Grossosterreich şi Mitteleuropa... citi 
dintre bogătanii de-aici nu jinduiesc la Ardeal doar de dragul afacerilor, al uzinelor, 

al minelor ? 

îşi şterse sudoarea cu batista mototolită şi se uită la fiecare, pe rind, cu ochii mici, scufundati sub sprîncenele aspre 

şi păroase. 

Toti îşi dădeau seama că se aprindea o discuţie de prisos, un vechi proces dezbătut de zeci de ori la această masă, acum scormonit fără rost, de 
un duh duşman, numai ca să le înră- iască o noapte de bucurie; ultima lor noapte. 

Dar .nu-şi puteau înăbuşi pornirea care le punea pe buze cuvinte grele şi fără sens. 

— Şi voi ? Voi ? întrebă Ionel Cristescu, aplecindu-se peste masă si mutind o sticlă, să vadă mai bine fata lui Sachelarie. In Ardeal, nu s-a spus 
că voi cei dinții aveți să trtegeti în valahi cînd or indrazni să atace sfinta monarhie ?... 

— Si pe urmă, povestea cu Ardealul purificator!... rise subţire si dispretuitor Stelian Minea, îndesîndu-şi ochelarii pe nasul cu nárile 
străvezii. Ne-iati înnebunit!... Tot aveţi sá trans- formaţi, să faceți perfect, să reformaţi, să ne regenerati-; sinteti panaceul universal !... Mersi! 


Voi cu popa Mangra al vostru si cu Si.egescu... Nu siritem nici mai buni nici mai rai unii decit altii, si pe urmä... 

Stelian Minea aruncä tigara neterminata si privi fix in tavan, batind toba cu degetele in masa. 

O clipä se läsä täcerea. 

Un fluture isi siirii aripile în flacără ; cu fata in sus se zbătu pe masă, strînse aripile ciung şi rămase neclintit. Poate murise, ori poate, in mijeala 
lui de cuget, înainte de a “RIM” cerca să-şi lămurească cu spaimă de unde puterea aceasta îi:« fricogatá şi rea, care-l chemase la pieire cu o atît 
de orbitoare şi fierbinte strălucire. 

— Sîntem stupizi cu toții! mărturisi Lăscăruş Codreanu, rupînd tăcerea grea dintre dinsii. Stupizi ca fluturele acesta, pe care l-a ucis prea multa 
şi strălucitoarea lumină ! Toţi o să 
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fiți în trei zile pe linia de foc. Ştiţi că altfel nu putea fi, si ne : servim unul altuia toată drojdia dezbaterilor de doi ani... Rămînă acestea 
oamenilor de afaceri, politicienilor, lupilor bătrîni care stau la pîndă... Dar noi ? Mai bine, dragă Onisfoare, | spune-mi cui laşi în grijă pe 
domnişoara Betty ? 

Onisfor Sachelarie privi încruntat, fara să surida glumei. 

Toţi erau acum, în geamlicul cu lumină fumegoasä, neim- päcati şi străini. 

Ceva absurd, trist şi fără îndreptare, se căsca între dînşii. 

Ştiau că nimic din tot ce rostiseră, cu atîta răutate şi indirjire reciprocă, nu credeau nici ei într-adevăr. Totuşi, din adincuri cetoase, din 
ascunzisuri unde pindea pitită, o putere | întunecată şi duşmană le şoptise invinuiri netrebnice, ca să-i îndepărteze unul de sufletul celuilalt, cînd 
sufletele le fuseseră topite într-o imbrätisare. Poate că plăteau asa pentru alții toată drojdia dospită a neutralității cu odioasele ei afaceri şi 
scanda- J lurile ei de pomină. Poate că o clipă a plutit asupra lor simtä- mintul vag că povestea războiului e alta şi că-i depăşeşte. Că nu pleacă 
eroic, din a lor voie, să elibereze Ardealul, ci că sInt trimişi să moară de aceiaşi profitori ai neutralității, pentru care războiul începea să fie mai 
rentabil decît fátarnicele îndoieli şi chibzuieli. 

Fluturele ars mai tremură o aripă, ca o rugare, şi trecu din viata. 

Mai rostiră cîteva cuvinte. Voiau să alunge tăcerea. Dar vorbele sunau acum deşarte şi în silă. 

Se despartira de Onisfor Sachelarie cu stringeri de mînă, pe care le voiau fratesti şi împăcate, însă din care ceva lipsea şi era nefiresc. 

In stradă au tăcut toţi. Ferestrele erau întunecate, casele cu înfăţişarea pustie şi misterioasă, aşa cum arată toate clădirile cu geamuri negre, 
noaptea. 

La colţul cel mai apropiat, Stelian Minea se opri : 

— Mă întorc... Să-i spun o vorbă mai bună ! Ginditi cît e de singur acum şi cît trebuie să se simtă de străin... 

Ceilalţi clătinară din umeri : 

— Ce să-i facem, monşer ? N-ai văzut ce capsoman e!... Nu mai face iatita literatură şi sentimentalism, că are să-i treacă toanele. Prea l-am 
rasfatat şi l-am nărăvit. 

Acestea fiind spuse, toţi plecará mai departe. Stelian Minea se întoarse. 

La fereastra „capsomanului" lumina era stinsă. Bătu o dată, de două ori, de trei ori. 
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Nu răspunse nimeni. O umbră întunecată îi atinse picioa- rele. Era cîinele gazdei, mişcînd bucuros coada scurtă, miro- sindu-l cu răsuflarea 
caldă. Mai bătu încă o dată. 

Zadarnic. 

Capsomanul era tare. 

Stelian Minea se pomeni bombănind şi el, înciudat. Porni înapoi pe strada pustie. Un timp îl petrecu, cu paşi mărunți, 

eiinele. 

Apoi rnerse singur, cu suflet mihnit, in orasul negru. 

*4* 

— Tăticule, tare mai esti mata ticäit!... 

Dinu, cu päläria de pinzä alba trasa peste cirliontii bälai, astepta in prag, schimbind pe loc picioarele goale, in sandale. Asezä jos gäleata de 
tabla şi lopata minusculä, incrucisind braţele ca un om mare, decis să aştepte pînă la marginea 

rabdarii. 

Virgil Probotä, lîngă fereastră, răsucea pe o parte si pe alta halatul nou de baie, cumpărat cu o zi înainte, pentru Maria. li smulse eticheta cu 
pretul si. o rupse in douä, in patru, in opt, märunt de tot, pina cind hirtia rezistä. 

O säptäminä intreagä imaginase un adevärat reviriment in capitolele bugetare, pentru a pune la o parte, fara sä se simtä, pretul acestei surprize. 
lar cînd, in sürsit, aseară, la Constanta, se hotärise — darul era de prisos ! Telegramele de dimineață vesteau mobilizarea ; vacanţa sfirgea 
înainte de timp ; în trei zile trebuia să fie la regiment şi Maria nu ştia încă nimic. 

Se plecă peste marginea ferestrei şi zvirli bucăţile rupte 

de carton. 

De sus, de la fereastra din fata hotelului Movilă, o femeie, cu fata ascunsă de o pălărie mare de pai, arunca la fel rămă- sitele unei scrisori în 
vînt. 

Erau multi acei care peste două ore vor avea să arunce în vînt bucurii curmate, aşteptări aminate. nevinovate alinări ale păcii, pentru totdeauna 
pierdute... 

Dinu i se agata de mina. 

— Haide, odată, täticule ! Eşti imposibil! Parcă esti bunita cînd pleacäf în oraş : „Stai că mi-am tiitat mänusile ! Stai că am închis pe Arabela in 
ietac! Stai că am pierdut cheile!" 

Dinu fugea pînă 4a uşă şi înapoi, tinind subsuoarä presu- pusa umbrelă şi scormonind într-o gentulitä închipuită, să arate 

81 


cum face bunita cînd a uitat mänusile, a închis pe Arabela in ietac şi nu-şi găseşte cheile. 
Amărăciunea lui Virgil Probotá o clipă fu alungată de- parte. II inältä cu amindouä braţele la piept. 
— Va sa zică, de ästia-mi eşti, domnule ! Lasă că mi te aranjez eu la bunita, cum ajungem la Bucuresti... Aşa, domnule : „Stai că am închis pe 
Arabela inietac; staicä mi-am uitat cheile !..." 

Dinu îşi arătă dinții mărunți, lasindu-se pe spate în brațe; "si scuturindu-si părul inelat, de i se rostogoli pălăria. 
—" Parcă eu nu sînt sigur că mata tii cu mine ! Ştiu eu că n-ai să mă trädezi... 

Şi cu viclenie, ca să schimbe vorba, se zbătu să scape : 
— Dă-mi drumul... Să-ţi arăt matale ceva extraordinar... Ce-am scris aseară ! Se plecă şi de sub masă, dintr-un carton scoase o foaie scrisă cu 
creion albastru. Erau cîteva litere ine- gale si tremurate... Numele lui: Dinu V. Probotă, sfîrşit cu o parafă incilcita, iar restul coalei plin de 
desene fanteziste : un vapor cu un steag teapán şi mult fum incretit ca un smoc de cilti, cîteva şiruri de soldați cubisti defilînd înaintea unui 
ofițer cu sabie lată într-o mîna ; la picioare, un căţel scund şi lung ca un crocodil, în sfîrşit în aer, peste capetele tuturor, plutind o barcă şi un 
turc. 
— Aii! lămuri cu mare orgoliu Dinu, acoperindu-i fesulf cu degetul. Aii, cu barca la pescuit... I 

Fesul lui Aii era mult mai mare ca restul trupului si AliJ la rindu-i, era mult mai mare decit toata barca ; astfel toate principiile perspectivei erau 
infrinte dintr-un creion. 
— Ei, ce zici mata ? întrebă Dinu cu o mînă la spate si cu degetul celeilalte în gură, în semn de admiraţie înaintea pro- priei sale opere. 
— Zic că bietul Aii nu mai are multe zile !... Acusi-acusi se îneacă ! îl necăji Virgil Probotä, zimbind. Cum vrei să nu se înece, dacă e mai mare 
decît barca ? 

Dinu rămase o clipă surprins de această funestă perspectivă. Virgil Probotă îl ridică aproape de obraz, strîngînd vietatea fragedă care-şi zbătea 
braţele mici de gînganie. 
— Lasă-mă. că má intepi cu barba L. Eşti aşa de negli- jent !... se feri Dinu. Ai zis adineauri că mergem. 
Virgil îl lăsă jos; îi aşeză cirliontii sub pălărie. Puse halatul nou cumpărat pe brat, îl acoperi cu pardesiul de ploaie, ca să-l ascundă. 

82 
închise usa şi pornirá pe poteca práfoasá, printre plantațiile firave de salcimi şi de otetari, printre ierburi uscate, unde lăcustele începuseră 
sfirlitul metalic, presimtind dogoarea zilei. Soarele sclipea orbitor în fata, rasfrint în mii de oglinzi. 

Din vilele inundate de lumină se îndreptau repede femei în haine viu colorate, cu umbrele şi voaluri lungi, bărbaţi în hala- turi albe, cete de copii 
gonind înaintea guvernantelor, care strigau desperate în graiuri străine. 

Dimineaţa era fierbinte. 

Pe apă, lumina tremura de-a curmezişul unui fluviu de smalţ topit. 

Un vapor alb trecea departe, în razele jucăuşe, cu o parafă de fum în urmă. Zburau pescăruşi repezi, în zvicnite perechi, care descindeau pe 
valuri ca alte albe foi de ravasuri rupte. De sus, de pe faleză, linia curbă a orizontului, îndepărtată pînă la ultima margine pe cerul străveziu, se 
desfăşura odihnitoare, ca o mare şi potolită bucurie. In palpitarea apei, dire lungi şi lucii insemnau cărările unei corăbii nevăzute. Totul era aci 
ca tot- deauna : luminos, puternic şi nemărginit. 

Virgil Probotä îşi aduse aminte deodată că mîine vor sîîrşi toate şi simţi în gură un gust ruginit, ca atunci cînd podideste sîngele. Strinse mai 
încleştat minuta caldă, care lupta să se desprindă. Dinu, în vîrful picioarelor, incruntase sprincenele, căutînd să desluşească cu privirea in 
mulţimea de pe plajă. 

— Uite mämuta ! strigă, descoperind-o în colţul „lor", la o parte, culcata pe nisip, citind o carte. 

Se smuci şi, apăsîndu-şi pălăria cu mina în care tinea lopata de joacă, îşi dădu drumul la goană, în vale. 

Virgil Probotă veni încet în urmă, cu inima tresărind de câte ori Dinu sărea peste pietre şi de cîte ori, din fugă, trecea plecîndu-se pe sub 
barierele de lemn. Ziarele încă nu se împăr- tiserá : nimeni nu bănuia nimic. Se gîndi la framintarea de peste un ceas, cînd toți vor afla. 

De îndată ce-au ajuns, Maria desfacu sandalele lui Dinu si îl lăsă într-un pantalon scurt, aproape gol. O fetiță tot atît de golasä, sprincenata, cu 
ochi albaştri, se apropie prudent ca o pisică, cu braţele încărcate cu o ispititoare provizie de cele mai diverse unelte de săpat, de construit, de 
cărat apă şi nisip. 

— Mămuţă, pot să mă duc cu Alina, să .sfirsim cetátuia ? întrebă Dinu mai mult de formă. 

Şi fără să aştepte invoirea, ajunse din cîteva sărituri lîngă apă, unde se aflau, înălțate pe jumătate, meterezele viitoarei cetatui. 
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O doamnă în doliu, mama Alinei, surîse prietenos, dînd din cap, deşi nu se cunoşteau. 

Maria îndoi un semn în carte, o aruncă alături. 

— Aai Versuri?! se miră Virgil, aşezîndu-se pe nisipul cald, după ce avu grijă să acopere bine haina de baie, eu par- desiul. 

— Ti-am spus că o lună vreau să mă refeminizez! plecă ochii Maria, cu o lucire de ironie în bătaia genelor, pentru pro- priile sale hotariri. 
Lunecă mina ca o dezmierdare pe scoartele elastice ale cărții : 

— N-am luat cu mine — ai văzut ? — decît literatură : versuri şi romane. Şi, te rog, domnule profesor, două săptămîni cit mai stăm aci, să má 
slăbeşti cu teoriile tale biologice!... îl ameninţă cu degetul. Sînt sătulă de mutatiile lui Hugo de Vrie-s ! Ascultă, dacă nu sună la locul lor aci: 
Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux Et planait librement a l'entour des cordages; Le navire roulait sous un ciel sans nuages, 
Comme un ange enivre du soleil radieux...9 

Scuturä nisipul si firele de alge uscate dintre file, apoi inchise volumul : 

Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux E t planait librement a l'entour des cordages... 


* 5% 

Virgil Probotá se simți dintr-o data cel mai înverşunat duşman al lui Baudelaire. Maria se gindea ce vor face încă două săptămîni — „versuri, 
romane !" — iar dînşii urmau să plece in seara aceasta chiar, mîine cel mai tîrziu... Ii fu dureros să risipească brutal această fericire la care n- 
aveau drept. 


De patru ani, luna aceasta la mare era pentru dînşii eve- nimentul central ai existenței. Tot ce făceau, ce aminau, ce renuntau, avea să fie 
răscumpărat în această lună unică. 

Acum, Maria în două săptămîni îşi topise paloarea, ca o glastră scoasă din umezeală şi întunecime la soare. Serile lor cu îndelungi plimbări pe 
țărm, în aşteptarea răsăritului de lună pe singuratice promontorii de faleză, departe de toată lärmuiala 
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lumii, îi scuturase de mocneala dintotdeauna. Se deşteptau în fiecare dimineață pentru o hohotitoare sărbătoare. 

Cum să vestească, cu cel mai simplu aer din lume, că toate acestea sînt sfirsite şi că începe ceva mai grozav chiar decît mediocritatea vieții care 
le acordase armistițiu ? 

Maria prefiră printre degete un pumn de nisip. Părul negru, adus pe spate într-o răsucitură de mînă, lăsa dezvelită fruntea rotundă, luminată de 
ochii castanii cu fire de aur. Buzele puţin întredeschise, cu o uşoară umbră brună, puneau în figura gravă o frăgezime copilărească. Dar un 
singur dinte cu emailul im- perceptibil albăstriu, în şiragul alb, intact şi regulat, dădea surisului văzut îndelung o înfăţişare nelinistitoare, ca o 
atin- gere ascunsă a morţii într-un fruct tînăr. 

— Pozezi pentru o statuie a meditatiei ? întrebă glasul care întotdeauna îi amintea lui Virgil, absurd, sunetul mat al bile- lor de fildeş. 

Virgil făcu un semn nehotarit cu mina către mare, mintind aşa fără să rostească cuvînt: Nu gindea nimic, privea. 

— Într-adevăr ! mărturisi Maria, insirind pe nisip cîteva scoici, pe care le îngropa presärind deasupra praful de sidef. $i pe mine, marea má face 


stupidä... M-am deprins să urmăresc un punct de apă fără nici un gînd. N-ss fi crezut niciodată că nemişcarea aceasta, încorporarea aceasta în 
viața vegetală, poate însemna o voluptate... 

— Te-am prins, pedanto ! Eşti gata să-mi dezvolti o teorie ! o necăji Virgil, glumind fără entuziasm, în vreme ce gîndul îi rătăcea aiurea. 
Cele mai stupide întrebări îl asaltau, fără să le poată alunga : să-şi cumpere- pentru campanie cizme sau bocanci ? Cizmele sînt mai practice şi 
mai durabile. $i pe urmă se incaltä mai simplu... 

*— Ba de loc ! isi urmări Maria firul ideilor, întinzîndu-se pe nisip cu fata în jos şi făcîndu-şi umbră ochilor cu jacheta albă de lină. Aseară m- 
am surprins cintind... Inchipuieste-ti! După cinci ani!... Şi mă gindeam că sînt ca fetele de la tara: după ce se mărită nu mai cîntă decit cîntece 
de leagăn... 

Virgil gindea : „Are dreptate ! De cinci ani n-am auzit-o cîntînd. Coardele pianului s-au destins singure acasă. Acum odihna aceasta îi deşteaptă 
o tinereţe adormită înainte de vreme, ca mugurii care se zgribulesc de frig, după ce au fost amagiti de o mincinoasă primăvară." 

Dinu alergă, tinind spînzurat de laba un crab vioriu. 

ÎI aruncă pe nisip. 
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Crabul se strînse un moment nemişcat, apoi începu să dea îndărăt şi în lături, cu picioarele lui subțiri şi oribile de mic monstru marin. 

— Nu e aşa, tăticule, că e un rac de mare ? întrebă Din-u, chincit deasupra lui, să-l vadă de aproape. Alina zice că e păianjen. Aşa spune ea, 
numai enormitati! Ce fel de păianjen cu coadă? Şi cu foarfece!... Are două foarfece, să vezi cum mai prinde cu ele ! 

Crabul se opri şi păru că-i priveşte atent, cu perechile lui| de ochi neclintiti. Dinu îl aruncă în apă. 

— L-am trimis la familia lui. Poate are copii! spuse. întorcîndu-se şi îngenunchind lîngă Maria. 

Pe urmă, punîndu-i mîinile mici şi fierbinți pe obraz, trecu la alte destăinuiri care-l munceau : 

—* Mämuto, Alina spune că are numai mamă ! Táticu ei a muirit si il visează în toate nopțile... II duc în braţe nişte îngeri frumoşi, cu aripile 
albe şi mari, care zboară fără să se audă... Ea spune că în cer cîntă o muzică frumoasă de tot şi tăticu ei îi face semn să vină, s-o ia pe genunchi 
cum o tinea la masă... Da Alina e o proastă, se teme şi nu se duce !... Plînge şi se deşteaptă !... Şi atunci plînge şi mämuta ei... $i eu vreau să 
visez îngeri. Eu nu m-aiş teme de ei... Nu e aşa că îngerii nu-ţi fac nici un rau ?... Ei sînt buni şi ne păzesc cînd dormim, dacă sîntem cuminţi şi 
nu supărăm pe nimeni... 

Virgil Probotă gîndea : „Peste o lună poate şi eu voi fi mort şi Dinu are să mă vadă în vis, purtat de îngerii lui albi. Am să-l chem şi are să se 
teamă. Are să se deştepte plîngînd, şi plîngînd are să se deştepte şi Maria." 

Maria, nebănuind nimic din ceea ce se dezläntuise dincolo de calmul lor, suprimind tot ce e firesc şi pentru totdeauna, gîndea : „Facem desigur 
o mare greşeală că lăsăm copilul acesta să crească fără nici o rînduială în noțiunile haotice pe care le înregistrează în fiecare zi. Stă mai mult 
printre oameni mari. Ascultă tot ce vorbim noi şi răstălmăceşte în fantezia vîrstei lui tot ce aude şi nu-i de vîrsta lui. Imediat ce ne întoarcem la 
Bucureşti, trebuie să hotărîm ceva mai serios, pentru o educare mai normală." 

li dădu părul asudat la o parte, dezvăluind fruntea rotundă care semăna cu fruntea ei. 

— Hai, fugi şi te joacă !... 

— Mi-e urit singur !... Alina s-a dus la mámuta ei să-şi facă lecţia... Ştii mata, tăticule, ce mai de poezii frantuzesti ştie Alina ? O grozävie... 
Multe, cît părul din cap... Da cit părul 
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mámutei, nu cit al matale, că mata ai putin... Ai învăţat prea mult şi-ar näpirlit, cum spune bunita... 

Virgil se încruntă şi-l prinse de un picior, trăgîndu-l pe 

nisip, la el : 

— Bine, domnisorule, iar vorbeşti aşa ?... 

Dinu se zbătu, îi scăpă din mînă. Fugi şi-i aruncă un pumn 

de nisip : 

— Şi pe mine, m i-a promis mämuta Alinei că are să mă înveţe mîine o poezie ! Eu am spus că nu vreau, fiindcă mă tem să nu-mi cadă şi mie 
părul... 

— Dinule ! 

— Poftim ! rise de departe Dinu, dindu-se înapoi, fiindcă socotea prudent să pună o distanță destul de mare între el şi omul cu părul näpirlit de 
prea multă învățătură. 

— Dinule ! strigă a doua oară Virgil, ridicîndu-se într-un cot. Nu-ţi permit să fii necuviincios. 

— Vezi cit esti mata de nervos ! se miră Dinu cu o ino- centá prefăcută. Ca să nu te supăr si ca să-ți arăt că eu sînt bun, iacă, să ştii că mîine mă 
duc să învăţ cu Alina... 

„Miine şi noi, şi Alina, şi mama Alinei vom fi toţi cine ştie unde !..." îşi spuse Virgil Probotă, şi cerul se intunecá... 

Maria privi un timp neclintit spre Constanta, sclipind depărtată in ptela albăstrie, albă ca p ireală cetate maura de miraj. 

— Mergem joi ? îşi aminti plimbarea proiectată cu barca. 

— A, da!... plimbarea de joi... Cine ştie? rosti tărăgănat şi cu gîndul departe Virgil. 

— De ce ,,...Joi... cine ştie ?" îl privi atent Maria. Mai sînt patru zile : nu cred sá se schimbe vremea... Şi marea, toată lumea spune că n-a fost 
de mult aşa de calmă... De ce atunci acest tenebros : „Joi, cine ştie ?" 

— Nimic ! Spuneam aşa, fără să-mi dau seama ! nu în- drăzni Virgil să mărturisească. 

Dinspre larg, se apropiau doi înotători, cu mişcări egale şi ritmice. O femeie în costum negru şi cu o bonetă roşie plutea pe spate, aproape, cu 
fata in sus, legănată de răsuflarea uşoară a 

valurilor. 

Maria se ridică, descheindu-şi de pe umeri haina sub care era în tricoul de baie. îşi potrivi peste părul mult boneta de gumă neagră. Trupul 
subţire, cu sînii mici şi cu şolduri în- guste, arăta ca un corp nelegat încă, de adolescent. 

Pe nisipul ud, unde ajungea clipotul mării, paşii intrau Plăcut şi elastic ca pe o placă de cauciuc. 
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incerca valul cu piciorul. 

Apa era ca niciodatä, usoarä gi stravezie, lasind sa std vada la fund, ca printr-o subtire sticlä limpede, cutele inguste de nisip, regulate si lungi, 
ca vargaturile curbe de pe pielea tigrilor, inchise ochii si, strabatuta dinainte de fiorul apei, se arunca despicind albastrul cu miinile impreunate. 
Dinu zvirli gäleata si intra si el, stropind si facind gälägie cit trei. 

Virgil Probotä ii astepta la tarm. In locul pardesiului de doc obisnuit, intinse pe nisip halatul nou. Nu mai simtea nici o bucurie la gindul 
bucuriei pe care voise s-o facă tovarăşei sale de viata, lipsită de atîtea bucurii. Asezä haina stingaci, cu teamă, ca un vinovat, îşi găsea singur 
acum asemănare cu un clovn bătrîn, nenorocit şi lipsit de duh, care îl înduioşase odinioară, în tirgul lor, la un circ falimentar, de a treia mînă, în 
anii copilăriei. 

Ca şi acela pregătea o farsă proastă, de care nimeni nu se va înveseli nici de milă. 

Se întinse alături cu mîinile sub cap. 

Marea era nemărginită. Cerul nemărginit. Totul calm, grandios, plin de lumină, înecat de lumină... 

„De ce se ucid oamenii ? De ce se urăsc ? De ce uită să se bucure de această nespusă fericire care e viaţa şi care nu mai are întoarcere ?" 
închise ochii peste atîta lumină, să facă întunecime umedă, cum o simţea adîncindu-se în el. Dar lumina stărui. In pleoape îi juca roşie şi fluidă, 
tesind inele aurii şi învăpăiate. 

Pe obraz i se ridică o gînganie mică. Nu o alungă. Poate nici nu o simţea. Poate atingerea îi era ca o dezmierdare dure- roasă. 

Mîhnirea cobora greu în adîncuri, ca o corabie înecată. 

Risul lui Dinu hohoti gilgiind, aproape, la marginea im- pasibilei ape albastre. 

*6* 

Zoe Vesbianu ocoli pe drumul cel mai lung spre casă. 

Cînd izbise usa de fier a grilajului, o pornire de plins îi inecase suflarea. 

Soväise, nehotäritä încotro să-şi îndrepte paşii. Slujnicuta lui Comsa, rezemată de stilp, cu colțul barizului în gură, o mă- 

88 

surase de jos în sus, abia ferindu-se'in lături. Ordonanța, care pălăvrăgea cu un capăt de țigară lipit pe buza de jos, se plecase la urechea 
bucovineneei si-i soptise ceva, chicotind. Şi slugile isi ingäduiau s-o judece!... 

Simti ca roşeşte şi-i fu ciudă ca roşeşte. Era singură, o înăbuşea mihnirea; acasă o aştepta un om grosolan şi morocänos pe care îl ura ; iar 
dînsa trebuia să pară nepăsătoare, să zîmbească firesc. 

îşi aminti că a uitat să dea cu pudră şi deschise pungulita de mătase unde era încrustată oglinda, cercetîndu-şi obrazul din mers. Nimic nu se 
cunoştea. Ochii, doar, purtau cearcăne mai viorii, îşi îndesă pălăria mai adînc. 

Un domn, cu haine cenuşii-lăptoase, cu mustata cuce-ri- toare, îşi încetini paşii, privind-o obraznic. Ce uitătură mur- dară avea, care .dezbracă şi 
se tiriie pe trup, ca o atingere viscoasa de melc !... Toate privirile lor sînt dezgustátoare şi fără ruşine... Cum ii uráste !... 

Trecătorul făcu repede un ocol; în colțul străzii îi ieşi în cale şi se opri s-o aştepte, netezindu-şi mustata năclăită de 

briantină. 

Se uita pe sub pălăria de pai, rasucind un betisor de trestie între degete si umflindu-si pieptul, cu floare roşie la butonieră. Zoe Vesbianu trecu 
sub privire cu buzele strînse, cu im- presia că păşeşte goală la un examen umilitor. Cum de pot îndrăzni ?... Are ceva de femeie pierdută, de îşi 
îngăduie cel dintîi venit s-o murdărească aşa cu ocheadele?... 

Paşii băteau uşor asfaltul, iar femeia în haină de mătase, cu cercuri galbene şi negre, trecea în lumina aurie de amurg, tremurîndu-şi cele două 
fire subțiri ale penei de la pălărie, ase- meni antenelor de insectă ; luneca, apariție uşoară şi plăcută, fără grijă şi fără suferință. Nimic nu se 
răsfrîngea afară din chinuirea dinlăuntru. Purta capul sus, putin dat pe spate ca să poată privi sub borurile prea joase ale pălăriei; legăna elastic 
trupul strîns în mănuşa hainei, surise cu cea mai izbutită graţie unei perechi cunoscute, care o salută dintr-o trăsură de casă. Aşa e, desigur, viata 
tuturor femeilor pierdute. Nici două ore nu sînt de cînd era dezbrăcată, în casa unui străin, unui străin care o alunga, şi acum se sileşte 
să zîmbească nevinovat unor oameni ce n-ar îndrăzni pentru nimic în lume să bănuiască ipocrizia surisului ei inocent! Acusi are să mintă acasă, 
bărbatului, tuturor !... Cea dintîi greşeală a fost grea, după o luptă... Celelalte vor veni singure. Ştie bine acum că vor veni singure — e atât de 
străin şi de pustiu în casa ei!... 

89 

Alt domn, bătrîn şi cănit, o: urmări cu ochi rotunzi şi umezi, cu gene rare şi alburii, ca ochii de porc. 

Poartă oare un stigmat toate femeile pierdute, de cheamă asupra lor cu atîta siguranță privirea bărbaţilor ?... Şi ea poartă un stigmat — 
mușcătura lui Radu pe rotundul umărului... Cum îi vine să-i mai spună oare, chiar în gînd, pe nume : Radu ?... El nu mai e decît domnul 
Comşa ; ea, doamna Vesbianu... Cit de ciudat va fi cînd se vor intilni mîine, în lume î... Cum îl urăște !... Aceasta a fost tot! O dorință 
animalică, după care s-au privit amîndoi duşmănos, cu dezgust. 

încetini paşii înaintea casei. 

Servitorul stropea grădina ; apa împroşca rece marmura statuilor, firele legănate de trandafir, drumuşoarele cu nisip galben. 

Era o clădire cumpărată de Sofron Vesbianu de la un pro- prietar scăpătat, în anul cînd cumpărase cu aceiaşi bani de proaspăt inavutit tinerețea 
Zoei Racliş, abia ieşită de pe băncile pensionului. Fiecare mobilă, cel mai neînsemnat lucrusor, fusese ales de mîna ei, atunci crezuse că aşa va 
uita tovărăşia omului păros şi vulgar, cu care avea să-şi poarte viata. 

Acum toate îi păreau hidoase, nesuferite şi de prisos. 

Sună. Urcă scările de marmură şi intră, de-a dreptul în camera ei, aruncind gentulita, pălăria, manusile, la întîmplare, împrăştiate pe jilturi şi pe 
divan. 

— Gonită, v-a întrebat boierul de două ori! o intimpinä fata din casă, tipärindu-si sortul alb cu chenar de dantelă şi arátind cu capul spre camera 
de alături... Zice să servim masa imediat ce veniţi... Pleacă în oraş !... continuă servitoarea aşe- zînd la locul lor, din ochi, toate uneltele cu 
plasele de argint, răvăşite pe mäsuta de toaletă... 

— Şi ?... întrebă distrată Zoe, care nu ascultase. 

— Altceva nimic. V-a adus pălăriile de la madam Valda! îşi aminti fata cu un fel de mîndrie pentru luxul stäpinei, desfăcînd capacul unei 
cutii albe şi răsucind pe pumnul îndoit o pălărie cafenie, cu pene dese şi date pe spate, ca o coafură indiană. 

Zoe Vesbianu apucă pălăria de vîrful penelor şi o aruncă în cutie, fără să se uite la ea. 

— Lasă aceasta !... Te poți duce. Asteaptá să sun... Fata nu se clinti. 

— Conitä... 

— N-ai plecat? se întoarse Zoe din uşa sifonierei larg deschisă. 
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— Conitä... Ştii mata că avem război ?... Cu nemţii ? ră- suflă cu o mare şi bucuroasă uşurare fata din casă, care, anticipînd evenimentele, 
era într-o mai veche războire cu toate vienezele şi bavarezele vecine, guvernante. 

— Cine ţi-a virit în cap prostiile astea? Hait, pleacä!... 

— Zău, conitá ! Scrie în jurnale... 

— Să le fie de bine !... De cînd ai început să discuti politică 

cu mine ? 

— Credeam... 

— Să nu crezi nimic. Ai plecat ? 


— Iaca plec ! închise incetisor usa, dezamăgită de putinul efect al ştirii sale senzationale. 

Zoe Vesbianu se trinti in jilt, räsucind pe gînduri o pila de unghii. li trebuia acuma o energie dureroasă să-şi schimbe haina. Ar îi vrut sá plingä 
si era prea tirziu ; in trup simtea un desert si un nod i se oprise in piept... Curn va fi fiind aceasta domnisoara Vardaru ?... Ce brutal s-a repezit 
Radu să-i smulgă fotografia... „La revedere!... La revedere!" Asa sfîrşesc oare toate iubirile care păreau că vor dura o veșnicie ? 

La uşa de alături, în camera lui Sofron Vesbianu, se auzi 

uri foşnet. 

— Zoe ! chemă un glas subţire ca o ata. 

— Da... 

— Zoico! 

— Am răspuns : da ! aruncă Zoe pila de unghii pe mar- ginea mesei. 

— Deranjeazä-te, rogu-te ! 

— Ce poftesti ? se ridică în sila si deschise usia. 

In prag, Sofron Vesbianu, cu cämasa proaspät cälcatä si scrobitä, in cap, se chinuia sa vire bratele pe mineci. Era in papuci si in ciorapi, cu 
jartierele gituind picioarele päroase si cu tot restul trupului, gros si burtos, inghitit in cämasä ca in- tr-un sac, umblind asa orb prin casa si 
gesticulind in mineci ca o sperietoare in lanuri. 

— Descheie-mi, te "rog, nasturii! Fir-ar a dracului de spä- lätoreasä ! se plinse glasul pitigäiat din cämasä. 

Zoe îi desfacu nasturii. 

— Dacă n-ai grijă să-i deschei întîi! Ce-i de vină spä- lätoreasä ? 

Sofron Vesbianu scoase prin deschizătură capul chel şi ne- gricios, cu urme de vărsat pe nasul rotund ca o mura cînd în- cepe a se invineti de 
copt. 

— Credeam că mă sufoc, Zoico!... gifii. 
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— Te-am rugat de o mie de ori să nu-mi mai spui Zoico! Mă cheamă Zoe şi atît. Zoica e numele spälätoresei... 

— Scuzati! îşi ceru iertare, batjocoritor, Sofron Vesbianu. Scuzati, Zoica o cheamă, pare-mi-se, şi pe soru-mea, care nu-j spälätoreasä. 

Zoe vru să spună că, într-adevăr, sora lui Sofron nu e spă- lătoreasă, e nevasta unui amploiat de mişcare, ceea ce înseamnă desigur în lumea de 
hamali de unde a pornit neamul Vesbie- nilor un titlu de înaltă nobleţe. 

Dar se opri. Privi de jur împrejur în cameră. 

O răscoală sălbatică. Cutia cu gulere răsturnată, şiroaie de apă pe jos, un prosop aruncat în picioare, o pereche de panta- loni incälecati pe 
spătarul unui scaun, o țigară fumindu-se singură pe marginea unei mäsute scumpe. 

Voi s-o arunce; dar Sofron Vesbianu i-o desprinse din mînă, ducînd-o la gură cu degetele scurte şi păroase făcute cupă, cum fumează şcolarii pe 
ascuns ori rîndaşii. 

— Pardon ! Mai am două fumuri... 

Trase două fumuri pînă la carton şi aruncă restul într-un vas de Galle. 

— Pentru dumnezeu! imploră Zoe. Te-am rugat de o mie de ori să nu mai arunci tigärile unde apuci... E un vas de pret şi e un obicei oribil, ca 
la han. 

Tigárile lui Sofron Vesbianu îşi sfirşeau existenţa pe colțul meselor, arzînd fețele, lepádate pe scoartele cărților, aruncate în cutii, in glastre de 
flori, în vase, oriunde în afară de scrumiere. 

— E un vas de pret... un vas de pret! repetă Sofron Ves- bianu, căutînd ceva şi aruricînd lucrurile din cale. Te cred!... Asta nu era nevoie să mi- 
o spui... Ştiu eu cît costă, că doar pe mine mă costă !... 

Se plecă într-un genunchi şi cu un papuc explora tenebrele de sub pat, zvirli un teanc de ziare, deschise două sertare, trinti uşa de la dulapul cu 
haine. 

— Ce cauţi, frate ? nu mai putu răbda Zoe. 

— Pe dracu-l caut! pufni omul ridicînd din nou teancul de ziare. Casă e asta ? Han !... Ai spus bine că e han !... Cucoana se plimbă, vine la 
ora mesei: pune-te masă, stringe-te masă !... 

— Tot nu mi-ai spus ce cauţi! se sili Zoe să-şi păstreze calmul. 

— Bretelele le caut, cucoană ! Nu vezi ce caut ? Zce ridică pantalonii aruncaţi pe spătarul sca'unului şi-i arătă bretelele atârnate. 

— Nu era simplu să începi de aici ? 

92 

Dezarmat, Sofron Vesbianu se scărpină în chelie. 

— Simplu ! E uşor să zici simplu. La voi toate sînt simple... 

Mincäm astăzi ori nu ? 

Zoe trînti uşa fără să-i răspundă. Bărbatul se plimbă prin canieră, încheindu-şi nasturii şi bretelele, izbind cu picioarele în dreapta şi în stingă 
obiectele din cale. 

Se -uită dispretuitor spre -uşa închisă şi mormăi: 

— S-a supărat cucoana. Are nervi! 

Aşezîndu-se în lata oglinzii încercă să-şi înnoade de cîteva ori cravata iară să izbutească. O aruncă şi trase din cutie alta. 

Sună servitoarea. 

— Stringe porcăriile d-aci! dădu ordin fetei, care se plecă şi începu să culeagă de jos gulerele aruncate, batistele, pălăria căzută cu gura în s'us, 
ziarele stropite cu apă. 

Prin oglindă, trupul slujnicei se vedea sănătos şi plin, de- reticînd cu spor, apăsîndu-şi o mină pe sini din cînd în cînd să-şi acopere deschizătura 
bluzei. 

Sofron Vesbianu îi urmărea prin sticlă mişcările şi simțea o dogoare incälzindu-i timplele. 

Cînd se apropie de dinsul, îi prinse între degete barbia şi o privi în ochii verzi de pisică. Fata se feri rosie de foc, uitîn- d'u-se cu teamă spre uşa 
unde dincolo se afla Zoe. 

— Proasto ! giili bărbatul, rásucindu-i fata mică şi albă, cu nasul în sus şi cu ochii vicleni. Proasto, de ce nu ?... 

Era a patra slujnică ; pe celelalte, Zoe le schimbase, fiindcă îl surprindea pipăindu-le prin colțuri. 

Cînd o mai strînse o dată de sfircul sinului de-i năvăliră lacrimi în ochi, iată deschise ca din întîmplare lusa de la ca- mera de alături. Sofron 
Vesbianu se linişti iăcînd un salt de neasteptata agilitate pentru greutatea lui, iplantindu-se din nou în iata oglinzii să-şi lege cravata. 

Sîîrşi repede de data asta şi coborî. 

In sufrageria înaltă şi mare, cu buieturi grele şi cu o uriaşă masă ovală la mijloc, Zoe, în chimono cu ibişi albaştri şi tran- dafirii, insirati în 
procesiune pe un cîmp cu flori violete, îl aştepta răsfoind o revistă ilustrată. 

— Sinteti gata? Ti-ti-t11!... Mare minune! Se mirá Sofron despáturind şervetul. Ce e întunericul ăsta, frate ?... 

Era aprinsă o singură lampă de masă, cu glob albastru, 

translucid. 

Aşa, încăperea părea mai mică şi mai prietenoasă, cu un- 

gherele ascunse în umbră. 
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Sofron Vesbianu merse însă pînă la ușă, răsuci butonul aprinzînd toate becurile candelabrului. Lumina scânteie orbitoare şi prea vie, în cristale 
şi în tăvile de metal. 

Sala de mincare avea două oglinzi, mai înalte decît statul omului, iară ramă, în doi pereți fata în fata. In ele se aprinserá acum nenumărate 
candelabre, în lant neîntrerupt; ca într-o ne- sîîrşită sală unde, la mese fără capăt, aceeaşi Zoe Vesbianu, multiplicată în zeci şi zeci de 
exemplare, în haină japoneză cu păsări albastre şi trandafirii peste cîmpul liliachiu, privea ingin- durată albul farfuriei, in fata onrului scurt, gros 
şi cu chelia în care lumina se răsîrîngea ca în luciul unui gen'unchi. 
— Aşa da ! exclamă cu glasul lui absurd de subţire pentru infätisarea-i rotundă şi voluminoasă de balercá. Asa da !... Ce-am ajuns, să facem 
economie de lumină ? 

Fata servea fără zgomot, cu paşii inäbusiti în Una covo- rului. Sofron Vesbianu picură fata de masă, îşi picură cămaşa şi o şterse cu miez de 
pîine. Mesteca lacom, clefăind; presăra sare şi piper din belşug, înainte de a gusta. 
Viri cuțitul în peşte. Zoe îi luă cuțitul din mînă ca unui copil ră'u crescut şi îl puse alături pe scäunasul de argint. Sofron îl apucă din nou. 
— Lasă-mă, frate, cu mofturile astea! Asa am învăţat să mănînc de cînd m-a făcut mama şi, slavă domnului, imi merge! De ce-i cuţit ? N-o sá 
mănînc doar supa cu el!... 

Turnä vin, il gilgii -pe git, plescäi din limbă... 
impinse farfuria cu tort. 
—+ A se slăbi cu coieturile. Niscai brînză! 

Fata alerga eu farfuriile de brinzeturi. 
Zoe frunzári din mîncare putin si fără poftă. Ramase pri- vind in nestire la omul care mesteca alături, se scobea în dinți scuipind resturile in 
farfurie. 
Niciodată nu-şi vorbeau decit incrucisind cuvinte intepá- toare. II prindea ciupind slugile. Vorbea despre restul lumii c'u dispreţ. Era grosolan si 
scandalos de mulțumit de sine. Lîngă omul acesta trebuia să-şi sfirgeascä viata, să imbätrineascä. Fără nici o zare. Ca o osîndă. E cu putință oare 


să nu caute aiu- rea o evadare din această vulgaritate ?... Cum ii paruse viata un dar ispititor şi divin, plin de toate făgăduielile si voluptuoasa ci 
o inserare de august, atunci cind raminea ginditoare pe filele de roman citite in dormitorul pensionului!... Toate au sfirsit aci. Fara nici o 
scäpare... Ca in visurile rele, cind vrei sa te trezesti si nu poti... 
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Sofron Vesbianu sfirsi de mîncat şi îşi şterse gura cu tot servetul, aruncîndu-l peste pahare. 

— Şi ce-ai rămas aşa pansivă ? o întrebă, apucind-o de bărbie, cum făcuse cu un ceas înainte cu fata din casă. 

Zoe se scutură de silnica dezmierdare. 

îşi aminti cuvintele fetei din casă şi întrebă : 

— E adevărat că avem mobilizare ? 

Bărbatul o privi uimit de atâta ignoranță, imitind'u-i glasul: 

— E adevăratcă avem mobilizare ? Dar bine, cucoană, pe ce lume trăieşti ?... Urlă oraşul, şi dumneata parcă acum te-ai trezit din somn. 
Sigur că e mobilizare, stare de asediu, război, ce poftesti!... Au vrut războiul: îl au acum !... Să-i vedem ! Pierd jumătate de' milion, cît am de 
încasat de la Berlin pentru fur- nizări de cereale şi petrol, dar să-i vedem şi pe ceilalți. Război, război! De doi ani nu mai putem răsufla de 
viteji!... 

Sofron Vesbianu, indignat, cu mina tremurind, turná vin in pahar, il rásturná pe git si se ridicá rostogolind scaunul. 

Strigá fata sá-i aducá ,palaria gi amintindu-si cá, oricum, intr-o zi ca aceasta, istoricá, nu se poate despárti de nevastá ca intotdea'una, isi tuguie 
buzele unsuroase si o särutä pe frunte, punindu-i mina pe umár, acolo unde era semnul muscaturii lui 

Radu Comsa. 

— La revedere, micuto! Nu lua si tu toate la inimă... M-au lovit si pe mine nevricalele ! Am si de ce... înțelege, o jumătate de milion n'u-i glumă 
L. Dar bibicul n-u se lasă. Dacä-i vorba de război, o să le-arate el ce se poate cîştiga tabacind pielea vitejilor care-au cerut război, război. 

îşi aşeză pălăria pe sprinceaná şi circulă pe picioarele 

scurte. 

Zoe privi cu ură spatele omului indepartindu-se spre uşă, cu ceafa groasă şi revärsatä, cu un cerc de chelie ieşind alb de sub pălăria de pai. 

îşi şterse apăsat cu batista locul sărutat. 

Dar uşa se deschise din nou, şi Sofron Vesbianu reapăru, făcînd o reverență exagerată. 

— Uite, micuto, nu rämii singură ! L-am întîlnit pe scări... In dosul lui, päsi în haine cenusii un batrin -uscätiv şi înalt, 

cu părul alb, purtind într-o mînă bastonul cu miner de fildeş, în cealaltă pălăria de pai pe care o înclină cu un gest larg de mus- chetar ce nu 
capitulează vîrstei: Dumitraşcu Racliş. 

— Papa! sări Zoe din loc,, întinzîndu-i fruntea. Dumitraşcu Raclis lipi buzele uscate de fruntea îiică-si, apoi 

se trase un pas îndărăt şi o admiră cu emfază. 
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Pe urmă, amenințând cu un deget uscat pe Sofron Vesbianu, care asista la scenă cu pălăria pe ceafă, proptit pe picioarele scurte: 

— Vezi, aşa îmi place! Să-mi ştii de frică. Piston!... Ti-am spus : delicat cu fetiţa, clim te porţi cu un ou fragil!... Altfel... 

Amenințarea şi-o termină răsucind bastonul intr-o figură de scrimă, cu cel mai perfect aer de spadasin, după care lucru rîse singur cu zgomot şi 
se aşeză ipe scaun, picior peste picior, cu mina tinind pălăria dusă la sold, cu cealaltă rezemată in miner'ul de fildeş. 

Sofron Vesbianu mormăi ceva neînțeles, duse un deget la pălărie, cum se salută între ei gardistii, apoi ieşi pe uşă, de astă dată definitiv. 

*7* 

De pe obrazul lui Dumitraşcu Raclis, masca de jovialitate teatrală căzu, lăsînd numai infatisarea unei mari oboseli, întrebă, căutînd din ochi loc 
pălăriei si bastonului: 

— Ce are mormolocul de e atit de botos astăzi ? 

Zoe dădu din umeri, luindu-i lucrurile din mînă: cine se interesa de grijile ori de bucuriile lui Sofron ? 

ŞI, întorcîndu-se, după ce a pus în cuier bastonul şi pălăria : 

— Papa, desigur n-ai luat masa... Dumitraşcu Racliş protestă : 

— Cum, fetito ? Crezi că de asta vin întotdeauna la ora mesei ? 

Zoe nu-l ascultă. Sună, porunci slujnicei să pună tacîrnuri noi, îl servi singură, ca pe un copil întinzi a t de la cină după haimanalicuri. 

Cu toate impotrivirile de la început, Dumitraşcu Racliş devora cu pofta unui infometat... Dar trebuia într-adevăr un ochi expert pentru a ghici 
această foame, sub gesturile stäpi- nite, savant cuviincioase şi sub aerul distrat cu care îşi scotea a doua oară în farfurie, povestind o anecdotă de 
la club, amin- tind o întîmplare din tineretea-i foarte furtunoasă. 

Zoe îl privea şi îl asculta cu o dragoste mărită în acea seară de senzaţia singurătăţii în care se afla. Nu-şi păstra multe Muzii despre acest părinte 
de teatru, dar îl iubea ca pe un copil stricat. 

Venea pe la dînsa numai cînd avea nevoie de bani. îşi tocase averea în cărți. La club îşi dădea şi acum ultima cen- 
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timä. Privite de aproape, hainele croite cu pretentie de impe- cabilä elegantä, ghetrele albe, cravata de mätase arätau, ca si figura, o mare 
oboseala. Se vedeau marginile uzate ; se simtea mirosul de benzina. 

Dumitraşcu Racliş îşi ascundea sărăcia ca o pecingine ru- şinoasă. lar sub infätisarea-i bonomá se pitea un egoism crunt. 

impärtise în dreapta si în stînga dureri la care nici nu luase aminte, îşi ruinase mai întîi sora. Nevasta îi murea de ftizie într-un sanatoriu din 
Elveţia, în vreme ce el se îndelet- nicea să-i joace zestrea pe două tablouri la Monte Carlo. Pe Zoe o închisese în pension la călugărițe, unde 
apărea rar, cochet, periat şi parfumat ca un amant, încărcat de cadouri, de fleacuri, bomboane şi cutioare, ca să dispară o jumătate de an, 
cutreierînd toate stațiunile de băi din Europa, unde se aflau cazinouri şi de unde îşi amintea că are un copil, pe o carte poştală ilustrată, cu o 
grăbită semnătură cu creionul sub foto- grafia unui cazinou. 

Cînd sfirgise pensionul, îşi sfirsea şi dinsul de risipit ave- rea : a lui şi a fetei. 

Sofron Vesbianu îi cumpărase ultima sfoară de moşie ; o întrezărise pe Zoe cum supraveghea împachetarea bagajelor la conacul de unde era 
izgonită ; îl chemă pe Dumitraşcu Racliş în cancelaria contabilului şi, după o jumătate de oră, cînd au ieşit amîndoi, o dată cu moşia, omul nou 
aproape cumpărase şi fata fostului proprietar. 

Fericit şi inconştient, Dumitraşcu Racliş zugravi copilei abia ieşită de pe băncile şcolii viata fără de grijă, de confort şi belşug, pe care i-o oferă 
omul cu picioarele scurte, cu burta rotundă şi cu chelia tuguiata ca vîrful unei capatini de zahăr. 

— Dar e urit, nu mai e tînăr şi e vulgar ! suspinase Zoe în batistă, văzînd în ce odioasă ființă se intrupase prințul şar- mant visat şi de ea, ca de 
toate colegele de pension. 

— Frumoşi sînt numai tenorii de operă!... Că nu e tînăr, cu atît mai bine : nu te va plictisi cu expansiuni juvenile şi, dacă e vulgar, va fi un joc 
pentru tine să-l civilizezi ! rezolvase sumar Dumitraşcu Racliş toate problemele de conştiinţă, şi după nuntă plecă ferice şi intinerit, sá 
cheltuiască banii vîn- zării — a moşiei şi a fetei — la Spa, la Biarltz, la Nisa, la Deauville, la Ostanda. 

După un an se întoarse cu o valiză mică şi un costum de voiaj. Restul bagajelor erau amanet la hotel Negresco din Nisa. 

De atunci trăia „împrumutînd" de la Zoe bani, pe care avea să-i restituie odată şi odată, cînd va izbuti martingala. 
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O sutä, cinci, o mie — hirtiile se mistuiau discret in portbilet, de unde mergeau de-a dreptul pe masa verde a clubului. 
Pentru Sofron Vesbianu nu mai găsea acum decît vorbe dispretuitoare: mormoloc, piston, oantalup, chameau 10, si aproape îi făcea vină Zoei 
că-l suportă de bărbat, uitînd. cu desävirsire cine pusese la cale aceasta hidoasä împerechere. Zoe îl privea ciugulind boabele de struguri si, 
văzîndu-i funda inegal înnodată, i-o desfăcu şi o prinse din nou cu o atenție de îndrăgostită : 
— Papa, am să trec pe la tine să fac ordine... Dumitraşcu Racliş locuia într-o cameră mobilată, a cărei chirie o plătea Zoe, ca şi spălatul rufelor, 
oa şi bacşişul servi- toarei, ca şi florile pe care i le aducea să înveselească încă- perea cu miros de tutun şi cu reviste umoristice franceze, pline 
de femei mai mult sau mai puţin goale, răvăşite pe toate scaunele. 
Cînd întinse farfuria cu struguri, Zoe îi ceru portbiletul şi urcă scările în iatacul ei, să-şi depună birul. 
Dumitraşcu Racliş aprinse o țigară înfiptă într-o tigaretá lungă şi groasă de chilimbar. Contemplind inelele de fum, îşi recapitula o socoteală 
simplă : dacă Zoe îi pune o mie de lei, un pol dă pentru consumatiile din urmă la bufetul clubului, o sută şaizeci datoria de ieri de la ecarte, un 
pol îi rămîne de cheltuială şi opt sute plini, pentru joc. Are noroc să le rotun- - jească ? Poate lua bancul singur, ca în tinereţe la Ostanda, la 
Nisa, la Biaritz... 
Zoe se întoarse în foşnetul de mătase al chimonoului. Dumitraşcu Racliş îi luă cu neglijență portbiletul şi îl puse în buzunarul de la piept, 
pipăindu-şi haina pe deasupra. 
Apoi se uită la ceas cu o înfăţişare deodată foarte grăbită. Era nerábdátor să ajungă mai repede la club. 
Bugetul se încărcase cu doi lei pentru trăsură. Dar Zoe voia să-l mai tina încă prizonier. 
— Trebuie să iei cafeaua cu mine !... Uite, o fac eu, aşa cum iti place tie: amăruie şi tare! 
Dumitraşcu Racliş făcu un gest de resemnare : era gata la toate sacrificiile. Nu putea ghici dorința deznădăjduită a Zoei, de a se simți apropiată 
de o vietate care să-i imblinzeasca singurătatea. 
Şi chiar de ar fi înţeles aceasta, n-ar fi fost în stare să sacrifice un ceas, cînd la club începeau partidele. 
O singură preocupare îl stăpînea : Zoe i-a pus în portbilet cinci sutare ori o mie de lei ? Şi cum Zoe era întoarsă cu spa- 
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tele la el, cătînd în bufet maşina de spirt pentru cafea, cu o indeminare de scolar care copiază la teză, scoase portbiletul din buzunar, îi cercetă 
conţinutul, respiră uşurat — se afla 
o mie ! — Şi îl puse la loc. 
Ridicînd ochii, văzu că Zoe prin oglindă l-a surprins şi că a roşit pentru el. 
Atunci desfăcu portbiletul, frecă între degete cele doua hirtii de câte cinci sute, strînse buzele dispretuitor : 
— Merci... Quelle salele que l'argent"!...11 
Şi involuntar, încă o dată trase cu coada ochiului la ceas. 
— Papa, nu te mai retin!, f acu Zoe cu tristețe şi cu umi- lintä. Te vad că eşti grăbit!... Desigur, e mai bună cafeaua 
la club. 
— De ce vorbeşti aşa, fetito ? se apără moale Dumitraşcu Racliş. E .adevărat că aveam o întîlnire, dar... 
— Tocmai, nu vreau ca din pricina mea... 
— Atunci, la revedere ! se ridică de pe scaun, cäutindu-si din ochi bastonul şi pălăria. 
Zoe i le aduse, îşi plecă fruntea şi se lăsă sărutată. Avu un gest dureros să-l oprească — atîta nevoie simţea de cineva să-i alunge pustiul! — dar 
şi-l. ätäpini. 
— înţelegi, fetito, războiul ne aduce atîtea complicaţii! vorbi Dumitraşcu Racliş, numai ca să rostească ceva, punind mina pe umărul Zoei, a 
doua oară în ziua aceea, pe locul unde se afla semnul lăsat de dinţii lui Radu, Comşa. 
Usa grea se trinti din nou. 
Zoe ramase din nou singurä, isi apäsä timplele. 
Asadar, razboiul !... 
Rise răutăcios. Să moară toți. Cum îi urăște acum pe toți! Un sfîrşit de lume n-ar mai inspaiminta-o, dar nici n-ar induiosa-o. 
Se ridică de pe scaun. In una din oglinzi, se apropie spre sa in chimonoul cu flori violete si cu ibisi albaştri şi tranda- firii, altă Zoe, atât de 
aproape, că răsuflarea caldă aburi sticla, inecindu-i în ceață obrazul. 
Şterse negura cu batista şi se cercetă cu luare-amintea Uriei străine, în ochii de culoarea florii de liliac. Cum putuse o c'ipă măcar să dorească 
moartea tuturor ? Aşa gîndesc desigur femeile pierdute !... Pentrutele nu e decît egoism, nesatiul şi pe Urmă .dezgustul cărnii. 
Privi cu lăcomie în adincul ochilor. 
Aşa se privesc desigur în oglindă femeile pierdute!... 
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Cornsa, puternici! 
Aşa poartă, desigur, stigmate impudice, trupul tuturor fe! meilor pierdute !... 
In încăperea largă, cu toate luminile aprinse, printre du- lapurile grele cu scinteieri de cristal şi metale, femeia plecată spre recele joc al oglinzii 
îşi cerceta cu nelinişte ochii în care se regăsea străină şi nedescifrată. 
Şi alte femei, fără număr, în alte haine cu flori violete, cu procesiuni de ibişi albaştri şi roz, se plecau scormonindu-şi din oglindă în oglindă 
genunile ochilor, dincolo de care se căsca o prăvălire ; neputinţă de a delimita realul de ireal ; o spaimă. 
* 8* 
Neagra Luminita, 
As vrea atitea sä-ti scriu dintr-o data, ca uite, nu stiu de unde sa incep. $i nu mai sint sigurä, acum, daca scrisoarea te mai poate gäsi la Sinaia, 
ori n-ar-e sä ocoleascä drumul pe la Bucuresti, ori La tara, la Ar- päsesti, dupa cum erau proiectele tale. Are sä-ti aducä in acest caz stiri in- 
vechite şi nici o pagubă dacă se va pierde pe drum. 
Lunea trecută am fost şi eu cu papa la Bucuresti pentru nişte lucrări care intirziau la Credit. Am stat aprgape tot timpul singură la hotel, în afară 
de mesele pe care le luam împreună la restaurant şi, de două seri, una la Sosea şi alta la Oteteleşeanu, unde se juca o revistă foarte decoltată, de 
ne-a fost ruşine că mai venisem, dar ne era şi ruşine să plecăm. 
Am ctezut un moment că, în trecerea de la Constanta te Sinaia, mai sinteti în Bucuresti şi am fost pe Ia voi. Am luat o trăsură şi cum mer- geam 
intiia oară singură într-o birjă, mi se părea că toată lumea pe Calea Victoriei se uita la mine. 
La voi nu era decît servitoarea, de la care am aflat că sinteti la Sinaia şi că domnul Vardaru e singur în oraş. L-a căutat şi papa să-l roage ca să 
intervie la Credit, dar a fost cu neputinţă să-l descopere. 
Marti, în Piaţa Teatrului, l-am văzut pe domnul Radu Comşa. M-arn îndreptat să-i tin calea, foarte veselă şi zimbitoare; eram bucuroasă să aflu 
veşti de la tine şi mă gindeam că-i fac un serviciu lui papa, aflindu-i unde-l poate găsi pe domnul Vardaru. 
Dar nu m-a recunoscut şi a trecut mai departe, aşa că am rămas cu o figură stupidă în stradă, cu toate că mi-am luat aerul că zîmbesc altcuiva, 
de mai departe. Era cu un domn blond şi distins la figură, care trecea printre lume cu prjvirea absentă şi elegiacă. Domnul Comşa mi s-a părut 
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mai înalt parcă decît anul trecut cînd l-am cunoscut la tine ; şi aşa pirlit de soare, semăna cu Henri Owen, californianul din filmele din Los 
Angeles. (Nu zîmbi: provincia, cu singura distracție, cinematograful, mă sileşte să-mi culeg rezervele de impresii de la Pathe, Gaumont etc...) 
Dacă şi tu te-ai mai înnegrit la mare, îmi închipui ce trebuie să fii! Numai ghioc iti mai lipseşte, aşa cum ne-am fotografiat în travesti, dupa 
balul nostru de la şcoală, în carnavalul de acum trei ani. 


in sfirsit, ce sä-ti mai spun ? M-am plictisit mai rau ca la noi, la Roman, si am citit in camera de la hotel in patru zile trei romane si un vraf de 
reviste ilustrate. O singura surprizä. M-am intilnit cu Eliza noasträ, cu Elise Algiu, care s-a märitat anul trecut cu unul din fratii Negulescu, 
aviatorii. leşeam de la Jeana d'Arc, cînd m-am lovit cu ea fata în fata. 

Ne-am sărutat în stradă, era cu bărbatul ei, mi l-a prezentat. Un tip scurt şi cam gras, n-ar,e de loc mutrá de aviator si tot timpul cit am vorbit a 
stat mut, răsucind între degete o cravaşa cu miner de metal. De ce i-o îi trebuind cravaşa în aviaţie, n-am putut să-mi explic! Biata Eliza a slăbit 
mult la figură şi s-a uritit rău, cu pete pe obraz ca bolnavii de ficat. Are să aibă un copil peste două luni; se cunoaşte de la cincizeci de paşi, cu 
toate că şi-a făcut rochii largi, să mascheze. Nu pot înțelege cum poate ieşi cineva pe stradă, în situaţia asta ! Mi s-ar părea că toți ochii se 
opresc 

la mine. 

I-am adus aminte de nebuniile noastre, de grevele şi scandalurile de la ora de latină, de fluturii de hîrtie pe care-i agätäm de coada jachetei, lui 
domnul Caramiil-Clempus ; orchestra wagneriană din ora doamnei Savel, în sîîrşit o mie si una de nebunii, pe care într-adevăr astăzi mă mir că 
la-am putut trăi vreodată. 

Eliza protesta acum că ar fi fost ea capul drăciilor şi parcă îi era ruşine de toate nostimadele care o făcuseră celebră şi iubită de toată şcoala. 
Aviatorul ei asculta foarte plictisit, uitîndu-se la firmele magazinelor. Cred că le-o îi învăţat pe de rost, pe rază de o sută de metri. 

M-am întors la hotel, foarte indispusă. Mă gindeam ce face viata cu noi, dacă şi dintr-o fată veselă, cu inteligenţa şi drăgălăşenia Elizei, nu 
rămîne într-un an de mariaj decît o doamnă care atrage atenţia trecătorilor cu talia ei voluminoasă şi apare păzită pe stradă de un domn anost şi 
mono- silabic, cu cravaşa de jocheu. 

Acasă, la Roman, cînd am ajuns, după huruiala, căldurile şi praful din Bucureşti, mi s-a părut un rai grădina noastră cu nuci şi aleile de 
trandafiri. 

Si acum, dragă Luminitá, să-ţi scriu şi cum ne-a găsit pe noi mobili- zarea în astă-seară. Nu stim cum va fi căzut vestea aiurea, dar in casa 
noastră parcă venise un faire-part de înmormântare. 

Papa s-a întors din oraş negru ca pămîntul. În vara aceasta ne-a bătut piatra la moşie. Nu eram asiguraţi. Au fost doi ani răi, unul după 
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altul. Papa, läsätor cum e, s-a gindit la economie. Recolta din anul acesta ceva mai bunä, i se parea, in sfirsit, o compensare pentru cei doi ani 
de- zastruosi şi nu se mai aştepta să ne încerce dumnezeu cu o nouă pacoste Spera să aranjeze în cîteva zile toate cu Creditul — acum cine ştie 
cînd o să se mai poată face ceva ! Pe deasupra, mai angajase să vîndă ce brumă mai avea strîns în hambare din alti ani ; griul şi secara pe care se 
încă- patina să nu le dea unor negustori germani, unui oarecare doctor Mayer, invalid şi fanatic prusac, dar pare-se negustor cinstit... Acum, in 
sfîrşit, 1] convinseserám noi copiii şi încheiase contract; începuse să încarce în gară — cînd colo intrăm în război şi tocmai cu nemții ! Alţii mai 
prudenti si mai pricepuţi în afaceri au luat aconto, sau chiar prețul pe jumătate din pliaea vîndută, aşa că n-au ce pierde. Ba chiar le convine. Dar 
noi am rămas cum e mai rău. Frate-meu, Camil, de cînd s-a întors de la Paris nu face nimic: joacă doar cărți la club, asteptind să se poată 
întoarce ca să-şi termine doctoratul şi, fireşte, viata şi cărțile costă bani. Bărbatul Emiliei — sora mea cea mai rnare — ai cărei ochi iti plăceau 
atâta şi spuneai că seamănă cu Fabiola, e de un an concentrat; leafa lui de magistrat, de altfel, nici- odată nu i-at fi ajuns fără venitul pe care i-l 
serveşte papa. 
In sfîrşit, numai pricini de întristare şi griji în toate părțile. La masă, papa abia a gustat de două-trei ori din mîncare. Toti táceam. Camil, ca 
întotdeauna sea'ra, nu era acasă ; mînca în oraş cu prietenii, zice că la club, însă dumnezeu îl ştie pe unde umblă. Dar mai era un Ioc de mult gol, 
şi fără să ne spunem, gîndul nostru al tuturor se invirtea im- prejur, cum sînt atrase albinele de farfuria unde au fost fructe. 
E locul lui Todiritä, frate-meu, cu un an mai mic, chemat de trei luni la regiment, prin apropierea Bacăului. Pentru dînsul, războiul înseamnă 
ceva mai precis şi mai apropiat decît pentru noi toți. Bănuiesc că şi maman şi papa simțeau acum o mustrare. 
Nu ştiu de ce Todiritá a fost întotdeauna asa, mai prigonit in fa- milie. Poate fiindcă e mai liniştit şi şi-a văzut întotdeauna de învățătura lui, fara 
să ceară prea multe de acasă, unde toți socoteau firesc sá se inte- reseze mai mult de Camil, care e mofturos şi pe care niciodată nu-l mai 
satisface nimic. Acum ne gindeam cu toții la cel plecat. Dar ce mai puteam face ? Maman era plînsă. Atunci ne-am dat seama cit a inälbit in 
ultimii doi ani. 
După masă, am stăruit de papa şi maman să ieşim puţin în oraş. Eram şi eu curioasă să văd ce impresie a f-ăcut în oraș vestea războiului; dar 
îmi inchipuiam pe urmă că mişcarea şi aerul are să le facă bine şi să le alunge gîndurile urite. $i am avut dreptate. In oras era o nemaipomenită 
fierbere. Cinta în fata grădinii publice o muzică militară. Un grup de liceeni veneau nu ştiu de unde şi se duceau nu ştiu unde’, purtînd un steag 
şi cîntînd imnul lui losif. Toate luminile aprinse la ferestre, drapelele scoase afară, ofițeri şi soldați multi. Pe o masă, înaintea cinematografului, 
un student, feciorul 
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preotului de pe strada noastră, rostea o cuvîntare. Lumea l-a luat pe sus şi l-a purtat cintind şi strigind cu o vitejie, de ai fi zis că sînt cu toţii gata 
să treacă peste un sfert de ceas Carpaţii. După el se urcă pe masă, cine crezi ? Camil al nostru. M-a apucat aşa un fel de frică şi de ruşine. Ce-are 
să vorbească despre război, el, care stă toată ziua la club şi şi-a petrecut viata la pension, în Elveţia, şi pe urmă neîntrerupt, la Paris, numai noi 
ştim cu cite sacrificii ? Ei bine, a vorbit scurt şi foarte frumos, ceva mişcă- tor, de-a izbucnit mulţimea într-o nebunie de urale. 
Lui papa îi tremura mîna sub braţul meu şi în loc să se supere, cum m-aşteptam, şi-a făcut loc în primul rînd şi l-a sărutat cu ochii în lacrimi, 
deşi de două săptămîni aproape nu-şi vorbeau, fiindcă aflase despre o poliţă, ori aşa ceva, iscălită fără ştirea lui. 
Pe urmă, cînd am ajuns acasă, vreun ceas m-am plimbat singură în grădina noastră, care-i foarte mare şi cu tufişuri sălbatice. M-am gîndit la 
multe, la multe, Luminito ! Cum îmi lipseai tu, să stăm acum cu sufletele aproape !... M-am urcat tîrziu în casă. In camera lui maman, usa între- 
deschisă. 
Am împins-o încetişor. Maman în genunchi, înaintea icoanei, cu can- dele aprinse, se ruga, poate plingea... Am ieşit fără să simtă. Lui maman îi 
e jenă fata de noi de apucaturile ei bisericoase. Dar acum o intelegeam prea bine, şi cit îmi era de dureros că nu pot şi eu îngenunchea ca dinsa, 
la o icoană, sub o candelă... 
Acum am terminat de scris, dragă Luminitä, si de la fereastră, din iatacul meu, privesc sus o stea. Poate în clipa aceasta şi privirea ta e che- mată 
de dinsa. Aşa gîndul nostru se intilneste prin noapte. E Venus, ştii, steaua pe care o priveam amindouä, cu coatele amortite pe marginea feres- 
trei în dormitor, după ce adormea M-lle Roche. Toate mi se par aşa de de- parte, atît de departe ! Si nu ştiu de ce-mi vine sá pling. 
Mă gîndesc la irate-meu. Oare şi el va îi ridicat ochii spre steaua aceasta, în ,asta-noapte ? $i citi trebuie să fi fost în tara, astăzi, ca mine, cu 
ochii la cer !... Şi atîtea mame şi surori care pling... Dincolo de noi, pe urmă, în toată lumea, atâția şi atâția care se ucid... Se cumpără atît de 
scump fericirea ? E foarte tîrziu, toți dorm, poate numai acolo unde a în- ceput războiul se petrece ceva infiorätor. Dar aci toţi dorm, e o mare 
tä- cere şi imi vine, nu ştiu de ce, Luminito, să pling. 
iti sărut ochii drăcoşi, Elena 
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Capitolul III RĂZBOIUL STEGULETELOR 
* 1 * 
— Ghiorghio Sin Miclos ! 
— Ghiorghio Sin Miclos... 
— Cic Sereda ! 
— ...csereda... 
— Sepsi Sin Giorgi! 
— ...psi Sin Giorgi. Da. Pe urma ? 
— Kezdo Vasarhely... 
Dura tacere. Mina cu steguletul de hirtie cäutä in zadar pe harta. 
— Eunnume imposibil ! Cum ai zis, te rog? 
— Kezdo Vasarhely. .Cu K şi cu y. Cred că e între Cic Sereda si Sepsi Sin Giorgi... 
— Nu! Imposibil... Nu-l găsesc. 
Luminiţa Vardaru îşi ridică pieptul de pe harta prinsă pe masuta cu ţinte galbene. Era îmbrăcată în haină albă de infir- mieră, cu capul înfăşurat 
în legătoarea de olandă cu minuscula cruciulita de singe pe frunte. Aruncă în cutia de carton stegule- tele tricolore şi luă din mina lui Radu 
Comşa foile ultimelor comunicate să le citească singură. 
Intr-adevăr, comunicatul armatei de nord aşa scria : Kezdo Vasarhely cu K şi cu y. 
— Ce nume stropsite, doamne !... Zici că e regiune sácu- iască... Ce fel de tipi or fi şi săcuii. ăştia ?... 
Luminiţa se întoarse la hartă şi de astă dată descoperi oraşul imediat: era mai citet şi mai mare scris decît se aşteptase. 
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înfipse steguletul şi privi acum cu încîntare oștirea ei de ace. Pe harta cu vine albastre, insemnind rîurile serpuite prin- tre omizile cafenii 
însemnînd munţi, steguletele ros, galben şi . albastru arătau, ca tot atîtea mici fanioane, frontul, mult din- colo de hotar. 
Armatele, acolo, străbătuseră în miez de noapte defilee, între stinci cu umbră umedă şi şuvoaie de munte ; îngropaseră morţii la margini înalte 
de codru ; în marşuri istovitoare ridi- cau culmi şi coborau văi necunoscute, de unde neaşteptat înce- pea să secere o mitralieră şi oamenii îşi 
dădeau sufletul în- aenunchind. Convoaie scirtiiau pe şosele, brancarde cu răniți rämineau în urmă ; oameni halucinati de nesomn şi oboseală 
păşeau cu praful lipit de sudoare, -cu ochii adinciti în orbite şi cu pleoapele albe. Umerii incovoiati de greutatea sacilor şi de povara armelor, la 
fiecare popas erau mai dureroşi; totul se desfăşura precipitat, în afară de orice firească logică şi de tot ce-i omenesc, între spaimă şi nebuneşti 
episoade de desarta bravură — aci, pe harta netedă şi noua, steguletele de hîrtie se plimbau desfasurind un război amuzant şi geometric. 
Luminiţa puse capacul cutiei de carton şi scutură acele 
înăuntru. 


— Radule, trebuie sä-mi aduci altele... Sint sigura ca in 
douä-trei zile ri-or sä ne mai ajungä... 
îşi înnodă mai strîns cingätoarea peste mijlocul hainei albe si ingropindu-si mîinile în buzunarele largi, se răsuci in călcîie ca o slujnicutä in sort 
nou. 
— Nu e aşa că-mi vine bine ?... 
Radu Comşa, scufundat in jilt, picior peste picior, o îm- bratisa cu privirea. 
Costumul de infirmieră o prindea minunat. 
Dar ca s-o necăjească, repetă exclamatia tantei Laura, cînd o văzuse apărînd intiia oară în acest travesti : 
— Admirabil! O adevărată soră de caritate de operetă !... Luminiţa Vardaru făcu ceea ce numea ea „bot". Adică 
strînse buzele îmbufnată, cu o muträ pe care o ştia din oglindă că nu e de fel dizgratioasä, ba dimpotrivă. 
— Te rog ! Ai putea cel putin să fii mai original în spirite. 
— Dar nici nu m-am gîndit să fac spirite... E o simplă constatare ! o necăji mai departe Comşa, cu ipocrită nevinova- tie, amintindu-și 
neplăcut alt dialog, cu altă femeie, care tot aşa îl învinuia că n-o prea nimereste cu spiritele. Fac o simplă constatare, Luminito! 
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— Frumoasă constatare ! dădu din umeri Luminiţa, tre- cînd prin fata oglinzii şi cercetindu-se din treacăt, cu o uşoară neliniste. 
Imaginea mlädioasä din oglindă însă o asigură. Ce spu- neau dinsii ? Era o foarte simpatică soră de caritate! 
Puse în braţele lui Radu Comşa un vraf de ziare şi-i făcu o reverență. 
— Fiindcă nu-ţi plac aşa, mă duc să mă fac „civilä". 
Peste o jumătate de oră au să fie toţi aici. Nu vreau sá mai 
devin subiect de glume... Dacă doreşti ceva, suni! Butonul ştii 
e unde e !... arătă nasturele de porțelan lingă draperia uşii. Pa ! 
Paşii Luminitei se auziră depărtîndu-se într-o cameră, pe 
urmă în alta, pe urmă de loc. 
Radu Comşa dădu drumul ziarelor jos pe covor, alături de jilt şi rămase privind prin usa larg deschisă afară, în grădina cu trandafirii legaţi cu 
sfoară galbenă de tei, lîngă stilpisorii vopsiți verde. 
Era în holul caselor lui Alexandru Vardaru, după ceasu- rile şase. 
Soarele de sfîrşit de august răsfira printre frunze raze do- moale cu o melancolică vestire de toamnă. 
Pluteau uşor funigei albi, legănîndu-se in lumina oblicá.. O vrabie ciripi cenuşie pe scările peronului şi ciupi o gizä ne- văzută. Pe sub teii aleii, 
dincolo de vergelele de fier ale grila- jului, întorcîndu-se dinspre capătul şoselei, trecu o femeie cu capul ascuns de o umbrelă albastră. 
Mergea încet, singură, şi o clipă Radu Comşa tresări : îi păru că recunostea mersul şi trupul Zoei Vesbianu. Dar femeia opri o trăsură goală şi se 
urcă închizînd umbrela. Era o ne- cunoscută ; o femeie în vîrstă, cu părul alb — cum o putuse asemui cu Zoe ? De altfel, de ce a tresărit ? Acum 
trei zile a intilnit-o neaşteptat in fata, în plină Calea Victoriei, ineit n-a mai putut-o ocoli. A salutat-o, şi Zoe i-a răspuns cu surisul dintotdeauna, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Ce înseamnă într-adevăr märuntul lor episod, în precipitarea de evenimente care tira pe toți, nimeni nu 
putea spune încotro ? 
Radu Comşa îşi schimbă piciorul amortit. Cu degetul răsu- cea un cana,f de la braţul jiltului, cuprinzimd în gînduri ne- hotarite aceste întîmplări 
care s-au petrecut în mai puţin de două săptămîni. 
A treia zi, după ce fuseseră afişate ordinele de mobilizar se infätisase la minister. 
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îşi dădea bine seama acum că Alexandru Vardaru avusese toată dreptatea. De la birou, Onisfor Sachelarie plecase ; toate lucrările se paralizau, 
întrerupte; era nevoie de o lună cel putin, pentru a fi restabilite aşa cum cereau împrejurările noi. 
La minister, căutase îndelung, dintr-un culoar în altul, să descopere serviciul unde-l îndrepta ordinul mobilizärii. 
— Trebuie să fie la domnul Ispaşiu ! îşi dăduse cu părerea o dactilografă cu buzele foarte roşii, cu un început de mustață şi cu mineci de lustrin 
negru, trecînd cu un teanc de hirtii la semnat. A doua ușă, la stînga ! 
Domnul Ispaşiu avea o figură slăbănoagă şi prelungită într-o bärbitä roşcată, către care păreau că se preling în jos toate trăsăturile amärite. Citi 
hirtia prin ochelarii cu rame de fier, scobindu-se în creştet cu un vîrf de creion, întorcînd-o pe o fata şi pe alta, pe urmă i-o întinse îndărăt, 
tinind-o depărtat, cu două degete, ca ferindu-se de o atingere impură. 
— De unde vrei să ştiu eu, domnule, unde-o mai fi şi ser- viciul ăsta ? Au înființat atîtea, că nu ne mai cunoaştem minis- terul... Aci e un hao'S, 
domnule, un haos! se văietă domnul Ispaşiu, aruncind pe deasupra ochelarilor o privire gălbuie şi bolnavă împrejur, peste dosarele şi hirtiile 
clădite din toate părţile pe birou, în dosul cărora făptura lui puțină se mişca asfixiatá, ca şoarecii sub globurile aparatelor de laborator, de unde a 
fost pompat aerul. 
Uşi se deschideau şi se închideau fără întrerupere ; func- tionarii şi oamenii de serviciu cărau alte hirtii şi alte dosare. 
— Tonescule, ia vezi ce e cu ordinul domnului ! 
Apăsă pe „domnul" şi „domnului", ca să păstreze o dis- tanta bine precizată, între el, şeful unui serviciu impovarat de importante lucrări, şi 
străinul care se plimba pe vremea aceasta cu ,,ordine" ; ştia el cu ce fel de ,,ordine" ! 
Ionescu luă şi el hirtia şi o citi cu luare-aminte. Se scobi cu coada condeiului după ureche — se vede că în tot biroul, după exemplul şefului, 
perplexitatea se manifesta prin actul scärpinatului — o întoarse pe o parte şi pe alta, deschise un sertar, ca si cum de acolo avea să tisneascä 
străluminarea unei idei salvatoare, îl închise dezamăgit şi era gata să-i dea ordinul îndărăt, cîhd se dumeri: 
— Să vedem la domnul Birzotescu! Dinsul are un serviciu nou. Poftiti după mine ! 
II purtă pe o sală lungă la dreapta ; pe urmă la stînga. Radu Comşa îşi spunea că n-are să mai nimerească nici- odată, fără firul Ariadnei, drumul 
îndărăt, prin acel labirint. 
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La o uşă cu o inscripţie nouă, în preafrumoase caractere gotice pe un carton spînzurat cu şnur, călăuza se opri : 
— Intraţi aci ! Cu domnul Birzotescu o să vă intelegeti imediat. Nu e ciufut ca al nostru... Nene Iliuta, ian vezi dum- neata ! îl dădu pe seama 
unui mosnegut, apărut din pămînt, sugind un capăt de ţigară care-i frigea degetele. 
Intr-adevăr, domnul Birzotescu nu părea de loc să fie un ciufut. 
Foarte gras, cu părul sur tuns cu maşina şi cu mustati groase şi albe, răsucite cu oarecare pretenție de ştrengărie, părea fericit la culme de tot ce 
vedea şi auzea. 
Citi ordinul dintr-o aruncäturä de ochi.şi-l puse sub o placă de sticlă neagră, îşi frecă cu mare mulțumire mîinile bondoace, care-i ieseau din 
mansetele tari şi rotunde : 
— Bravo! Perfect! Ne adunäm, ne adunăm !... 

Radu Comşa întrebă care-i vor fi atribuţiile viitoare. Despre aceasta, domnul Birzotescu nu ştia încă nimic. 

— înţelegi, drăguță, abia acum ne organizäm ! Aşteptăm un maior... Bravo ! Perfect ! Are să fie un serviciu foarte im- portant, şi cu mine sînt 
sigur că or să meargă lucrurile strună. Fumezi ?... îi întinse o tabacheră mare de piele, unde se aflau rînduite, cu siguranță, cel putin cinci duzini 
de țigări. 
Radu Comşa mărturisi că nu fumează decît rar. Dar luă o ţigară, fiindcă nu se cuvenea să refuze pe un om atît de ama- bil ca viitoru-i şef. 
Domnul Bîrzotescu îşi suflă nasul zgomotos, ca o detunäturä de armă, într-o batistă uriaşă şi cadrilată cu verde şi cu roşu, ca un plan de oras 


model, parcelat. 

Destăinui pe urmă, după ce împături batista şi o aşeză în buzunarul de la piept: 

e— Mi-a vorbit domnul deputat Vardaru despre dumneata. Spunea să te am în grijă, că eşti un tînăr distins. Bravo! Per- fect ! Ehei, dacă primea 
domnul Vardaru să fie secretarul nos- tru general, altfel ar fi mers lucrurile... In cîteva luni l-am fi văzut şi ministru. Apoi atunci pune-te pe 
organizare ! Supra- bravo! Supraperfect! Dar merg bine, drăguță ; să ştii de la mine că merg bine şi aşa!... Bravo-! Perfect! Să te prezint acum si 
colegilor... 

Domnul Birzotescu îşi mişcă cu mare bunăvoință trupul gras pînă la uşa de alături; deschizind-o, îl împinse înăuntru şi după aceea astupă in 
urmă intrarea cu tot corpul voluminos. Zimbea foarte fericit, imbratisind cu privirea pe cei din cameră, ca un părinte care-şi admiră copiii : 
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— Bravo! Perfect! Să vă prezint, copii, pe domnul Radu Comşa. Să ştiţi de la mine : un tînăr foarte distins !... Bravo ! 

perfect! 

Radu Comşa strînse mîinile celor din cameră. Erau trei. 

Fumau şi citeau ziare. 

Domnul Bîrzotescu se retrase în biroul său. Bravo! Per- fect ! Şi Radu Comşa rămase cu noii camarazi. Nimeni nu putea da nici o lămurire 
asupra serviciului. Izbutisera să fie mobilizați acolo, fără îndoială după mari şi grele staruinti: asta era în definitiv tot ce-i interesa. 

Mai departe, lucrurile ramineau să le „organizeze" maio- rul, cînd o veni, şi şeful, care din camera de alături se auzea suflindu-si nasul din cînd 
în cînd, ca înăbuşite focuri de s'alve, încolo băiat bun : bravo-perfect! 

Maiorul sosi abia după trei zile. De atunci tot organizează. E vorba de un birou statistic, de repartizare, verificare, centra- lizare etc., etc. In 
camera mică s-au centralizat şi distribuit la mese, deocamdată, şapte camarazi, care fumează, citesc ziare, comentează mişcările de pe front şi 
după două-trei ore se îm- prăştie fiecare la treburile lui. 

Domnul Birzotescu e însă deplin fericit. Biroul său e alcä- tuit din personalul cel mai select. Tot odrasle şi nepoți de prea- puternici stäpini ai 
țării care n-au să uite ce şef serviabil le-a fost. Ca atare îşi freacă mimile grase şi oferă tuturor, cunoscuţi şi necunoscuți, țigări din tabachera 
grasă de piele : 

— Bravo! Perfect! Ne organizäm, ne organizäm!... In lumea aceasta, Radu Comşa nu se simte la indeminä. Glumele lor, judecata uşoară, 
optimismul de oameni coboriti cu hirzobul din cer, care socotesc războiul o cumpănă numai pentru cei multi, dincolo de persoanele lor sacre şi 
inviolabile, îl fac complice la o faptă care-i riciie inima... 

In cîteva zile, Capitala luase o înfăţişare necunoscută. Mulțimea străzilor era impestritata de uniforme proaspete ; re- gimente plecau, 
escadroane de cavalerie se înşirau spre gări batind cu copite de fier, cadentat şi sonor, granitul pavajului. După bucuria nedumerită şi înfrigurată 
din cele dintîi ceasuri, se destinse altă bucurie, mai calmă şi mai sigură. Eve- nimentul zilei fu o apariţie nouă : comunicatul. 

Oameni ce nu se cunoşteau îşi vorbeau înaintea foilor lipite pe zid, îşi stringeau mimile destăinuind veşti „sigure" despre care comunicatul, din 
prudență, nu vorbea încă. Fiecare ştia o noutate senzationalá : trupele se aflau mult mai departe 
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decît le arăta oficialitatea, în două săptămîni au să bată la porțile Budapestei. 

Pe urmă, apăru zepelinul. 

f Luminile ascunse, ferestrele astupate, trăsurile şi maşinile cu felinarele acoperite de foiţă albastră, nopțile bijbiind la lu- mina palidă a stelelor, 
pe străzi devenite deodată necunoscute şi misterioase, de unde apărea neaşteptat o umbră amenință- toare : „Stinge, domnule, ţigara !" ; fisiile 
proiectoarelor plim- bîndu-se pe cer în căutarea dihaniei aeriene, clopotele Mitro- poliei sunînd alarma, mugetul sirenei de la Arsenal ; toate 
dădeau existenţei un farmec nou, senzaţional, pitoresc, o at- mosferă ireală şi factice, de teatru. Şi apoi, în plină fierbere de bravură, cînd 
comunicatele de nord erau atît de generoase : Turtucaia ! 

Automobilele şi camioanele rechizitionate într-o jumătate de zi. Fiaturile Crucii Roşii, cu perdelele albe-cenuşii, străbă- tind mute şi- repezi 
străzile, spre barierele de sud. Zvonuri grele, ochi căutînd cu nerăbdare comunicatul care devenea laconic, mulțimea tăcută, cu bucuria ucisă pe 
fete, neindurin- du-se să se culeagă acasă... 

Alexandru Vardaru îi linistise pe toţi ai săi : comandantul armatei de pe frontul Dobrogei îşi rásese, la Jockey, de această panică absurdă şi fara 
temei: 

— Mais, c'est notre Verdun, mon cher! Qui s'y f roite s'y pique f12 

Treceau printre zidurile de curiosi aliniati pe marginea trotuarelor cele dintii convoaie de prizonieri din Ardeal : austriaci $i unguri, in fumuriile 
lor uniforme zdrentuite, cu fețele palide si tepoase, cu barba de cîteva zile, cu privirea opacá si cu mersul lălîu, de turmă. 

Dar tot atunci, îşi făcură apariţia şi altfel de convoaie, care-au strîns deodată inimile şi-au făcut trecătorii să meargă lacrimind singuri pe străzi. 
Soldaţii din regimentele Turtucaiei, cu brațele în fişii albe prin care străbătea roşul singelui, oa- meni care nu puteau da nici o lămurire, purtind 
în ochi vedenii de spaimă, în cuvinte nelegate, pomenind despre ceva plin de groază care s-a petrecut acolo : carne pisată de tun şi cai arun- cati 
în Dunăre, comandanți päpäsind posturile, răniți măcelă- riti, copii cu mîinile tăiate, ofițeri zburindu-si creierii cînd ultimul foc de baterie a fost 
tras, batalioane luptând în cămaşă, pînă la ultimul om. 
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Se lămurea bine : războiul nu mai era o simplă expediţie cu riscuri neînsemnate. Şi dînsul lipsea de acolo! In puterea nnui ordin pe care nu el l-a 
căutat: dar lipsea. 

Gîndul îi dădea tîrcoale. 

îl alunga şi se întorcea iarăşi, furiş, împletindu-se în tot ce făcea în fiecare ceas ; cînd mergea pe stradă, acasă, cînd citea în gazetă comunicatul, 
în mijlocul unei discuţii in care îşi întrerupea dintr-o dată firul şi raminea cu mina în aer. Trebuia să sfirgeascä. In trei-patru săptămîni să pună 
toate în bună ordine, să găsească în locul său un om care să-l suplinească în toate afacerile biroului „Alexandru Vardaru & Radu Comşa" ; 
aceasta pentru stima ce şi-o purta lui însuşi... 

Luminiţa se apropie în viriul picioarelor, pe la spate, şi-i acoperi ochii cu palmele. Radu Comşa îi desfăcu mîinile, säru- 

tindu-i viriul degetelor. 

îşi schimbase o rochie cafenie cu bluză şi guler ca la că- măşile bărbătești şi cu o funda îngustă de mătase, care-i dădea înfăţişarea de scoläritä, 
împinse pe rotite un jil-t şi, agezin- du-se, îşi sprijini între spătar şi spate un pui moale şi altă per- nita sub ceafă. 

Flutură apoi un plic: 

— la să-mi spui, te rog, cu ce domn te plimbai mátálutá acum vreo douăzeci de zile pe Calea Victoriei! Ce domn atît de distins şi cu privirea 
elegiacă, încît trecea prin îmbulzeala de la douăsprezece ca prin-un parc din poeziile lui Samain ?... 

Radu Comşa o privi nedumerit. 

— Ei da, un domn blond şi se pare completamente absent de pe planeta noastră !... 

Luminiţa îi purta plicul pe sub nas şi izbucni în ris : 

— Când faci ochii ăştia uimiti, numai cu Henri Owen nu 

semeni! 


— Dar nici nu vreau sá seman cu orice imbecil... Cine mai 

e Si Asta ?.., se mira Comsa. 

— Cum, imbecil? exclamă indignatá Luminiţa. Henri Owen, te rog, eroul californian, spaima banditilor din Los Angeles !... 
Bineinteles, banditi de cinema... 

Radu Comsa intelese cä-i pläteste polita de adineauri, cind 0 asemuise cu o sora de caritate de operetä. De aceea nu räs- Punse si isi privi cu 
insistenta virful pantofului. 
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Luminita desfäcu scrisoarea din plic si arunca ochii pe citeva rinduri. 

— De altfel, aceasta nu e parerea mea. O spune o foarte inteligentä domnisoarä, päcat ca prea poetica si sentimentala.. 

Radu strinse din umeri. 

— Să-i fie de bine! O domnişoară al cărei repertoriu poetic se limitează la vedetele de cinematograf!... îmi închipui de ce calitate 
poetică trebuie să fie... 

— 'Pardon ! Nu vorbi aşa de prietenele mele ! lungi Lumi- nita ceea ce numea ea „bot". Mai ales cînd ele îmi vorbesc bine de tine şi tu, drept 
recompensă, te porți nepoliticos... Iti vine în stradă să ti se a'dreseze, iar tu te faci că nu o cunoşti !... 

— Atunci e o prietenă cam... 

Radu Comşa nu-şi sfîrşi cuvîntul, înlocuindu-l cu o schimä a buzelor, care arăta cit de puţină considerație simţea el pentru inteligența si 
imaginaţia acestei prietene necunoscute a Luminitei. 

Şi adăugă : 

— Cînd m-am prefăcut eu că nu cunosc pe cineva ? . Luminiţa citi din scrisoare : 

— „Marţi, în Piaţa Teatrului, l-am văzut pe domnul Radu Comşa. M-am îndreptat să-i tin calea, foarte veselă şi zimbi- toare, eram bucuroasă 
să aflu veşti de la, tine... Dar nu m-a recunoscut şi a trecut mai departe, aşa că am rămas cu o figură stupidă, în stradă, cu toate că mi-am luat 
aerul că zîmbesc alt- cuiva, de mai departe..." Ce zici la aceasta ? Scrie negru pe alb ! îl privi Luminiţa cu ochii oblici, care se făceau înguşti de 
înveselirea lăuntrică şi vicleană, ca ochii de pisică, la amiazi, cînd e soarele puternic. 

— M-o fi confundat cu Henri Owen al dumisale ! spuse Radu Comşa, hotărîndu-se în aceeaşi vreme să vadă, la cea dintîi ocazie, ce mutrá 
-are acest erou „de film. 

—+ Vezi cum esti?... îl mustrá Luminiţa. Scrisoarea e de la Elena Bilbor, o fată foarte -gentilá, pe care ai cunoscut-o anul trecut la noi. Chiar 
aci, în hol... îmi amintesc acum per- fect ! Stătea pe divan în colţul ăsta, cînd ai intrat tu. Te cu- nosteam putin atunci, şi după ce ai plecat, am 
vorbit de tine. Aşa cum vorbesc fetele abia scăpate din pension despre domnii care seamănă cu eroii din film... îmi păreai un tip cam tepos şi, 
dacă nu mă insel, m-am exprimat chiar foarte putin favoj rabil despre mutra dumneavoastră... fiindcă aveam impresia că vă credeți Radu cel 
Frumos, încît v-am şi numit la moment Radu de la infumurati... 
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Radu Comşa, care ştia că purtase atunci fără vină ponosul de Radu cel Frumos şi Radu de la infumurati, îşi aminti acum într-adevăr de prietena 
Luminitei, aşa cum o cunoscuse aici, dar nu-şi amintea s-o mai fi întîlnit vreodată din acea zi. 
— Când asta ? întrebă. Marti, săptămîna dinaintea mobi- lizării ?... Şi zice că eram cu un tip elegiac ? 
îşi numără în gînd prietenii şi cunoscutii cu înfăţişarea care să pună pe jeratic domnisoarele poetice şi sentimentale. Titei Iliescu nu putea fi. II 
întâlnise abia în ziua mobilizării. Altul ? Deodată, îşi aminti şi rise: 
— Asta-i nostimă ! Marti dimineaţa, înaintea mobilizarii, m-am întîlnit pe Calea Victoriei numai cu Mäinescu. Era mah- mur. Toată noaptea 
jucase cărți. Scuturat pînă la ultimul sfant. Ce-o fi găsit la el, prietena ta, absent şi elegiac?... E tipul cel mai sec şi mai feroce cu putinţă ! De 
altfel, nici nu ştia cu ce trăieşte... Putin pospai de lectură, un doctorat neisprăvit la Paris, o epocă misterioasă în Elveţia şi pe plajele de la sud 
ale Franţei. Dar, încă p dată, mă întreb, de unde i-o fi găsit domnişoara Bilbor privirea elegiacă ? La el, care toată vremea vîntură numai 
,lovituri" în cap şi expediente... 

Radu Comşa îşi materializa imaginea lui Scarlat Măinescu,- cu hainele întotdeauna după ultimul jurnal, în tovărăşia unor femei foarte spoite, 
tolănit în muscal spre Şosea după chefuri şi partide norocoase de cărți, sau în zilele de ghinion, căutînd din uşa restaurantelor un prieten la masa 
căruia sá se invite. $i aceasta îi putea da aerul unui om absent de la cele pamin- testi ? Nu poate felicita pe Elena Bilbor pentru intuiţia ei 
psihologică. 
Zimbi, amintindu-și că, la despărțire, Scarlat Măinescu îl tapase de doi poli. Probabil că de aceea avea aerul atît de elegiac. Se gindea cum sá 
dea atacul. 
— De ce zimbesti ? îl întrebă Luminiţa, aşezînd scrisoarea în plic. 
— Mă gin dese că Bucureştii mişună de o sumă de indi- vizi pe care nu-i ştim de unde vin, cine sînt, cu ce trăiesc... Şi care, la un moment dat, 
pot părea domnişoarelor poetice şi sen- timentale cobortti din cine ştie ce Cîmpii Elizee... 

Luminiţa nu părea prea convinsă de aceste reflecții. Rava- sul din mînă îi adusese şi ei o tristețe: gîndurile prietenei despre soarta lor, fosta 
camaradă intilnita pe stradă cu avia- torul ei scund şi cu cravaşa de jocheu, cu apropiata-i mater- nitate, de care n-avea de ce să fie în mijlocul 
lumii, Falnică” 
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Ce face viata din ele ? Dar cu Radu Comşa nu putea fi decît fericită. Are atîta siguranţă !... 

Se ridică, apropiindu-se de el, privindu-l în ochi, ca şi cum ar îi putut să-i citească ceva tăinuit. 

— Radule ! 

— Luminite ! 

li dezmierda numele, rostindu-l ca o dezmierdare fizică. Apoi, întrebă, deodată îngrijorat : 

— Doreşti ceva, Luminito ?... S-a întîmplat ceva ? 

— Nimic. Sînt ceasuri cînd mă îndoiesc de tot. Aş vrea să mă ametesc. Am nevoie să-mi spui, ca unui copil, poveşti care să mă adoarmă... 
îşi scutură apoi părul, încercări d să surida. îşi amintea că „nu poate, cu mutra ei de gaitä, să adopte fasoane de tragedie". 

Radu îi prinse mîna, o sărută şi-i trecu cealaltă mînă după mijloc, cu o mişcare înceată şi sigură, de uriaş care cuprinde o vietate fragilă. 
Luminiţa se desfăcu. Se lăsa întuneric şi de umbră se temea. Răsuci butonul. 

Se aprinse numai un bec, cu lumina învelită într-o capsulă de mătase viorie. Aprinse şi luminile de la piano. Răsfoia vraful de note, după ce-şi 
dezmortise degetele cu cîteva refrene de romanțe neisprăvite pe clape, cînd sună claxonul mașinii care aducea pe tanti Laura şi pe Mihai. 
Automobilul se întoarse îndărăt, după Alexandru Vardaru. 

Mihai semăna pe drum pălăria şi ziarele, se repezi de-a dreptul la harta cu stegulete, să identifice, după noua linie a frontului, inaintarile 
aşteptate în comunicatul de a doua zi. 

Rămase tăcut, cu fruntea rotundă tăiată de o cută preocu- pată, atins de molima tacticii şi strategiei care făcea ravagii. 

Dar Laura Vardaru abia îşi desfăcu sortul alb şi batista cu picătura însîngerată a crucii, că şi izbucni indignata : 

— Mais c'est epouvantable !13 Dacă aceasta se poate numi război !... E un adevărat măcel. Astăzi ne-au adus oameni fără picioare, cu limba 


smulsä si orbi. Larve omenesti, nu oameni. Ah, Ies canailles!... u $i noi care le imparteam piine, ceai si tigäri, prizonierilor ! Ne intreceam care 
de care să fim mai afabile cu dinsii. Les canailles!.. 

Tanti Laura päsea între piano şi uşă, ca o tigroaică dupa gratii, îşi smulse manusile plesnind nasturii. Tirziu numai, ob- servä prezența lui Radu 
Comsa si fi intinse mina gräsulie, alba si moale, in virful degetelor cu urme cafenii-violacee de iod. 
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— Ma ierti, te rog... (aşezîndu-şi părul, care friza zbirlit). Je suis completement folle, mes enfants, folle! 15 Nu era nevoie s-o spună. 

în zece zile, Laura Vardaru se schimbase ca după o băutură vrăjită. Somnolenta de bälanä păpuşă aromita de lectura ro- manelor lincede si 
sentimentale dispăruse. Se främinta cu toată energia oare dormitase atîta vreme în trupul moale şi gras, dezläntuitä acum frenetic : alergînd 
la spital, la gară, la can- tinele improvizate încă haotic; scriind bilete în dreapta şi în + stînga să ceară camioane, camere libere pentru răniții 
care nu mai încăpeau în spitale, chemind de zece ori pe zi la telefon. Tresărea la fiecare telegramă ; la fiecare zbirniit de clopoțel. Colonelul P 
avei Vardaru se afla cu regimentul pe frontul Cadrilaterului. De acolo plouaseră numai veşti negre. Nu se 'ştia nimic despre el ; nu dăduse nici 
un semn. Acum placida Laura tresărea noaptea din somn, sufocată de visuri teribile si de presimtiri sinistre. De multă vreme toţi socoteau 
căsnicia lor împotmolită într-o desävirsitä indiferență, şi această îngri- jorare, întretăiată de plinsete şi de profeţii catastrofale, nu în- semnase in 
casa Vardarilor surpriza cea mai mică a războiului. îşi închisese locuinţa de pe Batiste ; toţi se stringeau în jurul lui Alexandru Vardaru, ca puii 
în furtună sub aripa cloştei. Se strámutase aci, într-o cameră mică, unde ghemuise un pat îngust, alb, dur, de internat; ,,n'u voia să doarmă 
pe somieră şi pe puf, cînd ştia că atitia n-aveau unde să-şi odih- nească oasele". Camera era plină de fotografiile colonelului Pavel Vardaru, 
care, „de pe carton, zimbea zeflemist şi cu cea mai totală indiferență acestei atmosfere tragice, cu obrajii proaspăt rasi, sub coafura 
timpuriu inälbitä, din fata, din profil, din trei sferturi, în uniformă de mare şi mică ţinută, cu 

chipiu şi fără. 

Laura Vardaru îşi adusese şi toată „menageria" : foxul, basetul, motanul de Angora, pisica cenusie care născuse patru pui cit patru cirtite, într-o 
cutie de pălării, papagalul care, în cele mai disperate discuţii, izbucnea diabolic refrenul, odinioară dăscălit cu rnare bătaie de cap de unchiul Pol 


„Qu'est-ce qu-i-ii-t'a fichu ca, mă fille ? C'est un har-tilleuur, maman... C'est un har-tilleuur, maman..." 16 

Toate aceste vietati îi dădeau tircoale, cerşindu-i o dez- mierdare : foxul ridicindu-se în două picioare, cu o laba dusă la piept ca într-o declarație 
patetică de prim-amorez, cotoiul 

115 

infigindu-i nervos ghearele in rochie, pisica aducindu-i in gura plocon, in poale, pe rind, tuspatru puii de sobol, orbi; papa- galul sarindu-i pe 
umeri, inchizind o pleoapa de gutaperca pe un ochi, rotindu-si coada verde si tipindu-i brusc in urechi: 

„C'est un har-tilleuur, maman..." 

Dar tanti Laura nu-i vedea, mäcar ca eroismul si abne- gatia razboiului nu mersese pina la a se lepada de toti si de toate. Deocamdatä indepärta 
scumpele-i odoare cu un gest neräbdätor; iar menajeria circula dezorientatä, in casa sträinä, cu aerul inconsolabil al unei familii de orfani 
emigranti. 

Mihai se indreptä de mijloc päräsind harta. 

Aprinse o tigarä cu indräznealä, si aruncind volute-de fum, vorbi : 

— In curînd, sîntem dincolo de munții Gurghiului şi ai Harghitei !... De acolo înainte se deschid văile Tirnavelor, valea Mureşului, tot 
Ardealul... 

— Nu-mi vorbiti mereu de Ardeal, mereu ! se lăsă să cadă cu un suspin în jilt, Laura Vardaru. Frontul de sud, acesta ne interesează, acolo de 
unde vin răniții cu picioarele retezate !... Unde Pol, în fiece moment poate să... y 

— Tanti, războiul nu e un joc de sah, -sá mişti pionii cu siguranță si singe rece !... Cred că e bine chiar că ne-am lovit de la început de un 
dezastru... Aceasta are sá ne mai dezmeti- ceascá, invátám toate asprimile ! Nu mai e o plimbare ca acum trei ani. 

Mihai vorbea cu obrajii de fata imbujorati ; preocuparea säpatä intre sprincene incepea sä-i dea infätisare bärbäteascä. Si dinsul se simtea acum 
alt om. Peste cíteva zile imbraca uniforma scoalei de ofiteri de rezervá. Nu mai pomenea decit de front; se vedea smulgind un drapel vrájmas, 
ingenunchind cu el inclestat in tninä, sub cläntänitul mitralierelor, desi de pe cimpurile de bätälie, stindardele poeziilor eroice dispäruserä de 
mult, puse la adápost, cum cerea rázboiul modern. 

Cele douá surori mai mari, de la Iasi, Cora si Ralu, il chemau de nenumárate ori cu telegrame. Dar chemärile il lásau rece. 

O singurá grijá il stapinea : numai de nu s-ar termina rázboiul inainte de a iesi el din scoala. Si in asteptare, luase apucáturi de veteran, fuma 
țigări groase, citea manuale cu toate principiile de tactică şi strategie, îşi îngroşa vocea cînd vorbea de ofensive si de contraofensive ; iar pe 
ascuns, în ca- mera lui, după ce răsucea cheia, se contempla în oglindă, în 
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uniforma pe care nerăbdător şi-o comandase plătită din banii 

de buzunar. 

Tanti Laura îşi admira nepotul dezghetat mai repede şi mai 

desavirsit decît cutezaseră toate aşteptările ei. 

Toată bucuria însă îi era întunecată de gîndul că s-ar putea întoarce, dacă va pleca acolo, cu un picior retezat, sau cu orbitele goale şi 
insingerate, ca atitia dintre răniții „ei". 

Se răsuci in jilt, adresindu-se lui Radu Comşa : 

— E adevărat că s-au anunţat muniții şi o misiune de ofi- teri din Franţa ? 

Radu Comşa dădu din umeri : 

— Cine mai poate şti ? Rusia e atît de mare şi drumul atît 

de lung !... 

— Nici n-avem nevoie! întrerupse Mihai. O să luptăm, dacă va trebui, dezbräcati la cămaşă, cum au luptat grănicerii 

de la Turtucaia... 

e — Ca să murim fără nici un folos ?... Nu uita, Mihai, că luptăm cel putin cu două tari civilizate, unde <şi forțele naturii s-ar părea că ştiu să 
citească şi să scrie. Războiul astăzi nu se cîştigă numai cu dreptate şi bravură, ci cu maşini. Ce-mi folo- seşte avîntul, dacă mă împiedic în sîrmă 
ghimpată, de jos mă aruncă o mină, din față mă seceră mitraliera şi de deasupra îmi seamănă în cap aeroplanul bombe ?... 

— Cum te invidiez că peste o lună ai să fii în linia de foc! rosti Mihai cu părere de rău, fără să tina seama la pronosticurile pesimiste ale lui 
Comşa. Dacă m-ar îi lăsat unchiul Alexandru, 

' eram acum voluntar... 

— Ce importa aceasta ? Ce poate fi mai consolator decît să dispari cot la cot cu atitia oameni pe care de abia îi cunoşti şi sînt totuşi una cu 
tine ? Ştiţi cum urăsc pe toţi cestelaiti, oare s-au pitit la partea sedentará ?... îi văd mergind pe stradă, rusinati de ei înşişi, privind în jos, ca 
animalele despre care Salust spunea că le-a facut natura cu capul înclinat în pămînt, sclave ale poftelor lor grosolane şi temerilor lor timpe... 
— Oh! viteazul mäicutei! rise Luminiţa trecindu-i mina 

prin par. 

Mihai se scuturä de dezmierdare si bat'u neräbdätor din 

picior : 


— Să ştii tu ! Si nu ride... Simt că am să sävirsesc o faptă brava. Numai sá nu se sfirseascä războiul pina îmi vine rîndul 
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si mie... Trăiam ca un imbecil ! Mi se părea un act de curaj să îndrăznesc a fuma înaintea tuturor ţigara pe care o fumam pe ascuns. Şi mi se 
părea evenimentul cel mai formidabil exame- nul care îmi dădea diploma de opt clase de liceu... Acum abia îmi dau seama ce sens are viata şi 
ce mare fericire mi-a re- zervat destinul să trăiesc o catastrofă care va trece prin văpăi umanitatea !... Cei care ne vom întoarce de acolo avem să 
fim alti oameni... 

Luminiţa voi să glumeascä. Să-i atragă luarea-aminte că deocamdată încă nici n-a plecat. Dar Mihai vorbea cu atita foc, cu obrajii aprinsi, cu 
ochii scînteietori, întrevăzînd acea hime-1' rică umanitate călită prin väpäi, în care şi el vá fi un om ideal, nou ; încît Luminiţa se opri. Era atît de 
departe acest Mihai de băieţelul care lăcrima pe caietul, pe mänusa şi batista Carmencitei, cintäreata portugheză de la Alcazar ! 

— Ascultă... începu. 

In clipa aceea însă, usa se trînti de perete şi apăru Marita, -j slujnica cu ochii ‚de culoarea pelinului vested : 

— Gonită, a venit Vanea, soldatu Iu dorn' colonel! 

— Să 'stiti că s-a întîmplat ceva! gemu Laura Vardaru.i ridicîndu-se din jilt şi cázind îndărăt. 

*3 * 

Într-o clipă, Luminiţa şi Mihai nu mai erau în hol. In bucătărie, il tirau pe soldat, pipăindu-l, rásucindu-1, asaltîndu-l cu întrebările. 

— Spune repede... E rănit ? A căzut prizonier ? Ce s-a în- tîmplat ? 

— Cum se poate una ca asta, duduie, conaisule ?... Mai veneam eu, ca să dau ochii ? Dornnu colonel e voinic şi voios ca un bei! Am o 
scrisoare... 

— Dă-o repede !... Ce mai stai ? Pentru numele lui 'dumne- zeu, ce ticăit ! Hai în hol... 

Vanea se lăsa greu împins, de la spate, cu capela sub- suoará, scotocindu-se în buzunarul tunicii. 

— Are o scrisoare, tanti ! năvăli Luminiţa, imbratisind-o \ cu lacrimi în ochi... Haide odată, Vanea ! i 

Soldatul lepädä capela lîngă uşă şi se plecă să särute _ mîna, stergindu-si mai întîi mustatile cu dosul palmei. 

— Sărut mina, conitä, şi bine v-am găsit sănătoși... 
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— Lasă aceasta acum... Ce s-a întîmplat? Ce? Zici că 

ai o scrisoare... 

e— Avem, să trăiţi, conitá. 

Si începu din nou să scotocească buzunarul tunicii, de unde scoase un carnet cenusiu cu scoarte de musama vărgată şi de acolo plicul cu 
colţurile îndoite şi gras de sudoare. 

— Poftiti !... Da domnu colonel n-a avut vreme să scrie multe. A ordonat să vă informăm verbal. 

Fericit de cum o adusese cu „informaţia verbală", privi triumfător împrejur şi luînd seama că a călcat pe parchet, se dădu îndărăt pînă ajunse cu 
bocancii pe covor. 

Trei capete erau aplecate, cu respiratiile fierbinți conto- + pite. Radu Comşa se simți stingherit, îşi căuta de lucru, a pă- sind mai adînc viriurile 
de ac în harta steguletelor. 

Scrisoarea era laconicä. Pavel Vardaru se afla sănătos; trupa fusese topită fiindcă „banditii" erau bine utilati -— dar retragerea era numai 
temporară. Cerea lenjuri noi, două rîn- duri de uniforme şi manta de ploaie, fiindcă bagajele i se pier- duseră. Trimitea imbrätisäri tuturor. 
Un post-scriptum il zugrăvea întreg: „Te rog, treci la Ciobanu şi ia-mi patru cutii de homari >si două sticle de coniac Martel, trei stele. Spune 
lui Tache că sînt pentru mine. Dacă are loc Vanea, adaugă şi două sticle de Vieux Barsac..." Acestea le scria colonelul Pavel Vardaru, cu cel 
mai imperturbabil calm, de pe frontul unde într-o singură zi căzuseră morți şapte mii de oameni. 

— Mai înțelege ceva ! suspină tanti Laura, împăturind 

consternată scrisoarea. 

Din sufragerie, glasul gureşei păsări tropicale răsună 

ticălos : 

— „C'est un har-tilleuur, maman ?" 

*— L-ati adus şi pe Jack aici, conitä ? se bucură Vanea. Tare-i mai era dor lui domnu colonel de dinsu... Cică numai el lipsea, ca să-i suduie pe 
domnii generali de la comandamentul armatei... lan auziti ce frumos îi mai zice, parcă-i glas de om, 

nu alta.., 

— Se şi potrivesc minunat! Au tot atîta creier în cap şi şi altul! pufni Laura Vardaru, mototolind scrisoarea in 

mina. 

li venea sa plingä după destinderea nervoasă care-i risipise temerile de pînă acum. Si era indignatä de indiferența cu care Pol Vardaru trimitea 
salutari ca dintr-o manevra. 

Se intoarse cätre soldat: 
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— Ia poftim -mai incoace si prezintä-te cu „informatiile tale verbale" !... 

Vanea înainta doi paşi şi făcu drepţi, ca la raport. " Pe obrazul, de felul lui decolorat si práfuit, mai decolorat si mai prafuit acum, stătea scrisă 
constiinta deosebitei impor- tante la care ajunsese neaşteptat. In ochii galbeni însă îi sclipi scurt o şiretenie de om simplu: ,,Tin'te bine, Vanea! 
Dacă ştii s-o întorci cu mestesug, e rost să ie alegi cu atîtea parale, ca să trimiti şi nevestii acasă pentru juncana !" 

Teapän, cu gâtul întins şi mîinile lipite la cusätura panta- lonului, părea însă preocupat numai să păstreze cea mai co- recta verticală din creştet 
pina în cälciie. 

— Haide odata ! se främintä Laura Vardaru in jilt. Soldatul clipi din genele präfuite. 

— Apoi, v-aş ruga sá mă întrebaţi, conitá... De unde să ştiu eu ce vreți să știți dumneavoastră ? 

Luminiţa îşi puse mîinile în şold, ca un ofițer la instrucție şi îi vorbi cu asprime : 

*— Vanea, ia uită-te la mine ! Sá nu mi-l faci pe prostul, cá-ti iei adio de la ţigări, de la ţuică si de la pitaci! 

— Vai de mine, duduită, se poate una ca asta ! 

— Sst!... Acum povesteşte... 

Şi Vanea povesti. Cum la bătaia artileriei, puşcoacele rou minesti răspundeau ca cu pietre. Cum, de sus, maşinile de zbu- rat au regulat în cîteva 
ceasuri, vräjmasului, tirul. Cum s-au năruit toate întăriturile, îngropate în pamînt şi amestecate în sirme, pari şi trupuri omeneşti. Cum, cinci 
zile, nimeni n-a închis ochii. Cum ajutoarele veneau tîrziu şi intrau în foc pe apucate... Mai multe Vanea nu ştia — nimeni nu ştiuse ce se 
petrece la dreapta şi la stînga. Se cutremura vazduhul, plouau de sus gloantele, în furnicarea de oameni, împinsă cînd înainte, cînd îndărăt, 
schijele pisau şi rupeau carnea. Nu se vedeau, nu se înțelegeau, nu se recunoşteau; atît doar, un val îi îm- pingea înainte, altul îi trăgea îndărăt şi 
peste toți mäturau rafalele... Dar colonelul Pavel Vardaru nu-şi pierduse pînă la sfîrşit cumpátul. Fuma țigară de la ţigară jşi-şi stăpînea trupa 
din ochi. Trupa respinsese opt atacuri, pînă cînd un automobil blindat apăru de-a lungul şoselei, împroscind cu mitralierele. Din casele 
bulgäresti, începură de la spate focuri de armă. 

Se retrăgeau cei din urmă, în a cincea zi, spre seară, cînd trecu in goană printre soldați, urlînd din sirenă, maşina co- mandantului, fugind spre 
Dunăre. Colonelul Pavel Vardaru 
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era în mijlocul şoselei. Nu se dădu în lături. Maşina patina înfrînată. Generalul dinăuntru era alb ca hirtia. Pavel Vardaru nu duse mina la chipiu, 
nici nu scoase ţigara din gură. Erau prieteni de chef, de club, de cărți. Dar pentru o clipă, măcar pentru acea clipă, se căscase o prăpastie între ei. 
— Fugi ? întrebase, privindu-l cu scîrbă. Generalul îngăimase ceva. 

— Uite ce laşi în urmă ! arătă puzderia omenească risipită printre porumbis, tîrîndu-se prin şanţuri, prăvălindu-se spre Dunăre. 

Generalul strigă la şofer : 

— Mina! 

Vanea se opri, privi cu sovaiala la Luminita si la Laura Vardaru, apoi luindu-si inima in dinti : 

— Sá mă iertati că am să spun ceva urit, care nu se cade înaintea cucoanelor... Dará atunci, domnu colonel s-o aplecat pe marginea 
automobilului şi 1-o suduit de mamá... L-o suduit ca pe un soldat, de mamă si mai urit... Domnu general s-o tras înapoi în automobil şi-o strigat 
de cîteva ori repede : „Minä odată, dobitocule !" $ ofer ui-o dat drumul maşinii şi duşi o fost... 

Jack, din cealaltă camera, se auzea strigind cît îl tinea pliscul : 

— „C'est un har4illeu!ur, maman ?" 

Astfel, duhul colonelului Pavel Vardaru,' palavragiu, tem- bel, nepăsător şi totuşi îndrăzneţ, era prezent în toata casa, sub cele mai diverse 
eroice infatisari. 

Vanea mai ştia încă ceva, ce n-ar fi spus să-l fi picat cu plumb topit. In carnetul cu scoarța de muşama vărgată, mai purta o scrisoare. Pentru 
mademoiselle Follette Fantin, Hotel Majestic, camera 38 ; epistolă mai putin laconică şi mai tandră, completată cu zece prozaice bilete de 
bancă. 

Mihai ascultase toate peripetiile cu lăcomia unui însetat în mijlocul Saharei. Cînd Vanea sfirsi, îi făcu semn să meargă dupa dinsul, în camera 
lui, să-l descoase mai pe îndelete 

Prin uşa deschisă, năvăli toată menajeria tantei Laura. Întîi, foxul, intinzindu-se pe picioarele de dinapoi, pe cele de dinainte, stránutind şi 
cerîndu-şi locul în braţe. Apoi, pisica, purtindu-si în gură odraslele oarbe... Cînd îi adună pe toţi, se întinse torcind, cu puii inclestati de burtă, 
sugind ca patru lacome lipitori. Basetul se incoläci, cu botul înfipt în covor, resignat şi meditativ. Scapa şi Jack, tirind un lant subțire şi 
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schiopätind de un picior, fiindcă în labä strîngea o bucată de zahăr. In jurul tantei Laura, într-o desävirsitä solidaritate, se adunase astfel, să o 
consoleze de indiferența epistolei şi de urgiile războiului care n-o atingeau de la distanță, o întreagă secţie din arca lui Noe. 

Numai Mem, motanul de Angora, impasibil, sări pe mäsuta cu harta războiului. Bomba mai întîi o spinare de dromader şi încovoie coada 
pufoasă ca o pană de strut. 

Apoi, delicat, cu laba rotunjită, începu să se joace cu ste- guletele tricolore, culcindu-le pe rînd la pămînt. 
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Capitolul IV 

AVUZUL cu PEŞTI JAPONEZI 

* 1 * 

Septembrie veni cu cer palid si nopti clare cum nu mai fusesera de multe toamne. 

Soarele invaluia colinele unduioase ale tärii cu lumina ca niciodatä blindä ; apusurile erau roze ca sideful dinläuntrul scoicilor ; iar sus, pe 
mătasea decoloratä a înaltului, se topea, alb, si ireal, cîteodată, numai o iulguire de nor, citeodatä numai o legänare de funigel, dar de atîtea ori 
risipit, fumul ghiulelelor. Era coaptä şi bună si indehmgä toamna, ca în amintirea bätrinilor. Să pirguie fructele, să rumeneascä strugurii, să 
fiarbă mustul, să ghiftuie hambarele, să duduie morile. 

Dar sub cerul acesta clement, fafa ploaia şi vinturile echi- noxului, ceva infricosat şi hain strîngea inima oamenilor, ca o pasăre igituitä. 

Cînd listele de morți devenirä paharul inveninat din fieştece dimineaţă, cîte o femeie se împleticea cu un „a !" scurt -şi, cu fruntea rezematá de 
perete, ascunsă sub braţul încovoiat, rami- nea stanä pînă cînd alături nu mai suna nici un vuiet de paşi. Acesta era războiul ? Cu nevinovată 
surpriză, ochii întrebau dureros şi încă nedumeriti, cerşind un răspuns -de amăgire. lar în locul răspunsului, mereu alte comunicate şi alte liste 
de morți. 

Nimeni nu putea încă să creadă. Pentru aceasta strigaserá, bătuseră din palme, cîntaseră ? Totul făgăduise să fie atît de simplu, firesc, dinainte 
hotărît şi voios ; şi totul era atât de plin de cutremurare ! Soldaţii cu frunze de tei în țeava pustilor de unde niciodată parcă n-aveau să iasă 
gloantele ucigase, sol- datii cu crengi de brad la roțile tunurilor — unde erau? De 
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ce chiotul se prefăcuse în geamăt prin somn ? Odihnă speriată, vis întrerupt de vedenii, cînd sufletele se cheamă prin întune- ric, din nevăzut. 
Scrisori rătăcite pe drumuri lungi, de la un mort a cărui mînă, după ce scrisese, era acum în putreziciune cînd ajungea răvaşul. Scrisori unde, cu 
litere tremurate, copiii îşi trimiteau sărutul lor inocent, căutînd în deşert omul cu pieptul sfărîmat de fier, cu degetele în iarbă, devenit hoit 
pu- turos, cu larve în globul ochilor. Şi cadavre fără nume, arun- cate de-a valma în gropi, cu ceafa pe căpătiie de piatră. Şi cuțite retezind braţe 
cu osul zdrobit. Şi batalioane îngenunchind cu capul în piept sub rafale. Carne înveninată pe trupurile încă vii. Pleoape închise pe lumina 
ochilor opac sleitä, dinți în- clestati, vine golite de sînge, carne amestecată cu postav, cu prund, cu rădăcini, cu sfärimäturi de alamă. Acesta 
era războiul ? 


O mare tăcere ghemui răsuflările şi nimeni nu mai înțelese. Toţi cunoşteau dintotdeauna altfel de moarte. O taină ori numai o nefericire ultimă, 
adastind la capătul vieţii, undeva îndepărtat, unde gîndul nici nu voia să se “oprească. Pentru acest sfîrşit cuminte, discret şi patriarhal, la 
fiecare margine de oraş ori de cătun se afla un cimitir la o parte — locaş întru odihnă eternă, cu flori cuvioase şi simple, cruci aliniate, cărări 
inverzite şi loc de ingenunchere, unde deznádejdea învaţă pe încetul să se prefacä în resignare. Fa- miliile de aci îi regäseau pe cei de acolo. 
Prietenii nu erau pentru totdeauna pierduţi. Şi cei care-au iubit, încă veneau să cheme o umbră imaterială deasupra movilei unde, inläuntru, 
materia era neantizatá de viermi. lar acum, acest lucru nou, absurd şi neînțeles ! Moartea culegind de oriunde, într-ales, irupurile cele mai 
sănătoase, mințile cele mai tinere, inimile cele mai calde — şi morții risipiţi în viroage şi la margini de drum, in mlaștini şi pe creste de stinci; 
pretutindeni unde nu mai pot fi regäsiti să dea împăcarea omului cu misterul ultim : un mänunchi de flori tomnatice lîngă o lespede cu un nume 
săpat, unde să îngenunchezi. 

— Mamă, în toamna aceasta nu mai pleacă cocorii ? Dar cine ştia unde s-au ascuns inspaimintate păsările ceru- lui ? Acum, sus rotea un vultan 
cenuşiu si stoluri de porumbei albi, iar din gusa lor lepădau jucăria înflăcărată ca să ucidă copilul cu ochii albaştri şi femeia cu ochii plinsi. 
Bucureştii se dezmeticeau în mijlocul acestei spaime, după superbele-i bătăi cu flori... 
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Convoaie nemaivazute; camioane gonind către spitale;. căruţe ţărăneşti, sărace şi fără frumusețe, insiruindu-se pe străzi; iar în locul limuzinelor 
şi îaetoanelor, cînd un automo- bil spinteca repede mulțimea, alb de praf, cu roţile cäptusite ^e noroi, ochii desluşeau în praf si în noroi o suvitä 
subțire de singe, încă nu deplin zbicită. 

Pe urmă trecu şi octombrie. Cerul se posomori. Din bur- nitä se desprinseră alte fantome. Literele negre ale comuni- catelor evocau numele 
atitor plimbări de vară : Predeal, Rucăr, Bran, Cîmpulung, valea Oltului! 

Sunetele deşteptau în minte dimineti cu mult soare, aburi destrămîndu-se pe vârfuri de brad, un automobil alergind sprin- ten pe şosele in 
serpentină, schimbind la fiecare cotitură peisajul, vile la margine de poieni, o amintire, un ris, un şipot rece, un sărut furat, o fluturare de 
batistă ; atîtea fericiri, atîta lumină, edenul pentru totdeauna pierdut ! 

Acum, acolo, vuietul tunurilor clätina piscurile şi uia în văgăuni; fiecare brat de pămînt era păzit pe brinci, sub gloanţe care se înfigeau în cap, 
iar la Predeal, în gara prăbuşită, trupul soldatului încremenise sub cărămizi, strîngînd micile bilete colorate de vilegiatură în pumnul mort. 

Sub norii tîrîndu-şi pîntecul negru aproape de pămînt, în ploaia necontenită şi mucedă, se revărsa din strimtorile văilor puhoiul uniformelor 
cenuşii. Drumurile se înnegriră de curgerea fără capăt. Un pod sărea în aer cu fiarele răsucite, şi a doua zi, capetele unite la loc lăsau să se 
scurgă mai adînc spre miezul țării, furnicile mărunte şi multe şi repezi. 

înainte, sfärimäturi de oaste, tîrînd piciorul, cu drapelele strînse, cu cai betegi, cu chesoane lovite; soldați dormind îrt mers, sate în bejenie 
regásind din nou alaiul tragic a! cronicilor. In urmă, casele fără cîini, uşile trintite în lături, fîntîni sleite., 

Şi de tot în urmă, cu toate drumurile închise, rătăcitoare, întreaga oaste de la Cerna. 

Din noaptea umedă se lămureau umbre orbecăind, cu miş- cări ireale de stafii. 

— Ce sat e ăsta, camarade ? 

— Cine să-l ştie ? Nu ne mai înțelegem unul cu altul... Parcă nu mai sîntem oameni. Poate-i Grunjii, alții zic că-i Räs- toaca... 

— Ce unitate, camarade ? 

— Divizia 17, regimentul 15 Războieni... 
— De unde veniţi ? 

— Acum din urmă, de la Jii, să trăiţi ! 
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Ofiţerul vrea să-i întindă in întuneric pachetul de tutun, dar soldatul a dispărut înghițit de noapte. Si alte umbre se tirlie în beznă, in scirtiirea de 
cara, în scrisnetul de copite. 

lar un ciine latră undeva, pustiu. 

— Oe sat e ăsta, camarade ? 

Locotenentul Virgil Probotă nu-şi mai simțea de mult pi- cioarele în cizme, mantaua udă atirna pe trup cu pulpanele îngreuiate de noroi, trupa 
bijbiia pe marginea șanțului. 

Nici foame, nici sete — o singură dorință deznădăjduită: să doarmă, să doarmă. Undeva, întins sub un acoperiş, ferit de curgerea înghețată care 
pătrunde în oase. I-a crescut barba tepoasa şi roşcată. De mult din minte i-au pierit toate legile lui Linne, Harvey, de Vries. Cu indiferență îşi 
aminteşte că are nevastă, copil : Maria, Dinu... Toate s-au petrecut în altă exis- tentä, sînt undeva, într-un trecut himeric. 

Acum e un fost om, tîrîndu-'şi picioarele fiecare cu cîte două ocale de noroi, cu umerii incovoiati, cu înfăţişare indobitocitá ; o vietate 
inclasificabilă în nici o categorie zoologică, un biet animal nefericit, izgonit, pîndit, istovit, care vrea să-şi ghe- muiască într-o scorbură 
ciolanele. 

Cele dintii case. Un sat. O fereastră cu lumină. Ce caldă e o fereastră cu lumină ! Mai sînt oameni care au case, un pat, un jilt la gura focului, 
unde să ti se urce copilul pe genunchi şi să-i simţi obrazul fraged lingă obrazul tău ? 

O momiie păşeşte peste sant, calcă alături. 

— Tu esti, Mitrule ? 

— Eu, s'tráiti ! murmurä incet caporalul. 

— Ei, ce veste ? 

— ERástoaca, domnu locotenent. Batalionul doi a trecut inainte. Nu putem ramine, tot satu-i ocupat... 

— Ce vorbá ? Cum ocupat ? * 

— Artileria, domnu locotenent !'... Cite zece oameni într-o casă. Unde ajung, se ,,instaleazá" ca boierii. După ce au bătut cu tunurile în noi, nu 
mai încăpem de dinsii... $i domnu maior a „constatat". Zice să intindem corturile la margine... 

In ogräzi, după gardurile de salcie, se aud caii rontäind, glasuri de oameni. S-au aprins focuri. 

Umbrele, între flăcări si noapte, se miscä gigante. Unul dondäne un cîntec de acasă. 

La cea din urmă lumină, Virgil Probotă nu mai poate răbda. 

— Mitrule ! 
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— Ordonati... 

— Intru aci. Mi se invirte tot înaintea ochilor. Trimiti pe 

Costache la mine. 

— N-aveti să găsiți loc, domnu locotenent. Credeti-mä, zäu ! Vă facem noi foc. Aci toți stau claie peste grămadă... Va fierbem ceai cu 
rum... 

— li scot afară. Au rners cálári, pe chesoane... 

Virgil Probotä impinge dusmänos cu umárul poarta de leaturi, care se deschide greu, descriind un inceput de circon- ferintá in pámintul ud. isi 
lasá jos gluga sá se vadá.chipiul 

de ofiter. 

Citiva soldati dorm pe prispá. Caii motáie in picioare. La lumina unei gazornite, un soldat, in tindá, lustruieste o pereche de cizme ofiteresti. 
Două ferestre cu ochiurile astupate de mán- ta'li filtrează numai o ata de lumină. 

Soldatul e dezbrácat de tunica ; a intins-o sá se usuce. Cind vede ofiterul in prag, scoate cu greu mina infundata pina dincolo de cot in cizmá, 
lipeste calciile. 

— Tráiti ! 

— Buna, camarade. Un pat de dormit nu s-o ii gásind pe 

la voi, bäiatule ? 

— Nu se aflá, domnu locotenent... 

Apoi vazind ca Virgil Probotá pune mina pe incuietoarea usii, face un pas si acopere intrarea cu pieptul. 

— Vă rog, sá iertati. Avem un domn ofițer rănit greu... Virgil Probotá îi dá peste mina : 

— Am mai auzit povestea. E veche !... Inventati altceva... Trínteste usa de perete. Pe lavitá, un om intins drept, cu 

obrazul palid, invelit cu mantaua pina la barbie, intoarce nu- mai privirea albastra, infiptá pina atunci in grinzile tavanului. Miros de alcool, de 
eter, de iod. 

O ordonanta culcata la picioarele lavitei sare uitindu-se cin-d.la ofiterul de la usa, cind La ranitul din pat, ca si cum ar intreba : ,,Ce ordonati ? 
Să-l aruncám afară ?..." 

Ridică fitilul să mărească lumina. 

Virgil Probotă îşi scoase chipiul, încurcat. De data aceasta a dat- greş. Un adevărat rănit. Nu simte compătimire pentru el — numai un fel de 
dezamăgire duşmănoasă. Atit de hotărît era să cucerească prin orice mijloace un culcuş cald, sub un 

acoperiş !... 

îşi rosteşte numele, gradul, unitatea, apropiindu-se de pat : — ...te rog să má ierti... Patruzeci de kilometri pe jos fara 

oprire. Căutam un adăpost. N-am crezut ce spune soldatul. S-au 
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învăţat sá mintă. Vorbesc despre răniți grav, şi inláuntru îi găseşti stind la sfat, sau ofițeri jucind cărți... 

Rănitul scoate încet mina, cu ferealá, de sub manta, o în- tinde vorbind cu glasul tăiat, atât cit îi îngăduie pieptul strá- puns, cu bucăţi de postav 
împinse în torace. 

— Nu e nimic..: Mă numesc locotenent Constantin Iliescu. Ia loc, te rog... loane, dă hainele la o parte... O sá se găsească un colt şi pentru 
dumneata. Aştept din moment în moment ambulanta. 

Locotenentul Constantin Iliescu îşi înăbuşă tusea. Priveşte cu atenție în grinzile afumate. Apoi, cînd tuşea a trecut, după ce a dus batista cu pete 
roşii la gură, dă să zîmbească : 

— Am plecat cu un vagon pe care scria Bucuresti-Buda- pesta, 48 ore !... Si-acum, iată !... 

Virgil Probotă făcu un semn vag cu mina, fără să găsească cuvinte. 

Toti plecaseră într-un asemenea vagon, cu asemenea in- scriptie. 

Ochii rătăcesc pe pereții varuiti alb, la icoana sfîntului Nicolae cu mănunchi de busuioc, la candelă ; un chilim vargat în fundul lavitei, zestrea 
fetei : perne şi plapome clădite pinä-n tavan. Afară se aud caii strănutînd. Un cocos deşteptat cheamă pe cel vecin, în noapte. Privirea lui 
Probotă se întoarse la rănitul întins, cu ochii albaştri sticlosi de durere. Titel Iliescu; prietenul lui Radu Comşa, primise astfel botezul războiului. 
Nu se tinguia, nu simţea părere de rău ; în sfîrşit, trăia alt- ceva decît plictisul care-l mistuia înainte de a fi încercat ceva. „Statul" lui Vasile 
Breazu dăduse ordin : se supusese. Fără sá cricneasca, întocmai ca şi Vasile Breazu, care lustruia ciz- mele în tinda de alături. Dar de ce atîta 
ruinare de prisos, atît prăpăd, atâtea vieţi ? 

Ochii celor doi oameni se intilnira si se cercetará o clipă. Pe urmă, Virgil Probotá privi în pămînt, Constantin Iliescu în grinda tavanului. 
Nu se cunoşteau. Poate nici nu se väzuserä vreodată. Erau totuşi apropiați, măcar prin această mare nefericire comună. O clipă au simțit trecînd 


printre ei indemnul acelor cuvinte putine si rare, care nu mai sint articulatii, ci sufletul liber, läsat sa curgä. Acum clipita trecuse. Tacerea era 
intre dinsii, din nou impenetrabila si indiferentä, cum se cascä indeosebi intre oa- menii rästälmäcirilor cärturäresti. O täcere, rontaita de tictacul 
mărunt al ceasului pe masă, la capatii, de siroitul ploii în streaşină. 

128 

Virgil Probotă se văzu de prisos şi grotesc, acolo, pe mar- ginea lăzii, cu chipiul pus pe genunchi, cu cizmele grele de noroi, din care se 
întinsese pe podea un şerpişor negru de apă. 

Se ridică. 

— încă o dată, má ierti. Un rănit... înțeleg. 

— De ce ? Se poate improviza un pat. 

— Mulţumesc !... Găsesc aiurea. Avem corturi. Iti urez în- sănătoşire repede... 

Pe urmă, întorcîndu-se : 

— Iti pot fi de vreun ajutor ? Rănitul clătină capul . 

— Am camarazi, băieți de inimă, îngrijesc dinsii.., Sînt plecaţi la ambulanta diviziei... A noastră s-a sfárimat într-un 

sant. 

Locotenentul Probota iesi in virful picioarelor ; locotenen- tul Iliescu privi iar neclintit, in grinda tavanului. 

Soldatul micsorä la loc lumina lämpii. Cel din tindä ispra- vise de lustruit cizmele. Bea acum ceva fierbinte dintr-o ga- mela care fumega. 
Afară, din negrul umed, înainta caporalul. 

— Tot aici eşti, Mitrule ? 

— Tráiti, domnu locotenent, v-am aşteptat. Ştiam că o sá vă intoarceti. Vă facem noi un ceai, d-ála grozavul. Rum are don sublocotenent. 
Pentru foc, ne-au -dat aşchii uscate flăcăii ăştia. 

Doi soldaţi salutară din întuneric. 

Virgil Probotă îşi trase gluga udă peste chipiu. 
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Şi a doua zi, înainte de luminatul de ziuă, in semiintune- ricul murdar, cu picla imbibind vîscoasă hainele, trupa se tiri mai departe, pe drumul la 
capătul căruia se aflau undeva 

Bucureştii. 

Alți Bucuresti decît cei dintotdeauna. Rafturile magazi- nelor golite. Măhălălile înghemuind coadă la brutării, de cu noapte. Calea Victoriei 
pustiită de norodul plimbäret de altă- dată. Noptile spintecate de săbiile iluminate ale proiectoarelor. 

Clestele se stringea. Fiecare spărtură de front îi imputina zilele. A învățat sá nu mai sărbătorească nici o victorie, să n-o- 

niai aştepte. 

Generalii scosi din comandă, numirea altora proaspeți au adus o bucată de vreme nădejdea unui salvator de roman epic, 
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providential personaj, care să răstoarne magic soarta bata- liilor. Pe urmă, nici în aceasta nu mai crezu nimeni. Iar tre- nurile cărau spre 
Moldova, si mai departe, spre Caucaz, spre Crimeea, spre Cherson, războinicii cei mai infocati, si lăzile Cll argintarii, si cutiile de pălării, si 
cateii cucoanelor. 

Ministerele erau pe jumätate golite, isi trimisesera arhi- vele la Iasi. „Cind pleci ? Cu cine pleci ?" intrebatul raspundea grabit, evaziv, cu un 
semn vag al miinii ; ascunzindu-si fricos ,,invirteala", sá nu i-o descopere şi celălalt ca să-i zädärni- cească rosturile cu cine mai ştie ce 
imbulzeala si concurentä. Radu Comsa nu mai trecea d-ecit un ceas pe la minister. Biroul fiinta numai pe hirtie. 

Citiva plecaserä inainte cu ordine si compartimente spe- ciale, in vagoane oficiale. 

Domnul Birzotescu uita sa ofere tigäri din tabacii ere a cit un geamantan. Cu mustätile pleostite nu-si mai freca miinile exclamind : Bravo — 
perfect! Iar cînd îşi sufla nasul in ba- tistele cadrilate, în locul formidabilei detunäturi de canonadă scotea un sunet imputinat, rebegit şi ridicol, 
ca plesnitura unui pistol de soc. 

— Cînd pleci, domnule Comşa ? Familia Vardaru a început să împacheteze ? 

hamilia Vardaru începuse să impacheteze ; cel dintii va- gon şi cele dintîi .camioane plecaseră la Iasi, la casa bátri- neascä, unde aşteptau Cora 
şi Ralu Vardaru, surorile lui Mihai. 

Alexandru Vardaru străbătea neobosit drumurile la cele trei moşii din Muntenia, ale lui şi cea a colonelului Pavel Vardaru, organizind 
convoaiele care trebuiau să plece, lăsînd oamenii de încredere, împărțind hambarele serviciilor de ma- nutantä şi țăranilor. 

*3 * 

Într-o dimineaţă de la sfîrşitul lunii noiembrie, automobilul gifiia greu pe şoseaua judeţeană desfundatä de ploi, spre Arpasesti. 

Ploaia curgea purtată în pale de vînt. 

Totul era de culoarea leşiei, posomorit şi mortuar. Soarele nu se mai arătase de săptămîni. II bănuiai numai, dincolo de plumburiul norilor, stins 
şi răcit. Zarea era fără nici o dungă de pădure. Abia ondulată de movili golaşe. In fund, spre ră- sărit şi miazăzi, începea Bărăganul. 
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Maşina se încrucişa cu pilcuri de infanteristi, grupuri ráz- lete de călăreţi, sotnii ruseşti; o întreagă armată în derută, {ara comandament şi 
combatanți, rătăcind fără ţintă în spatele liniilor de bătaie. Cirnpul era negru, pustiu ; porumbul necules putrezea vinät şi tarna ogoarelor zbura 
cîteodată în bulgări moi, din copitele unei ştafete care tăia drumul de-a dreptul. 

In îundul automobilului, numai pe jumătate apárati sub capota de pînză impermeabilă, Alexandru Vardaru şi Radu Comşa taceau, infasurati 
în blănuri. Mai rámineau atît, Arpä- şeştii, şi toată averea Vardariior era pusă la adăpost, aşa cum se putea pune ceva la adăpost pe aceste 
vremuri. Alexandru Vardaru îşi număra în minte etapele unde trebuiau să po- posească cirezile de vite în drum, se întreba unde vor încăpea la 
conacul de la Chioaia, de lîngă Iaşi, atîta puzderie de vaci, de cai, de oi, care, căruţe, maşini, cite minase de la cele trei 

gospodării de aci. 

Radu Comşa, cu obrazul bătut de ploaia rece, cu pleoapele strînse sub intepaturile vintului, se lăsa purtat de gîndurile care întotdeauna izvorăsc 
nehotärit şi neispravit, cînd mergi drum lung, în ploaie, cu orizontul încins pretutindeni de ne- guri, populat de fantasme. 

Nici vorbă nu mai putea fi de front, de renunțare la ordinul care-l tinea în serviciul vag şi lipsit de orice eroism. Ar îi în- semnat într-adevăr, de 
această dată, o bravură copilărească. Un pai mai mult, aruncîndu-se de bunăvoie în puhoi. Cu ce folos ? 

Intr-al cui folos ? 

Si roțile săltau înainte peste bolovani, se înfundau în mo- cirle, motorul giiiia astmatic, respira inviorat cînd scăpa pe o postată de drum mai 
neted. 

Dar Alexandru Vardaru ce gindea la aceasta? Cum îl ju- deca ? Nu era oare în adincul tuturor gîndurilor o umbră, un început, o bănuială măcar 
de uşor dispreț pentru omul valid care se lăsa atît de uşor alintat de o soartă prea generoasă? Radu Comşa se răsuci pe jumătate în blana care-l 
inte- penea, să citească pe fata lui Alexandru Vardaru bănuiala aces- tei judecăți. Vardaru, clătinat pe pernele moi, îşi scoase ţigara de foi din 
gură şi blestemä.: 

— Afurisit drum !... Nu mai ajungem în dimineaţa aceasta. Rämase în urmă o companie înşirată în turmă : ofițerii pă- sind pe cärarea de la 
marginea santului, negri de noroi, cu mantălile descheiate, cu capetele în jos — posomorit convoi. . Radu Comşa gîndi : „Unul dintre aceştia ar 
îi trebuit să fiu eu. Şi merg liniştit, confortabil înfundat în perna moale, 
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învelit în blana caldă, ferit de toate riscurile, şi, de riscul ultim, acel de unde nu este nici o scăpare." 

Alexandru Vardaru păru că-i ghiceşte gîndurile. Ii puse palma inmanusata pe genunchi : 

— Ai fi vrut să fii în locul lor ? Ai ? Märturiseste... Ţi-a tu citit în ochi... Ca sá te ducă la moarte sigură şi inutilă un ge- neral imbecil care 
socoate războiul o manevră, doar ceva mat dezordonată... 

Radu Comşa îşi deschise blana, ca să-l bată vîntu! şi ploaia. De cînd aştepta explicaţia aceasta ! 

— Domnule Vardaru, de mult simt o piatră pe suflet,.. 

— E un bagaj incomod pe vremurile acestea, rise Var- «daru, finind ţigara departe şi privind-o cu luare-aminte să nu-i sfárime scrumul în 
hurducările maşinii. 

Gluma căzu duş rece peste pornirea lui Comşa. Tăcu o clipă, apoi încercă să reia firul, fără nici un entu- ziasm : 

— Nu ştiu dacă e un bagaj incomod... Dar, domnule Var- daru, omeneste vreau, înaintea altora, să mă stimez eu. Ca să te aştepţi la crutarea 
aproapelui, trebuie mai întîi să fii tu se- ver cu tine însuți... 

— O-la-la ! Eşti confuz, Radule... Nu pricep ! Intrăm în domeniul obscur al aforismelor; Marc Aureliu, Rochefoucauld, Schopenhauer... 

Apoi, văzînd 'figura mihnitä a lui Comşa, îl bătu pe ge- nunchi. 

— Haide, Radule, spune !... Gluma, chiar stupidă, e cîte- odată singurul mijloc ca sá rezişti deprimärii. Santinelele îşi , sprijină bărbia in 
baionetă, ca să nu adoarmă... Vezi că m-am molipsit şi eu de genul aforistic ?... Treci peste aceasta con- tradictie. 

— Spuneam de severitate fata de tine însuți... Mă simt jenat în situaţia aceasta neclară, pe care dumneata ştii mai bine ca oricine altul că n-am 
căutat-o. Am acceptat-o numai. Dar şi acceptarea, citeodatá... In ochii soldaţilor şi ai ofițeri- lor pe care roțile îi împroşcau adineauri, era greu sá 
citesc ? O reflecţie firească şi legitimă : „Iată un om tînăr, voinic, fără nici o meteahná. Călătoreşte confortabil. Fără nici un risc. Pentru el 
toate amărăciunile noastre nu există. E un om pus la adăpost, unul din cei cîteva mii de oameni puşi la adăpost. Şi toţi, ştim, de ce fel de 
providentä puşi la adăpost! !..." 
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Un hop scutură maşina şi scrumul tigärii lui Alexandru Vardaru căzu, ceea ce pentru un fumätor de havane ia propor- tiile unei catastrofe. 
Vardaru îşi privi consternat ţigara decapitatä, apoio 

aruncă în noroi. 

Se întoarse cu totul spre Radu Comşa, vorbind cu alt glas, 

irnblinzit, pe care puţini i l-ar fi recunoscut: 

— Radule, înțeleg perfect!... Ştii bine că înțeleg mai multe decît vreau uneori sá par... Dar deschizi o discuţie inutilă. O boală de Hamlet 
categoria a patra ; să iei sufletul, să-l storci, să-l invirti, să-l torturezi pînă rămîne o biatä cîrpă cu urmele degetelor pe el — a îi, ori a nu fi — 
jucat la Zimnicea. Tu so- coti războiul terminat ?... Poate să dureze un an, mai mult. E un război de epuizare. Va veni rîndul tuturor. Nici eu nu 
te-aş opri! M-ar mihni chiar, dacă as îi nevoit să-ţi spun eu atunci: „Radule, acum da ! E timpul, ai datoria..." Ştiu însă că aceasta n-o să fiu 
'nevoit s-o fac. Dar acum ce-ar folosi — hai să-i zi- cem — eroismul tău ? S-o înşiri prin noroaie ca nefericitii de adineauri ? Nu ştiu unde merg, 
de ce, pînă cînd... Un deprimat mai mult. Ai idee măcar unde ţi-e regimentul?... N-ar fi ri- dicol să te prezinti : „Am venit să iau parte la 
epopeea eroică a retragerii ?..." şi după aceea un imbecil să te uite, cu unitate cu tot, în cine ştie ce paragini, ca să măreşti convoiul prizo- 
nierilor. Priveşte toate situaţiile, fără de panica din jurul nos- tru 1 Calm... Are să-ți vină rîndul şi o să fiu mindru de tine, Radule, sunt sigur, tot 
atât cît de Pol, pe. care l-ai văzut acum : sub tembelismul lui incorigibil s-a arătat cu simplitate b-rav şi logic şi consecvent cu el însuşi; a luat 
viata în glumă ; e oare moartea pentru el ceva mai serios ?... Pînă atunci, de ce însă acest 'hamletism, dostoievschism ? Trebuie?.,. Nu trebuie?... 
E bine?... Nu e bine?... Gîngăveală de abulici incapabili să se ho- tărască la o acţiune precisă !... Eu văd viaţa jalonată cu puncte de reper sigure; 
aceasta trebuie să o î ac, aceasta nu ! Am un singur criteriu. Morala mea! Cred în ea, nu mă îndoiesc. Ju- decata mea mă absolvă de a tuturor... 
Ractu Comşa tăcea, privind în noroiul drumului, din care stropii de sub roti săreau ca lăcustele. Simtea uşurarea care se destinde întotdeauna 
cînd gîndurile tale ti le rosteste altul, să-ți adoarmă cele din urmă îndoieli. 

Alexandru Vardaru aprinse altă țigară şi cuprinse cu ochii 

intinderile.inväluite in neguri. 
— Ne apropiem... 
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Apoi, dupa o tacere lunga : 
— Ne apropiem si acum e rindul meu, Radule, sä-mi adun toate silintele ca sa birui o mare mihnire. Tu stii... Arpäsestjj erau mosia Elenei. Aci 
am trăit cei dintîi ani de căsnicie. Aci s-a născut Luminiţa... Era o moşie päräginitä. Abia isi acope- rea dobinzile datoriilor. Batrinul Arpáseanu, 
socru-meu, era om moale, nehotärit, incapabil de energie ; decît să ridice pe piloţi un hambar pornit la vale, se văieta o lună că i se ruineazá 
gospodăria. Un al doilea Pol .'... Am ridicat tot .de la pămînt, ca şi la Făloasa. Casele oamenilor erau după pilda conacului. Ruină, garduri 
sparte, bordeie, viată de trogloditi... In cinci ani ‚au devenit un sat model. Toate casele împrejmuite, acope- rite cu tablă, livezi, plante 
furajere. Le-am făcut bancă. Am adus vite de rasă, stupi Tot ce-aim: văzut 'aducea, unde fiecare palmă de pămînt e stoarsă de tot ce poate 
fructifica. Nu din altruism. Din logică. Pentru a avea pace cu oamenii pe care nu-i scoate foamea şi sărăcia dlin minți. Ai să vezi satul, cona- 
cul, moşia... O muncă de om ! Nici nu-ți închipui satisfacția, cînd ceva a crescut din voinţa ta. Ca un pom răsădit. Cine spu- nea aceasta ? 
Confucius, ori nu ştiu ce asiatic. „Cine a plantat în viată un pom n-a trăit degeaba !..." E o faptă a ta, nu o vorbă ! Nu utopii, socialism, 
falanstere, construcții alături de realitate, reverii de bibliotecă, ieşite din capul unor oameni care n-au fost în stere să-şi clădească o casă a lor, 
dar se găsesc gata sá reclădească societatea !... Pe mine nu mă încurcă teo- riile în viata. $i nici nu-s reformativ ! Am pasiunea organi- zatiei, 
fireşte şi recompensa... Şi acum trebuie să le părăsesc toate! Să se aleagă cine ştie ce !... E moşia Luminitei. Are să fie a ta. Aici şi-a petrecut 
vacantele de scoläritä. In camera ei nici un lucru nu e clintit. In fiecare toamnă, pînă în anul acesta, venea aci măcar o lună... O iubesc slugile, 
oamenii, o recunosc ciinii, caii din grajd. Şi din toate acestea ce vor face ei, mîine ?.. E aci şi mormîntul Elenei... lată, Radule, cum devii 
sentimen- tal, chiar cînd vrei sá dai la alţii lecţii de fermitate L. 

Alexandru Vardaru se sili să zîmbească, persiflîndu-şi această slăbiciune de o clipă. 

Dar nu izbuti şi nu mai încercă. 

Trăgea din ţigara de foi, fără sá mai ia aminte la scrumul desprins la fiecare clătinare nervoasă de mînă. Radu Comşa îl simțea alături, mai mult 
decît îl observa. Aşadar şi în omul acest activ, aspru, tiranic, se ascundea, pitită, o floare fra- gilä a himerei. Pasiunea energicilor : nevoia de a 
domina rea- litatea, de a scormoni puterile latente, de a crea ceva chiar dacă 
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nu e aşa de dezinteresat, cum ar specula alții aparențele: stu- pii țăranilor, livezile, „satul model !"... Vorbea despre ele cu alt glas. Cine-ar fi 
recunoscut pe omul temut, cu clestele vor- bei, neindurat, de care tot atît se intimida domnisoara Betty, dactilografa, ca si Marita, slujnica, cu 
ochii de culoarea peli- nului veşted, ca şi adversarii de la bară, ca şi cei din parla- ment ? 

Maşina intrase pe hotarul moşiei. 

Alexandru Vardaru se îndreptă de mijloc să privească mi- riştile cu ochi de stăpîn. O clipă fu nemulțumit că vede o pîr- loagă încă nearată, cum 
poruncise ; apoi amar îşi aminti că acum e de prisos. Porumburile erau culese. In jurul unor gi- rezi de paie, în mijlocul miriştii tepoase şi 
vinete, incoltisera pete verzi de grîu, din boabele scăpate în pleavă la treier. In tufişurile de măcieş de la marginea drumului fugi un animal 
cenuşiu. Fructele roşii, ude de apă, luceau — cercei de mărgean. Satul se ivi din pînza ploii, cu gardurile de nuiele meş- teruit împletite, cu 
livezile plantate geometric ; porni înşirîn- du-se din fiece parte în linie dreaptă şi în diagonală ; casele la o parte, cerdacuri cu stilpi vopsiți, 
ferestre largi, glastre. Co- nacul se afla în celălalt capăt. La primărie opri o clipă. Var- daru porunci străjerului: 


— Sa vie lacovachi la curte!... Si seful de post. Hait, 

trap!... 

Citiva soldaţi in ogrăzi. Cai militari pe ici-colo, cu îrîul 

prins intr-un stilp de poarta. 

La curte, cînd se deschise poarta, argatii tisnira din toate cotloanele. Maşina vira între pini, plopi şi tei, pe şoseaua curbă, cu prundis si nisip 
galben, bătătorit şi spălat de apă ca un drum; gudronat. Opri înainteia peronului; pînă să se desiacă din blăni, jupîneasa era gata cu cheile. 

— Ce veste, Varvaro ? Ce-ti fac copiii? 

„Copiii" erau orätäniile de toate rasele, colectionate de Vardaru din toate expoziţiile : giste gigante şi cocosi pitici, păsări împintenate şi cu 
crestele ascunse de coafuri enorme, o adevărată grădină de laclimatatiune pentru care Varvara arăta 

mare orgoliu. 

— Sărut mina, boierule !... Dumneavoastră să ne aduceţi veste, că pe moi ce ne-ajutä minteia sá ştim?... Copiii? (Aci obrazul Varvarei. se 
lumină ca şi cum: ar ii fost vorba de auten- tice odrasle). Copiii sînt bine, sănătoşi! Nu ne-a pierit nici un pui şi Prinţesa (prințesa era păunită) 
ne-a scos unul alb... Parc-a ştiut pofta duduiiei Luminiţa, să aibă un păunaş alb... 

135 

Argatii facura cerc, cu pălăriile în mina. 

— Ce e cu voi, Năstase, Eftimie, Simioane ?... Şi tu, uri- tule, de ce te-iai ras pe cap ? 

— li ia la Moldova !... Contigentu 919, aşa-i ordinul de la domnu şef dá post. 

— Hai, puneti-va cäciulile in cap şi nu mai cäscati gura. La treabă ! Vă chem acusi... Unde-i Tomlulescu ? 

— Domnu administrator e pîn'la ocoale cu notaru. Ordin să facă numărătoarea vitelor... 

— Daţi fuga unul să-l cheme ! Să vină şi notarul. 

Cînd impingea usa să intre, unul îndrăzni pentru toți cei- lalti, care nu se clintiseră : 

— Boierule, oaire vin ghenmlanii ? Zice că să pice dă pa o zi pa alta, 

— Şi-ai să-i opresti tu, cu furca, dac-or fi să vină, Năs- tase ? Lăsaţi acum. Am spus că vă chem... Varvaro, apă de spălat si pune să ifiarbă 
samovarul pentru ceai. Ai grijă de Neculai. 

— Lăsaţi, că de ceai poruncește el ca şi dumneavoastră si mai dihai încă !... 

Intre slugile de la Arpăşeşti şi şofer dura o veche ostilitate, din pricina ierarhiei domestice. 

Neculai purta haine nemtesti, aştepta să fie servit, fuma ţigări gata, cu carton, „şi la o adică, ce mare ispravă făcea ? Se plimba cu automobilul ca 
un boier. Striga numai din goarna lui. Deschide poarta ! închide poarta ! Şi speria găinile satu- lui ; dacă nu cumva mai şi strivea sub roti o 
seamă din ele. 

Intr-o jumătate de ceas erau spälati, focul trosnea în sobă, ceaiul aburea -şi în jurul jupinesei două fetiscane dădeau zor. 

După ce-şi deşertă paharul, cu gîndul în altă parte, Ale- xandru Vardăru se ridică : 

— Lipsesc un moment, Radule ! Poate vrei să vezi camera Luminitei, pînă mă întorc?... Varvaro, deschide iatacul dudu- iei!... Oamenii sá 
aştepte ! 

Jupineasa îl conduse pe Radu în camera Luminitei. Cu în- telegerea servitorilor care ghicesc îndată fără să întrebe, ştiau acum toți că boierul 
venise cu logodnicul duduiei. 

Varvara trase perdelele la o parte, deschise o fereastră : 

— E cam închis aerul, conasule... Cu atîtea ploi, au cres- cut zbirciogi şi-n piatră seacă... 

înnodă sfoara storului : 

— Boierul s-a dus la mormîntul duducăi !... Aşa face în- totdeauna cînd vine: întîi acolo, pă urmă celelalte... 
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Aşeză colţul unei fete brodate pe masă. — laca masa duduiei, duläpasul cu cărți. Are şi caietele de şcoală in raft... Sub ochii mei a crescut de 
cînd era atitica. Am tinut-o în braţe de cînd trăia biata duduca, dumnezeu s-o odihnească. Era un pui dă diavol, să nu-ți închipui : numai în 
drăcii o tinea... Acurn a crescut, e domnişoară în toată puterea cuvîntului... Dar face un haz cînd îi aducem aminte! Să mă iertati, trebuie să mă 
întorc la bucătărie... 

Rămas singur, Radu cercetă cu o curiozitate lacomă ieta- cul acesta de fată, cu împletituri de scoläritä, cu monograme pe tnescioare, cărți de 
premiu cu legătura aurită. Aventurile tlnă- rului Telemac, biblioteca roză, desene şi pasteluri: cîteva fructe, o creangă de trandafir cu un fluture, 
un cap de madonă. Pic- turi naive şi stîngace, care nu lipsesc niciodată din arhiva «anei absolvente de pension. 

Deschise un caiet cartonat, învelit cu hîrtie albastră, cu marginile liniate roşu : Caiet de Caligrafie al elevei Luminiţa A. Vardăru, ci. II primară, 
1905. „Buturuga mică răstoarnă carul mare. Ai carte, ai parte. Mila e un sentiment nobil. Răbdarea e mama tuturor virtuţilor." Alte caiete. Teze. 
Caiet de probleme : geometria în spaţiu. Şi caiet de compoziţii in limba romînă. „Clasa IV secundară, anul 1911" : „O dimineaţă de primăvară 
la tara..." „Natura în poezia populară..." Cîteva flori presărate, pansele, panglici cu violete pictate. 

Radu Comşa se aşeză la biroul de la fereastră. Aci, cîteva cărți noi, probabil lecturile din vara trecută : Rene Boylesve, Loti, Henri Duvernois, 
Gerard d'Houville, Colette, Galsworthy... Cerneala uscată pe fundul călimării de cristal. Penitele rugi- nite. Un album cu desene, aforisme, 
nume de colege, de prie- tene, inițiale şi maxime : 

„Il n'y a d'amour vivant qu'un amour mena.ce" 

„Dans tont premier amour, on aime deja avânt d'almer." 

„Les coeurs delicats sont partout en pays ennemi." 17 

Scrisul era al Luminitei. Nu-i bänuise aceastä predilectie pentru aforistica atit de putin simpatizatä de Alexandru Var- däru. 

Si versuri : 

Et le bassin au clei sans age 

Offre le miroir pur de l'eau 

Pour qu'll y mire, en leur voyage, 

Le voi celeste du nuage 

Et l'aile souple de l'oiseau.18 

137 

La spate simţea prezenţa Luminitei, avea senzația miinii uşoare pe umăr, surprinzindu-l în aceasta perchizitie, profana- toare. Cum i-ar smulge 
albumul, gata să sgirie ca o pisică ! 

ŞI toate acestea vor fi ale lor, ale lui, .cu tot cu Luminiţa : 

»„// n'y a d'amour vivant qu'un amour menace..." 

Desigur, altfel visase Luminiţa să-l aducă aci, să-i arate ea cărțile, caietele, amintirile de scoläritä, locurile strategice unde se retrăgea pentru a 
pune la cale farsele de copil zvînturat, banca din grădină, unde a visat după cele dintîi romane, cu vo- lumul pe genunchi şi cu ochii închişi, ca 
ochii de pisică la amiazi : „prințul şarmant, tu uritule, puah..." 

Radu Comşa duse la buze un cuțit de fildeş pentru tăiat foile, fiindcă nu e cu putinţă, cînd fusese pe gînduri, să nu-l fi dus tot asa la buze si 
Luminiţa. li era sufletul plin de dînsa. Toate obiectele acestea banale se învăluiau în emoție. 

O regăsea astfel în minte, în inimă, mai întreagă decît nu- mai în imaginea prezentă, aşa cum crescuse de la caietul de ca- ligrafie : „Buturuga 
mică răstoarnă carul mare", pînă la ma- nualele spălăcite, la primele reflecții asupra vieții : 


„Les coeurs delicats sont partout en pays ennemi..." 

Si minunea aceasta unica, un trup, un suflet, crescuse pen- tru el ; tot misteriosul proces care an de an dezbräcase cite o foaie a crisalidei ca sä-i 
dea pe Luminita de astäzi, toate fuse- sera pentru el. $i Varvara care o legänase in brate ; si Alexan- dru Vardaru, care veghease cu incordarea 
sălbăticiunilor de pădure pentru puii lor încă firavi; toţi, pentru el o ocrotiserá, tremuraserá... Ce făcuse să merite aceasta ? 

*4* 

Alexandru Vardaru intră si inaintä cîțiva paşi în odaie, cuprinzind într-o singură privire decorul Luminitei. Ochii lui ocolirä ochii lui Radu. Şi-i 
simțea încă tulburati de gîndurile de adineauri, la mormîntul Elenei. 

în gene, pe păr, pe obrazul cu trăsăturile tari, mai avea încă o pulbere măruntă de ploaie. 

îşi scuturä gitul scurt, cum ar fi scuturat ap,ăsarea unui jug cu care nu era deprins, îşi frecă mîinile si cälcä mai apă- 
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sat, ca prin gesturile exterioare să-şi recapete energia läun- trică : 

— Putem merge, Radule! Asteaptä oamenii în ploaie... jV\-am gîndit. Din casă nu scot decît cîteva lucruri; de aci, ale Luminitei, şi din 
camera Elenei. Obiectele, cum s-ar spune, de o valoare sentimentală... Celelalte, cum le-o fi norocul ! Si ar- gintăria, covoarele, pun să le 
zideasca în pivniță. Tocmai se în- iimplä să avem material rămas de acum trei ani, cînd am facut basenul din grădină... Biata Luminița ! Ea, care 
tinea să nu i se clinteascä un lucru din „muzeul ei sentimental" I 

Observă un tablou agätat strimb. II indreptä, din obiceiul său să vadă totul în ordine ; se dădu un pas indärät ca să ve- rifice dacă l-a aşezat bine. 
Apoi îndată isi aminti că e inutil acum. 

Avu un sentiment ciu-dait: o clipă impulsia sä-l strimbe te loc, ca si cum ar fi anulat asa gestul de prisos. 

— Ai văzut parcul ? întrebă, arätind spre fereastră. De altfel o să ai vreme după-amiază, mîine... 

Radu Comşa nu prinsese decît o impresie fugitiva din pri- veliştea pe care se odihneau desigur întotdeauna ochii Lumini- tei ; grădina cu alei 
galbene în cernerea ploii, boschetele de arbuşti desfrunziti, în care negura se acäta în scame, trei tei pitici, punind în -fumuriul toamnei pete 
verzi-albăstrii. 

Afară, în jurul peronului, era adunat tot satul : primarul, notarul, şeful de post, oamenii c-urtii, moşnegi şi femei, chemaţi şi nechemati, veniți să 
aştepte cuvînt de dezlegare de la omul care-i descurcase pînă acum din toate păsurile. 

— Stam aci, ori mergem undeva la adăpost, sub o şură ? *— Stam aci, boierule !... Cu ploaia ne-am împăca noi, că-i 

dă la dumnezeu. Cu celelalte mai greu, că sînt d-ale oame- nilor... 

Şi se strînseră cu gaturile lungite, să-i soarbă cuvintele. 

Alexandru Vardaru vorbi mai întîi gospodarilor şi autori- tatilor. Le dădu sfaturi ca pentru aceste vremuri grele; dar sfaturi care sunau aspre, ca 
poruncile. Ordonă primarului să împartă tot ce se afla în magaziile moşiei, dacă nu le ridică armata pînă în ultima zi, fără a uita de bonurile de 
reehizitie în acest caz. Celelalte nu mai erau în puterea lui, nici a oame- nilor. 

Pe urmă, cu argatii, vătafii şi administratorul, trecu la grajduri, la şoproane, la ocoale şi la hambare, să socoteasca din ochi convoaiele care 
trebuiau să plece de a doua zi în zori : tamaslicurile de boi, cirezile de vaci, turmele de oi, carele. Alese 
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- oamenii, însemnă numele, să completeze hirtiile de la Ministe- rul de Război si de Interne, care aveau să le deschidă toate dru." murile şi să le 
ferească de neajunsuri. 

Cînd după două ceasuri se întoarse, oamenii tot mai aş. teptau înaintea peronului. 

— Avem o rugăminte, boierule... Sá ne primiţi şi vitele noastre cu ale curții... Alegem fruntea şi, ce-or îndura ale dum- neavoastrá, să pată si 
ale noastre... Dăm flăcăii ! 

— Bine, bade Ilie, cum iti închipui dumneata că o sá pur- tam grijă la atîta amar de dobitoace ? Unde să le găsesc adä- post, nutreţ, cînd nici 
pentru ale mele nu ştiu dacă... 

— Boierule, ştiţi că ele-s toată puterea noastră... Dacă ni le-or lua oastea dusmanä, putem zice c-am pierit şi noi ! 

— Dă o molimă peste ele. Să port eu răspunderea ? 

— Mai molimă decît duşmanul!... 

— Vi le rechizitioneaza armata... 

— Dacă-s cu ale dumneavoastră, nu le mai rechizitioneazá, să fie ele zece armate ! 

— Le prind germanii... 

— Dacă le-or prinde pe cele boiereşti, le-or prinde şi p-ale noastre. 

Alexandru Vardaru văzu că n-o scoate la capăt: 

— In sfîrşit, lăsați! Mă mai gîndesc. Pînă diseară vă dau răspunsul... 

— Va să zică le primiţi ? 

— Cum va să zică le primesc ? Am spus că am să văd ! Asta e tot!... 

— Boierule, vă faceţi mare păcat cu noi!... După ce ne-ati dat o mînă d-ajutor ne lăsaţi asa, în voia urgiei, să ne scu- fundäm ?... 

Omul stătea cu pălăria în mînă, înaintea celorlalți, cu părul sur în ploaie, şi la fiecare vorbă întorcea ochii către cei de la spate, să capete 
îmbărbătare. 

Hotarirea lui Alexandru Vardaru slăbea. Aceasta complica tot planul lui. 

Vorbi răstit, ca să curme o dată : 

— Bade Ilie, am vorbit romineste, mi se pare !... Aşteptaţi să văd. Dacă se poate, bine ! Dacă nu — nu! 

— Lasă, Ilie ! rostiră cîteva glasuri. Nu se-ndurá el boieru sá ne părăsească... 

Boierul porunci să i se înhame, îndată după-amiază, doca- rul, ca să meargă la stînă, la ocoale şi la hambare. El pleca a 
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Doua zi, cu maşina. Radu Comşa raminea încă, pînă ce aveau să pornească toate convoaiele. 

Afară, oamenii tot mai aşteptau. Se'incredintasera pe ei în- sisi că le primeşte vitele. Cîteva babe se plecară să-i sărute alina. Toti priveau in 
pămînt, coplesiti în suroiala ploii. Ce-i aştepta? învățătorul mobilizat; popa bolnav în spital. Numai femei, mosnegi, babe şi copii — toți 
oamenii în putere cine ştie pe unde şi cine ştie citi încă în viata ! 

— Boierule, noi sîntem ca neaga rea... Se cheamă că vi- tele ni le-aţi scăpat. Să vá dea cel dă sus sănătate şi noroc conitei Luminiţa ! Da noi, 
tot mai avem o rugăminte... 

Alexandru Vardaru îşi pierdu sărita, ori mai mult voi să pară că şi-a pierdut-o. 

Voința slăbită o clipă îi ameninţa propriul lui avut. Toate mergeau pînă aici. Ca mai adineauri cînd simtise impulsia să strimbe la loc tabloul 
îndreptat, se burzului: 

— la ascultați, măi oameni buni ! Credeţi că numai grija voastră o am ? M-ati tocmit vătav la voi ? Ia mai plecaţi pe la casele voastre !... Ce 
mai aveţi de spus — să vie doi-trei dintre voi diseară, şi-om vedea. Am şi eu dreptul să mănînc. 

— Drept este, boierule. 

Oamenii se dádurá cîțiva paşi îndărăt şi iar se pilcuira, spre poartă, în mijlocul drumului, neîndurîndu-se să intre pe la case. 

Pînă în seară, Alexandru Vardaru isprăvise tot, ca un plan precis de manevră, cu fiecare mişcare dinainte prevăzută. Cutre- ierase toate 
încăperile, poruncind Varvarei şi argatului oare tre- buia să zidească în pivniţă : 

— Astea, laşi! Astea .merg la pivniţă ! Asta pentru Chioaia ! în camera Elenei dădu peste unul din portretele batrinului 


Arpaseanu, in mărime naturală, în uniforma şcoalei militare Sfînta Tereza din Viena. 
Acolo, pe vremuri, părintele Elenei se pregătise pentru ca- riera militară, la care de altfel renuntase îndată, fiindcă trebuia să se deştepte prea de 
dimineaţă şi avea prea mulți stăpîni. 
Un răstimp, Alexandru Vardaru ezită. Pe urmă, întorcîn- du-se spre Radu : 
— In vremuri de astea, orice expedient este permis. Poate mi-or cruța mai miloşi casa! Nici ea (nu rosti numele Elenei) nu m-ar dezaproba... 
Şi porunci să fie atîrnat tabloul chiar în sala de intrare, ca în ochii celui dintîi îeldvebel german care ar păşi pragul să aPară tînărul cu chipiul 
înalt austriac, cu' uniforma albastră şi cu nasturi auriti, cu pantalonii de postav alb, strinsi pe pulpă. 
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— Cînd vei da cheile, arätati portretul! Spui că boierul bătrîn a învăţat la Viena... 
Astfel Mita Arpăşeanu, măcar acum, din cadra unde apărea cu mustätile balane 'răsfirate intre favoriţi â la Frantz losef, era chemat cu folos să 
apere moşia Luminitei. 
Fără voie, Radu Comşa îşi aminti anecdotele despre circiu. marii din Galiţia, care de doi ani atirnau deasupra tejghelei \\n tablou cu două fete. 
Pe-o-parte, țarul Nicolae. Pe cealaltă, Frantz losef. Toată politica era să întoarcă destul de repede o fata ori alta, după cum dictau retragerile si 
înaintările trupelor ruseşti ori austriace. Hm ! Vrednic gospodar Alexandru Vardaru, dar elastică morală sub aparenta-i şi colturoasa-i 
intransigenta ! 
Mai neînduplecat s-a dovedit cu oamenii care-şi puseseră toată nădejdea în el să le scape vitisoarele. In zadar rugäminti, delegații, apeluri. 
Cîteva pe sprinceană, şi gata ! 
In zori maşina plecă. 
Oamenii strînsi pe marginea drumului, posomoriti şi deza- mägiti, ă-au urat o morocänoasä întoarcere bună şi repede stă- pînului tot aşa de 
morocănos. Cîteva femei îşi şterseră ochii. O fetiță — nepoata vechilului — opri să-i întindă un mänunchi de flori sărace, de toamnă, leoarcá de 
apă şi cu frunzele veştede. 
La marginea hotarului, Alexandru Vardaru se răsuci să pri- vească înapoi. a 
Satul abia insemna o linie mai intunecatä in picla vinätä a ploii. Zidurile conacului si parcul nici nu se mai desluseau. Duse, fara sä-si dea 
seama, mänunchiul de flori la nari. Dar florile nu mai aveau alt miros decit acel de frunze intrate in descompu- nere. 
Se uită la ele, ca şi cum abia atunci prindea de veste că le are in mina. Alexandru Vardaru cu un mänunchi de flori ? Poate cu ochii uzi ?... Dädu 
din umeri; aruncă mänunchiul în sant; aprinse ţigara şi se înfăşură mai bine in blană. 
— Neculai, înainte de douăsprezece trebuie să fim acasă ! 
* 5% 
Toată ziua, Radu Comşa se strádui să înlocuiască lipsa lui Vardaru, cit mai deplin. 
Supraveghie plecarea cîrdurilor de vite însemnate cu boia albastră în frunte. 
lacovachi, primarul şi Tomulescu, administratorul, nu-l pier' deau din ochi, căutînd fel şi chip să mulțumească pe cel care 
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avea să fie viitorul stapin al moşiei: „Ati ordonat ceva ?... Am trimis întîi oile, cum v-aţi gîndit şi dumneavoastră ; merg mai încet la drum şi-s 
mai gingase..." 
Radu Comşa nu gindise nimic, dar aproba cu nemulțumirea că se simte inutil. 
Seara, căzu de oboseală. Ploaia foşnea în crengile grădinii, prin somn îi apăru Luminiţa în rochie de scoläritä, pînă la ge- nunchi, cu pulpele 
goale, cil guler alb, scrobit si cu funda nea- gra de mătase, plecată pe un caiet de caligrafie, scriind cu limba strînsă între dinţi, de atenția 
încordată : „Buturuga mică răs- toarnă carul mare. Mila e un sentiment nobil." Apoi, îmbrăcată în haine sărace, se făcea plingind de i se 
zguduiau umerii mici : ce lăsaseră barbarii din muzeul ei sentimental ? 
Doi bavarezi groşi răscoleau cu vîrful baionetelor un foc în care ardea caietul de compoziţie din clasa IV-a, anul 1911 : albumul ou aforisme : 
„U ny a d'amour vivant..." 
Zoe Vesbianu, lîngă un ofiţer ae ulani, care nu era decît doctorul Carol Mayer, bătea din 'palme şi îndemna, cu ris des- irînat şi răutăcios : „Au 
mai rămas Aventurile tinărului Tele- mac!" Iar doctorul Mayer hohotea şi dînsul, scuturîndu-şi cru- cea de fier pe uniforma de culoarea fumului, 
ridicind mina de lemn : „Le dau pentru zece vagoane de secară !... Ceasurile dum- neavoastră nu se potrivesc: la palat e douăsprezece !... 
incepeti bătaia cu flori. Dar energic şi metodic! Viaţa nu e un amuza- ment !" 
Radu se repezi să-i smulgă Aventurile tînărului Telemac din mîna validă. O răsuci. Doctorul Mayer se apără cu cealaltă mînă, şi între degetele 
lui Comşa rămase aparatul ortopedic, de lemn, de piele şi nichel. Acum i se încrunta în fata, în locul ofi- terului de ulani, Mitu Arpăşeanu, cu 
uniforma Sfintei Tereza, cu favoriţii şi mustatile 4 la Frantz losei. 
— Ce cauţi, măi ? Ce vrei ? 
— Dar apăr pe Luminiţa... N-o recunosti ? Luminiţa ! Mitu Arpăşeanu se încrunta înainte, fără să înțeleagă, si 
cînd încetă, avea din nou figura doctorului Mayer. Porunci nu- mai cu un gest. Cinci bavarezi îl legară la stilp. 
— Ora douăsprezece! rînji doctorul Mayer. Douăsprezece după ceasul nostru, nu după ale voastre din Bucureşti! Să vie doisprezece soldați cu 
douăsprezece carabine încărcate. Und jezt, rasch! Foc de salvă ! 
Salva picii, ca din puşti de soc, cum sună acum trist nasul domnului Birzotescu cînd se vaieta. 
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Dar gloantele i-au intrat în carne. N-a fost glumă ! Se cla- tind... Toate se topesc... Şi Luminiţa îşi duce pumnii mici la ochii ei oblici, de 
musme... 
Radu Comşa se trezi scăldat in sudoare, „Ce vis stupid!" Sari să dea perdelele la o parte. 
Cerul se lunjinase. O pereche de porumbei gîngureau în fereastră. Aveau penele gusii zbirlite şi cozile rotate ; îşi dez- mierdau pliscurile. 
Se îmbrăcă repede şi ieşi să vadă ce e cu ultimul convoi. Tomulescu, administratorul, îl aştepta cu cizmele de iost pluto nier-major lustruite 
oglindă. 
Convoiul plecase : „Am văzut că dormiti. N-am vrut să vă deranjez. Executarăm ordinele domnului deputat punct cu punct. Toate au mers 
strună ! Am redus vitele țăranilor la atît cit să nu ni-i facem duşmani. N-au avut încotro. Täcurä şi inghetara i Cred că ati îost mulțumit dă noi ?" 
întrebă, netezindu-şi mus- tatile de două ori răsucite şi cosmeticate. 
Aştepta, bătîndu-şi cizmele cu o cravaşa de piele împletită. 
Radu Comşa mai inspecta grajdurile acum aproape goale, unde cîţiva cai bătrîni şi betegi mai dormitau cu boturile în iesle ; şurile cu maşinile 
de seceră inältindu-si aripile verzi şi roşii; ocoalele pustii, unde mugea cîte o vită stingheră. 
Apoi, cele două ceasuri pînă la plecare, tinu să şi le treacă singur, în parc. 
Cerul era spălat. Soarele încerca să lumineze cu putere odih- nită, după atîtea săptămâni de diluviu. Picăturile se scuturau din crengi la fiecare 
adiere a vintului. lar porumbeii care stätuserä ascunsi se ridicau în stoluri îilîîitoare. 
Totul păru din nou, o clipă, fără nici o ameninţare, ca în- totdeauna : singur, simplu, durat pentru eternitate. 
Radu ocoli pe aleile ude, căutînd banca Luminitei. Ştia atît: că e sub un tei şi că e scobită dintr-un trunchi întreg, culcat. O găsi, dar nu se putu 
aşeza pe lemnul care adunase apă în gă- vanul scobit. 
Ramurile negre ale teiului se răsuciră ca o protestare, plouînd un ropot sonor şi rece peste omul străin care viola refu- giul stăpînei. 
Merse mai departe, printre tufişurile de arbuşti, sure $' spongioase, călcînd peste foi putrede. 
într-un avuz, îndată ce se apropie, peştii roşii se îmbulziră la suprafața apei, domesticiti, asteptind cu ochii lor rotunzi şi ctf gurile lacom 


intredeschise, darul de farimituri pe. care desigur il arunca Luminita. Citeva frunze coscovite, galben-metalice, 
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pluteau pe luciu, lunecate de räsufletul vintului in aceeaşi parte, ca minuscule nave grabindu-se să intre într-o radă jucărie. 

Se vedea în apa tremurată cerul răsfrînt, vîrfuri de crengi, zborul alb al porumbeilor. 

Era fără îndoială basenul din album : 

Et le bassin au clei sans âge 

Offre le mlrolr pur de l'eau 

Pour qu'll y mire en leur voyage... 

! Pestii il priveau neclintit, cu ochii rotunzi si stupizi. Lui Radu Comsa ii paru rau ca n-are ce le zvirli. Pe urmä, se sur- prinse gindind ca toate 
acestea vor fi ale lui si toatä bucuria se posomori. Venise sa caute putin soare cäldut; sä vada o gra- dina miraculos räsäritä din paraginä, prin 
vointa neclintitä a unui om, sä se umple de amintirea Luminitei in decorul care sä-i explice mai bine sufletul; si iata, isi descoperea un 
simtamint vulgar si netrebnic ! 

6 alee de trandafiri ingropati. Alta de peri intinsi pe spa- lier. Acoperisul de sticlä al serei. Arbusti necunoscuti, cu frun- zele lucioase si neatinse 
de frigul toamnei, cu spini ciudati, cu fructe rotunde, mici, violete. 

Cînd se întoarse, din fundul grădinii, vîrful de ţiglă al co- nacului apăru printre copacii desfrunziti, inundat de soare, îşi aminti de casele pe care 
războiul şi duşmanul le rad pînă la pă- mint — tot ce se află aici putea fi devastat într-o singură dimi- neata de luptă. Apoi se gîndi că şi aceasta 
teamă nu-i venise poate atît de dezinteresat. şi se dezgustá de el. 

Minca fără nici o poftă. lar cînd Varvara veni să-i spună că docarul e gata, cerul era din nou învăluit de funinginea norilor şi ploaia se puse 
iarăşi să curgă. 

îşi aşeză valiza mică la picioare, luă haturile din mina vizitiului să mine el. 

Apoi gîndi că şi aceasta e un fel de intrare în posesiune, un gest de stapin, şi trecu haturile omului. 

— Mai bine, boierule! făcu Eftimie. Zarii, murgul din stînga, cam are nălucă !... Numai cînd simte mîna mea se poartă ca mieluşelul... 
Tomulescu, administratorul cu mustati de plutonier-major, mai aşeză colțul pledului în jurul picioarelor, salută militäreste, ciocnind cälciiele ; 
Varvara alergă cu un pachet învelit în hîrtie de mătase : 
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— Pentru duduia Luminiţa !... S-o păzească de ceasul rău Era o iconitä mică, ovală, o Maică Precista săpată în sidef 

cu marginile tocite, păstrată cine ştie de cînd şi căpătată cine ştie de unde. 

— Haide, copii! 

Kor 

în urmă, în ploaie, în negurile toamnei mișcătoare şi impre- cise, rămase grădina Luminitei, teiul cu banca de trunchi scobit, muzeul ei 
sentimental zidit în ciment, porumbeii deprinşi să ciu- gulească grauntele din mînă, peştii roşii şi aurii, care de-acum in deşert se vor ridica 
domesticiti la suprafața apei, aşteptînd. 

Vizitiul dădu bici cînd ieşiră din sat; caii o luară la trap întins. 

Aveau douăzeci de kilometri pînă la şoseaua naţională ; de aci, doisprezece pînă la gara unde Radu trebuia să prindă un tren pentru Bucureşti. 
Drumul era pustiu. Toate cetele răzlețe de soldaţi, de alaltăieri, intraseră în pămînt. 

La o cotitură de cale, între tarine, pe marginea santului, ghe- muit într-un suman şi pe cap cu o glugă dintr-un sac, un moş- neag ori poate o 
femeie bătrînă, nu se lámurea bine, cata spre cerul păcuriu de nori, cu înfăţişarea deznädäjduitä a omului de tara cînd aşteaptă grindina şi toate 
năpastele de sus. 

întoarseră, şi Radu Comşa şi vizitiul, ochii într-acolo. 

Se vedea în vînăta zare un foc ori era numai o părere ? 

— Arde spre Ploesti! spuse omul şi inteti caii. 

In sosea, intrară într-un viermăt de lume neînchipuit. 

Armată şi căruțe, curgind spre Buzău. Trupe de infanterie si chesoane, călăreți singuratici, trăsuri încărcate pînă în vîrf, cîr- duri de vite, 
camioane, oameni înjurînd, impingindu-se, plesnind bicele ; căruţe siarimate în şanţuri, răniți cocotati în vîrful fur- goanelor cu furaje ; o forfotä 
înecată în glod, tîrîndu-se ca o omidă cu mii de picioare de-a lungul şoselei neîncăpătoare, din care se revarsă, pe de lături, puhoiul în cîmpuri. 
— Am luat-o rău !... se scarpină vizitiul. Mergem împotriva apei !... 

Si cîrmi pe un drum mai laturalnic, pe care îl ştia numai el. 

Pe mäsurä ce inaintau, geana focului dinspre Ploesti se Iar- gea. Norii se ingrosau de fum ; citeodatä, flacära pärea cä nu mai este, apoi zbucnea 
mai invilvatata. 
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— E un foc mare !... se minunä Eftimie. 

Radu Comşa nu ştia ce să creadă, încă n-avea de unde să-si închipuie că au început sa se mistuie şi să se prăbuşească son- dele, rafinăriile şi 
toate depozitele de pe Valea Prahovei, hamba- rele şi conacurile, magaziile gărilor cu grîne; prăpăd desperat înaintea invaziilor, după aspra 
tradiţie a scitilor. 

In gară nu izbuti să capete altă lămurire, decît că nici un tren nu mai merge spre Bucureşti. Toate vin dintr-acolo şi cele mai multe erau militare, 
cu trupe, muniții şi răniți. 

Şeful de staţie îşi apăsă nerăbdător şapca roşie pe ochi şi nu mai vru să stea de vorbă. Cînd aîlă însă că vine de la Arpă- şeşti, moşia lui 
Alexandru Vardaru, o transformare magică se petrecu în toată figura şi, scotindu-si sapca rosie, se precipita 

zîmbilog. 

Avea obrazul ciupit de vărsat, purta un palton cafeniu şi un guler de celuloid, de un alb-verzui si rece, cum sînt unii pereţi varuiti cu piatră- 
vînătă, pentru dezinfectare. 

— Ne-am pierdut capul, domnule... domnul ?... 

— Radu Comşa. 

— ...da, domnu Cornşa, ştim noi. (Nu ştia nimic, dar so- cotea necesar să arate că ştie perfect cine vine şi se duce la mo- sia lui Vardaru). 
Ne-am pierdut capul, domnule Comşa! Ordine, contraordine, paraordine şi dezordine ! 

Aci, şeful de staţie se opri zîmbind, ca să guste propriile 

cuvinte. 

Cu o scăpărătoare şi un fitil, se chinuia să aprindă o țigară 

care se stingea mereu. 

— Vreti să ştiţi dacă mai trece vreun tren spre Ploesti ?... Eu nu mai cred! Dar _ sá întrebăm. Aflăm imediat. Mersi,, am 

aprins !... 

Intră la telefon să întrebe staţia următoare, apoi Buzăul. Nu se vestea nici unul, deocamdată. 

— Poate mai tîrziu... Poate să treacă o locomotivă. Facem tot posibilul pentru dumneavoastră. Scuzati, numai să treacă nu- mărul 42 ! S-a 
anunţat. lar s-a stins... Să fie al dracului de tutun, cu ploile astea e umed ca o cirpá... - 

Radu Comşa, care fuma rar, trei-patru țigări pe zi, dar avea totdeauna bune şi potrivit de uscate — îi oferi tabacherea plină. 

Şeful luă una cu două degete, mirosi tutunul, dădu din cap afirmativ şi tuguindu-si buzele a mirare, o puse după ureche. Voia s-o fumeze tihnit, 


dupa ce trecea 42. 

Pînă atunci, cerca încă o dată să o aprindă tot pe cea veche. 

Să dădu la urechea lui Comşa, cu aer misterios : 
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— Domnul Vardaru a evacuat de la Arpăşeşti ? Radu Comşa făcu semn din cap că da. 

— Atunci, bravo ! se bucură omul cu şapcă roşie, ca şi cum ar fi aflat că cine ştie ce fericire a căzut pe familia Vardaru. 

Şi îndată, inältind din sprîncene : 

— Altfel ştiţi ? Din ceas în ceas, Bucureştii... Făcu un semn de retezare cu mina. 

— Nu se poate ! refuză să înțeleagă Radu. Acum trei zile cînd am plecat... 

— Ce-s trei zfle pe vreme de război ? rise cu dispreț omul ciupit de vărsat, + dindu-si pe ceafă şapca roşie. Acum ce-aduce ceasul n-aduce 
anul... lată-l că vine ! 

Trenul 42 intră gifiind cu toate supapele celor două masini, sub povara încărcăturii. Oamenii urcați pe acoperiş, agätatipe' tampoane, unul se 
legase cu o curea de-o scară, lăzi şi boccele, femei cu pălăriile turtite, copii urlînd la ferestre — ultimele tre- nuri care scăpau din Bucureşti spre 
necunoscut. 

Pe toate figurile se citea spaimă, o mare oboseală, o moc- nealä de vite minate la abator, prostite, cu gîndul absent. Un soldat tinea în braţe un 
copil infasat; o fată îmbrobodită cu sal, cu nasul roşu de frig, strivită de peretele vagonului, jumătate îm- pinsă pe fereastră afară, plîngea cu 
lacrimile egale şi continui, fără să suspine, fără sá le şteargă, ca un şipot nesăcătuit. Radu se întoarse de la priveliștea care-i gitui răsuflarea. Pasi 
peste soldaţii culcati în ploaie, cu capul pe saci. Merse pe lîngă răniții întinşi cu faţa în sus, cu obrazul palid şi cu buzele vinete — unuia, o 
femeie îi ştergea apa de pe frunte cu o batistă tivită cu mărgele albastre. Intră în sala unde täcäneau aparatele de alamă räsucind panglicile" albe 
de hîrtie. Căută o hartă, ca să vadă de acolo ce are de făcut. 

Pînă la Ploesti, cu docarul, eracu neputinţă să plece în seara aceasta ; peste un ceas cădea noaptea. 

După ceporni 42, şeful se întoarse şi aprinse ţigara fină de după ureche. 

îşi frecă mîinile cu multumirea unui om care aducea o veste foarte bună. 

— Aţi văzut ? Au dat foc la sonde... Acum, cînd au să vie nemții după benzină şi petrol, kein benzină und petrol! Ai dra- cului englezii, 
domnule... domnu... ? 

— Comşa. 

— ...domnule Comşa. Ştiu L. Englezului, domnule Comşa, nu-i place vorbă lungă, ca rominului... El tace şi face. Accele- rat! La el timpul e 
bani. Taimizmonei. Tocmai ca domnu de- 
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putat Vardaru !... Domnul deputat cred că trebuie să aibă el niţel sînge de englez în vine ! Am cunoscut, să vezi dumneata, un’ englez, pe la 
1905, ba nu, la 1906... Eram impiegat la Cim- 

pina. Ei bine... 

Radu Comşa începu să se uite cu adevărată uimire ames- tecatä cu admiraţie la omul cu sapcä rosie, care pälävrägea cu atîta poftă cînd totul se 
năruia împrejur. 

îi tăie povestea : 

— Am cunoscut şi eu un englez, domnule şef. E adevărat; 

plăcea vorbă multă ca romínului. Şi ca să facem ca en- 

glezul, te rog să lămurim în cîtmai puţine cuvinte un lucru. 

Aşteaptă caii domnului deputat Vardaru, afară în ploaie... 

— Păcat... E o întîmplare de toată nostimada ! 

Şeful fu nevoit să renunţe pentru moment la întîmplarea de toată nostimada. 

Rămaseră bun intelesi ca Radu Comşa să plece cu o loco- motivä — avea să treacă una la zece noaptea spre Ploesti. Dacă se anunţa vreun tren, 
cu atît mai bine. II vestea ; îl găsea în dosul gării, cu docarul, la han. 

— Nu, ramineti aci!... Pe garanția mea ! îşi duse la piept mina cu manseta de celuloid şeiul stației. Acum, să vă spun intimplarea cu englezul. 
— Imposibil! Aşteaptă caii domnului deputat Vardaru, în 

ploaie... 

Şeful cedă în fata acestui argument decisiv. 

Pe scările din dosul gării, Radu Comşa văzu iarăşi o femeie bătrînă, cu bărbia proptită în mînă, privind dincolo de curgerea opacă, spre cerul 
iniumegat şi încins dinspre miazănoapte, care nu anunţa nimic bun. 

— Ei, boierule, ce faceţi ? întrebă Eftimie, care coborise şi deretica ceva la o roată. 

— Eu zic să te întorci, Eftimie. N-am deocamdată nici un tren, dar o să găsesc ceva ! Nu rămîn eu aici... 

Sluga se scarpină în cap, scurmă în glod cu coada biciului. îşi apăsă pălăria udă, o dădu iar pe ceafă. 

Era foarte scund şi cu mustati de uriaş, aşa că părea nu un vizitiu cu mustati, ci o pereche de mustati cu un vizitiu anexă. 

Dar, în contrast cu aceste podoabe de bärbätie teribilă, era nevoias şi umil. Ochii căutau cu recunoştinţă la toți: la Vardaru, la Tomulescu, 
administratorul, la Radu Comşa, pe care abia îl cunoscuse, multumind parcă tuturor că îi îngăduiau să tră- 

iască. 
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Ridica biciusca, hotarit: 

— Apoi, eu nu vá las aşa, boierule !... Şi dacă n-aveţi tren ? $i dacă nu găsiţi cu ce pleca ? Aşteptăm pînă mîine... Dacă găsiţi, om mulțumi lui 
dumnezeu că s-a putut! Dacă nu, o luăm de cu noapte spre Ploesti, pe alt drum decît şoseaua, şi pînă la prînz sîntem acolo. Pe urmă iti găsim 
tren pentru Bucureşti... Ovăz pentru cai avem. S-au hodinit destul în grajd. 

Radu Comşa gîndi că poate e o hotarire cuminte. Nu mai avea încredere destulă în garanţiile şefului de gară anglofil, 

Eftimie trase docarul înaintea hanului, desprinse ştreangu- rile şi începură să aştepte. 

Toată bătătura dinaintea circiumii gemea de căruţe, trăsuri de oraş cu cufere legate la spate, hulube ridicate în sus ca la bilciuri; caii cu botul în 
fin, cu urechile pleostite in tiriiala ploii. Oamenii legind a doua oară boccelele desfăcute. Păsări cirlind, cotcodácind, gigiind, mäcäind, în custi, 
înjurături si femei bocindu-se. Peste toate : stoarcerea neistovita din buretii norilor. 

Niciodată nu se väzuserä strînşi laolaltă oameni din lumi atât de pestrite ; țărani şi tirgoveti, soldaţi de toate armele, ră- niti şi sănătoşi, ciobani, 
cu glugile acoperind ochii, femei şi haine popeşti; chipuri întunecate, obraze îndobitocite, ochi goi cătînd la fiecare cinci minute către cerul 
dinspre apus, care în neguri se aprindea pe măsură ce se apropia noaptea. Şi pe şoseaua din fata, scurgîndu-se in scirtlit fără istov, bejănia. 
Prizonieri între soldaţi, muscind din piini negre, ude de apă, privind indife- renti la tot ce se petrece împrejur. Trecu un brec încărcat de copii. 
Apoi iar căruţe cu ciobăie şi cuşti, perne acoperite cu toale, porcul guitind în codirla şi cîinele legat cu fringhie schiopatind alături. Vehicule de 
toate neam'urile: care de fîn şi trăsuri hîr- buite, brişti şi docare, furgoane militare şi chesoane, cîte o baterie cu tunurile trase din greu de opt cai, 
apoi un escadron de tren, infanteristi şi cirduri de vite, dar mai cu seamă căru- tele cu stranii şi clătinate arhitecturi de bagaje, mentinindu-se 
prin minune în echilibru ; mobile şi lăzi, cuşti şi leagăne de copii, oale de bucătărie şi lavicere leoarcă de apă, spălîndu-şi vapse- lele; iar în 
viriul acestora, zbierind zgribuliti copiii, femeile alăptînd pruncii. 

Printre toate, străbăteau înaintînd grăbit camioanele care zguduiau pămîntul; cîte-o trăsură de oraş cu cauciuc; un auto- mobil la geamul căruia 
miriia un căţel mic cit un pumn şi aro- gant ca un grof. 
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Trecu în trap sältat un regiment de cazaci siberieni, spre Bucuresti, cu sulitele la picior, plecaţi pe cai mici cu capul mare 

şi coamele în ochi. 

Gloabele cärutelor se speriau, dădeau indärät; siberienii le făceau semn cärutasilor să fie fără teamă, dar copiii speriați 

de sulițe începeau a zbiera. 

Si atunci glasurile bejenarilor se ridicau molipsite unul de la altul, cärutasii räcneau la vite, le pocneau poncis peste frunte cu coada biciului, 
înjurau si se căinau într-un haos de sfîrşit de lume. Iar noaptea se lăsa murdară şi grea, cu norii tirindu-se atît de jos, încît păreau că pot ii atinşi 
şi alungaţi 

cu coada biciului. 

Radu Comşa îşi spunea că n-are să-i mai iasă niciodată scirtiitul acesta necurmat din urechi, scrisnetul roților pe prund, riciitul copitelor, 
tălăzuirea glasurilor, vuietul roților. 

Acum noaptea căzuse cu totul. 

Cerul era departe, un iad de fum şi de flăcări, în care gesti- culau umbre ori numai păreri. 

O clipă, o flacără lungă lingea norii şi se retrăgea înghițită. Pe urmă iarăşi era întuneric desăvârşit spre apus şi miazăzi; şi în noapte raminea 
numai ploaia, scirtiitul convoaielor, glasu- rile şi duruitul fără istov. Neasteptat, flacăra tisnea din nou ; erau mai multe, se aprindeau una de la 
alta ca un ‘joc inofensiv, cuprindeau jumătate de orizont şi în acelaşi moment se stingeau toate ca astupate de un capac. 

Din întunericul de catran vintul aducea atunci o suflare de 

panică. 

Ici-colo, printre convoiuri, începură să se legene felinare; farul automobilelor prindea în brazde de lumină albă spatele cärutelor, crupele vitelor 
ude de ploaie, un cal care se trăgea späimintat, impingind căruţa în celelalte. 

ici Ai 

Radu Comşa se mişcă fără ţintă, ca să-şi dezmorteasca 

trupul pătruns de umezeală. 

Se opri orbit de lumina unei masini, asteptind-o să treacă. 

Păşise santul să se ferească de împroşcarea stropilor, cînd un glas îl strigă de la spate : 

— Domnule Comşa ! Domnule Comşa ! 

Cine putea să-l mai cunoască şi aici ? Se sili să desluşească în noapte, inaintind printre caii deshämati şi boii culcati în glod. 
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— Peaci... Nu, la dreapta ! inca... Asa! Buna seara, dom- 

nule Comsa ! 

O umbră îi făcu semn sub un copac, în fata unui foc cu fia- căra imputinata de ploaie. Se apropie şi tot nu pricepea cine să fie. 

— Nu mă mai cunoşti, domnule Comşa ? 

Se plecă mult spre chipul necunoscut şi nu găsi cuvinte să-şi rostească mirarea : 

— Madam Vircolici !... Cucoana Tincuta !... Era mama Măriei Probotă. 

— Dar ce înseamnă ?... 

— Vremuri de bejenie ! glumi trist cucoana Tincuta. Pe Dinu nu-l recunosti ?... întrebă arătînd jos, pe o boccea, copilul înfăşurat într-un sal 
negru. Dinule, dă bună seara domnului Comşa ! Nu-ţi mai aduci aminte ? Domnul Comşa, prietenul lui táticii... 

Dinu întinse supus şi fără surpriză o mînă mică şi inghe- tata. 

— Dar cum sinteti aici? tot nu se dumeri Radu Comşa. 

— Aş spune că foarte simplu !... cuvîntă cucoana Tincuta, aruncînd o bucată de scîndură în foc, care învioră o clipă fla- căra. Şi iată de ce 
simplu : prietenii din Bucureşti ne-au lăsat! Vezi, chiar pe dumneata a trebuit să te întîlnesc unde nu te asteptai, ca să-ţi aduc aminte de 
noi... Maria e evacuată cu spi- talul. De la Virgil nici o veste de-o lună... Ce-mi räminea să fac ?... Să aştept ocupaţia ?... Mi-am adus 
aminte că sînt neam de mazili care-au văzut altele mai grele si au scăpat... Mi-am zis c-am să găsesc o ființă care sá mă primească la Iaşi, cu 
bra- tele deschise : sorä-mea !... Am cumpărat frumos un cälut si o că- ruta, am încărcat ce-aveam mai bun, am chemat în casă pe veci- nä-mea 
— ştii, madam lotu, cea cu o droaie de ploduri de nu mai încap la ea !... I-am dat cheile şi ingäduinta să stea în casă şi să facă ce-o şti!... L-am 
urcat pe Dinu în căruță, am luat sluj- nica, pe Ioana, tot nu voia să rămînă în ruptul capului de frica nemților, şi am pornit la drum... Acum 
aştept să vie dinsa !... Umblă prin sat, ca să caute un pat de dormit pentru copil... Noi ne-om odihni cum om putea. $i mîine ne luăm din nou 
calaba- licul în spate... 

Radu Comşa îşi spunea că îi e dat în seara aceasta să în- tilneascä numai oameni scrintiti la minte. Să pornească două femei singure, cu un copil 
şi o căruţă, pe drumuri, pe asemenea drumuri şi pe asemenea vremuri! 

— Şi de ce n-aţi plecat măcar cu trenul ? 
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— Dar cine sá ne dea bilete ? Trebuiau stáruinti. Ştii că n-avem pe nimeni, mai ales acum, cînd nu e nici Virgil, nici 

Maria... 

— Puteai sá trimiti la domnul Vardaru, la mine. 

— Dumneata ne-ai uitat de mult! îl mustră cucoana Tin- cuta, care poate în, afară de Maria era singura ființă ce intele- sese de ce-a plecat Radu 


Comsa de la ei si nu 1-0 ierta. 
'— Şi acum ? 
— Acum, foarte simplu ! Mergem mai departe !... 
— Avem sipe Arabela cu noi! spuse Dinu, liberindu-si cuinile din salul negru si fugind împiedicat pînă la căruță să o scoată pe Arabela din 
culcuş. 
O tabirci în brațe şi-i dădu drumul jos. Cätelusa, smulsá de la căldură, se scutură, apoi fugi sărind în căruţă, cu coada între picioare. 
— Aşa e dumneaei, năzuroasă ! lămuri Dinu. Nu-i învățată cu drumul. Dumneaei pofteşte toate numai de-a gata... 
Dinu, în schimb, era fericit la culme de această călătorie plină de atît de plăcute peripeții. 
— Avem şi-un cal, dornnu Comşa !... Avem calul nostru acum. îl cheamă Piticu şi-i cam chior de-un ochi, dar încolo e cel mai prima 
întîi cal de trap. Mă mir că n-aleargă la curse ! Să nu cumva sa te apropii de el, că zvirle... Cînd o vedea că avern şi un cal, ce-are să se mai 
bucure táticu !..-. 
„Intr-adevär — gindi Comsa — mare bucurie pe bietul Yirgil, cind va vedea cá are si-un cal, chiar vrednic s-alerge la curse si sá cistige 
Derbyul !" 
— Am cumpărat şi ovăz, pentru Piticu... Mata nu vrei sá mergi cu noi ? Te lăsăm să-l mii cite oleacá. Nu e aşa că-l luăm cu noi, bunitá ?... 
Radu Comşa îşi simţi ochii invaluiti în lacrimi. I ridică în braţe, in lumina focului sürsit, să-i sărute obrazul şi să-i vadă ochii — ochii Märiei 
— sub fruntea bombată... 
il strînse aproape şi îi simți inima mică, bătînd cald sub 
hainele groase. 
— Mata n-ai barbă aspră, ca tăticu... Nu eşti aşa de negli- jent ca dumnealui!... Acum, lasă-mă să vad dacă a sfîrşit Piticu de mîncat ovăzul... Să 
ştii că nu-i dăm apă îndată după ovăz, că se aprinde! Are şi Piticu marafeturile' lui!... 
Piticu, beteag, bătrîn şi chior, strănută în chip de confir- mare în întuneric. Avea marafeturi. Dar numai de curse nu-i ardea, fiind deprins din 
frageda junete să alerge numai la o umilă saca. 
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Cucoana Tincuta se aşeză pe bocceaua de jos. Era îmbro. bodită cu un sal; îmbrăcată cu un palton bărbătesc peste hai- nele ei de pensionara 
nevoiasä. Obrazul bătrîn şi ud de -apa arăta, deasupra tăciunilor gata sá se stingă, creturi multe în jurul ochilor şi gurii, ca pungile țărănești cu 
baierile strînse. 
Tot curajul cu care vorbise pînă acum era stins. 
Cu bărbia în pumn, privea cerul cu dunga de foc în noapte. 
A treia oară în ziua aceea, Radu Comşa vedea această deznădejde fără glas. 
— Arde-nspre Bucureşti! vorbi încet cucoana Tincuta. Bucurestiul care nu se mai satura !... 
Nici Radu Comşa nu-şi putea lua ochii de acolo. Dincolo de scirtiitul carelor si de lărmuiala drumului, pe cerul inva- păiat departe păreau că se 
mişcă umbre, se răsucesc şi se zvircolesc pirjolite de foc şi înecate de fum; infern populat de hidos forfot, glasuri care nu se aud, scrisnete mute 
şi dans de sabat, prăbuşire de ziduri şi stihii inältindu-se deşirate în beznă. 
Femeia bätrinä care fugise de acolo era o momiie în haine- ude, pe-o legătură nevoiaşă zvirlitä în noroi. 
Radu Comşa se întreba ce-ar putea face pentru dînsii. 
— Să vorbesc cu şeful de staţie ?... Poate vă găseşte un loc într-un tren! Spre Moldova e mai uşor, cred... Intr-acolo trec toate... 
— Asta nu ! Aşa am plecat, aşa merg! 
— Nu-l lăsăm noi pe Piticu nici pentru Perplex de la circ! se alie Dinu la hotărîrea cucoanei Tincuta. 
— Atunci, măcar să vă dea un adăpost... Chiar la el în casă ! E un om pus de Vardaru aici. Pentru dînsul face orice... 
— Asta da ! Dacă eşti bun, te rog chiar ! îngheaţă copilul în ploaie... 
Radu Comşa plecă spre gară, bucuros că poate măcar atât să facă pentru mama şi copilul Măriei. Şi cálcind peste bălți, cu gulerul ridicat, se 
întreba de ce gîndul s-a formulat imediat: „Pentru mama şi copilul Märiei" şi nu : „Pentru copilul prie- tenului său, Virgil ?" 
N-ajunse pînă la staţie. Eftimie fugea după el strigindu-1: — Duduile, cucoane ! 
Comşa nu înţelegea. Toate se legau straniu şi sacadat între ele, în noaptea aceasta de neînțeles. 
Dar după cîțiva paşi, dădu în farul unui automobil, care fusese stins şi se aprinse brusc. 
Uşa maşinii se deschise şi o mînă albă îl chemă înăuntru. 
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Glasul Luminitei: . 
— Radule ? 
Si glasul Laurei Vardaru : 
— Domnule Comsa ! in fine... Ce sansa ! Sárutá amindouä miinile, calde si moi. 
— Mergi cu noi... Neapärat. Te căutam... 
— Dar cum ? Imposibil... Ce inseamna ? 
— S-a sfirsit!... Miine, poimiine cel mai tîrziu, e preda- rea Bucureştilor... S-au afişat ordonanţe... 
— Nici într-un caz nu pot pleca aşa... Am şi eu casă, lu- cruri de aranjat!... Pe urmă, domnul Vardaru aşteaptă... 
— E, hotărîrea lui papa. El ne-a spus să întrebăm întîi la gară. Altfel treceam la Arpăşeşti. Noroc că ne-a văzut Eftimie... Se duce papa pe acasă 
la tine. Aranjeaza el toate — ştii că e mania lui! Ne ajunge din urmă, la Buzău ori la Rîmnic, cu Ne- culai si cu Fiatul... Acesta e.Rollsul lui 
unchiul Pol... Haide odată ! Urcă-te, încurcăm drumul ! Max ! Strigă la vizitiu să pună bagajul lui domnu Comşa, de la docar !... 
— Aşteptaţi cel putin să dezbrac mantaua de ploaie. E udă 
toată. 
— Haide! Gata! Dă-i drumul, Max!... 
înăuntrul limuzinei era cald. îi iäcurä loc în blănuri între 
Luminiţa şi Laura Vardaru. 
Max dădu drumul maşinii. Eftimie, vizitiul, fugi cîțiva paşi lîngă uşă, cu pălăria în mînă, urîndu-le : 
—* Mergeţi cu bine! Să vă intoarceti sănătoşi... Cel-de-sus... 
. Apoi sluga rămase in urmă, îşi şterse capul ud cu mineca si isi puse pălăria. Un soldat îl strigă să se ferească din drum; se întoarse cu capul in 
jos, la caii lui. 
în pilnia de lumină a farurilor, Radu Comşa. văzu o clipă pe mama Măriei, ghemuită pe legătura ei nevoiaşă. Dinu în picioare, înfăşurat in şalul 
pus crucis pe sub braţe, lingä Piticu rontáind resemnat, cu botul în pămînt; grup de mizerie şi de părăsire în noaptea lichidă. 
Nici nu-şi luase noapte bună ! Nici nu se dusese la gară să vorbească pentru un adăpost, după cum făgăduise ! 
— Să oprim un moment! se mişcă în blănuri. 
— Uf! De cînd te-ai făcut atît de năzuros ?... Stai liniştit 
si nu-mi vorbi nimic. Aşa ! 
Luminiţa îi strîngea mînă în mînă ei caldă. Destul să-i 
atipeasca toată voinţa. 
Maşina gonea în noapte, spintecînd drum printre căruțe, 


in muget necurmat de sirena. 
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In pirtia farurilor apäreau si dispareau, luminate fantastic pina in cele mai mici amänunte, presärate ca intr-un praf de cretä, carele pline de 
noroi; soldatii pe jos ; furgoanele lega- nate; o träsurä prävälatä intr-un sant cu douä doamne agitin- du-se desperate ; un ränit care-si stringea 
bandajul de la mină ajutindu-se cu dinţii; doi copii in spatele unei căruțe, strinsi unul lîngă altul ca în gravurile de sinistraţi. 

Si ploaia fără sfîrşit, măruntă şi verticală... Din spate, nimic nu se mai zărea din cerul de fum, nori şi văpaie, în care piereau prăbusindu-se 
negrele duhuri. 
înăuntru era cald, efluviu plăcut de blănuri şi parfum feminin, legănare uşoară pe pernele capitonate. 

Toate il toropeau. Toate îl înstrăinau, îl izolau de sfisie- toarele prabusiri ale celor rămaşi afară. Toate îi paralizau orice pornire cinstită de a se 
alătura marilor suferinti. Capitulase. 

Luminiţa ceru o țigară şi foc. 

— Aşa... Acum spune-mi, terog, ce-mi fac peştii mei ja- ponezi din basen ? 
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Capitolul V ACOLO SEZUM SI PLINSEM 
* 1 * 

E rascrucea vinturilor. 

Toate viscolele care matura chiuind troienele de-a lungul 

tarii si-au dat intilnire aici. 

Crivatul vine din miazănoapte suierind în întuneric, se näpusteste scrisnind din mäsele inghetate într-un zid, în tabla acoperisurilor, in firme, in 
bolți de ganguri ; se opinteste adu- nindu-si puterile ; o clipă e tăcere de panică, sub apăsare nu- mai tinicheaua tremură ; apoi deodată, cu 
muget, rásucindu-se, se desirä slobozit peste case, spulberínd o îăiniță märuntä şi aspră care arde obrazul cu virfuri de ac. Tot oraşul se clatiná. 
Se aude un pocnet de tabla, un colt de acoperis care a fost 

undeva smuls. 

Casele s-au pitit dupa transee de troiene. Ferestrele aratä pete opace ; dincolo palpitä in agonie lumini. . 

Becul înalt se balanseaza în vîrful stilpului, lärgind si stringind un cerc alburiu, in care se tes, se încrucişează, se ri- sipesc, se framinta fulgii 
fantastic däntuind. Deasupra, intu- nericul, care e ciudat, e alb. Nu se vede. Dar ştii vălmăşagul 

haotic. 

Aci Tufli, în sus strada Carol, în jos Ripa Galbenă ; toate se conturează nelămurit în urgia cu tăiuşuri de brici. 

Pe lîngă pereţi o singură pirtie îngustă, unde oamenii, cu fețele ascunse in gulere şi căciuli albe de zăpadă, se împing, se ciocnesc, grăbiţi, orbiti, 
fără să se cunoască, dusmänos. Strada, la mijloc, e ascunsă după două ziduri de nämeti. Trec acolo sănii, soldați călări, căruțe, furgoane ; un 
camion s-a în- troienit, scrisnindu-si lanţurile cu vuiet desperat de motor. 
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De ger, ochii lacrimeaza ; iar cind se deschid, un pumn de zäpadä, ca un pumn de sticlä pisatä, se repede usturätor. 

Un sublocotenent cu trup de copil într-o manta cu poalele smulse de vînt, strivit sub o căciulă uriaşă şi conică, aşteaptă să traverseze strada 
Lăpuşneanu. Miinile infundate în biizu- nări, cu toate mänusile de lina, sînt sloi dureros, îşi incleastl dinţii să nu clántáne. A fost nevoit să-şi 
strîngă ochelarii astu- pati de ninsoare la fiecare clipă, şi acum, miop, în întuneric sj viscol, vede jucind spectre nehotärite. Şi săniile acestea nu 
mai sfirsesc ! 

La spate, cineva nerăbdător, aşteaptă şi .el. Vrea să-l îm- pingă, să-şi iacă loc. A lunecat şi se agaţă de dinsul, aproape să-l tirlie jos. 
Sublocotenentul cu trup de copil şi căciulă conică mor- măie, aşa cum vorbesc toți acum, rástit : 

*— Eşti chior, domnule ? 

Cel de jos, tot ofiţer, se ridică scuturindu-si mîinile, duce mina la căciulă să-şi ceară iertare. Apoi. deodată, intinzind bra- tele, zguduindu-1 de 
umeri : 

— Stelian Minea ! 

e— Onisfor Sachelarie !... 

Se uită unul la altul. Nu le vine să creadă. Se pipăie peste mantălile înghețate. Viscolul îi clatină şi-i înfăşoară în cearşa- furi sticloase. 

Nu ştiu ce să-şi spună mai întîi. 

*— Mergi, încotro ? 

— Oriunde !... răspunde Onisfor Sachelarie. N-am casă. Am ajuns astăzi... De cinci ceasuri caut... tot caut ! 

— Atunci, ramii la mine ! se bucură sublocotenentul mic şi miop. Dă-mi brațul. Aşa ! 

Amândoi merg printre umbrele negre şi fără figuri, care nu apar decît în dreptul becurilor. Nu pot să-şi vorbească. Le intră zăpada în gură; vîntul 
le smulge cuvintele. Citeodatä sînt nevoiţi să se întoarcă amindoi cu spatele cînd se näpus- teste un virtej. 

Lunecă. Se agaţă unul de altul... Rid! Ciudat: mai pot ride! 

Dar îşi spun îndată că e ceva reflex, fără voie ; o reminis- centa de altădată a unor muşchi ca.re-şi cer funcția, şi atit. 

Blăni groase pe trupuri voinice ; doamne chicotind ; soldați cu miini tapene si cu bandaje albe ; ofițeri ruşi în mantale ca- fenii pînă-n pămînt şi 
cu căciuli late ; femei in broboade ; co- pii alergind zgribuliti cu mîinile virite în mineci cum le. tin bir- jarii — toţi se înşiră o clipă, 
desprinzîndu-se din noapte îna- 
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intea unei vitrini luminoase, dispar absorbiți în întunericul cu vinzolealä de fulgi. Şi viscolul zgiltiind obloanele, zbirniind în uluce, tăind cu 
unghii de sloiuri obrajii, unde descopăr un colt de piele invinetit. 

— Şi ceilalţi ? 

— Ceilalţi... Cine să-i ştie ? Atit: Lăscăruş Codreanu mort 

la Argeş! 

Tac iar. 

Stelian Minea se inspäimintä de nepăsarea cu care a as- cultat vestea: „Läscärus Codreanu, mort la Arges!" Ca şi cum ar fi auzit : „Läscärus 
Codreanu a căzut la examen, sau şi-a cumpărat vesta cenusie, din vitrina de pe Calea Victoriei, unde s-a op~rit rivnind timp de două săptămîni, 
ca un amorezat..." El, care părea cel mai .adăpostit, la o ambulanţă de divizie !... Vesnicul impäciuitor dintre dinsii... Toate glumele de la ma- 
dam Cimbru... Ochii cu o lumină de suris, înainte de a le po- vesti întîmplarea proaspătă de la spital : „Am una nostimä..." Toti ciuleau 
urechile !... 

Sfirsit. Mort. Unul pentru care nimic de acum nu mai există... Mort! Mort!... Cuvîntul repetat mult în minte se go- leşte de sens, îşi epuizează 
semnificația, devine sunet enigma- tic. El era cel care spunea : „Repetă un cuvînt pînă la epuizare. Ramine ca un balonas de gumă dezumflat. 
Nu mai înseamnă nimic. Aşa vine nebunia..." 

Si-acum, tocmai gindind la destinul acestui prieten, moar- tea nu mai răsare decît ca un cuvînt. Şi-a pierdut conținutul 

înfricoşat. 

Ar vrea să-i spună aceasta lui Onisfor Sachelarie, dar îşi aminteşte imediat că Onisior e prea putin subtil ca să inte- leagă. Şi.e încă mai 
inspäimintal de răceala cu care a facut această repede şi crudă reflecţie. A întîlnit un camarad. E bucu- ros, îi simte mîna prietenoasă sub brat, îi 
leagă atît trecut — acum dintr-o viata ireală — şi el are calmul să-i măsoare pînă unde-i ajunge subtilitatea ! 

Tarna aceasta, războiul acesta le-au înghețat inimile. Sînt numai nişte animale gonite, bucuroase că au scăpat cu viata, că au un adăpost; nişte 
animale ghemuite în ele avar. 

Strada cu luminile întrerupte s-a isprăvit. Păşesc acum în bezna desavirsita, pe pîrtia mai putin umblată, pipăind cu pi- ciorul, infundindu-se 
pînă la glezne. 

Aşezat pe o piatră, lîngă o poartă, un om chincit, rebegit, cu capul plecat pînă aproape de genunchi. Intre el şi poartă, zăpada a zidit troian. ÎI 
zguduie : 
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— Scoală-te! Mişcă!... Ai să degeri aci... Mor zeci şi zeci, în fiecare noapte... 

Omul glăsuieşte ceva, se înfăşoară peste cap şi rărnîne pe loc. Viscolul i-a îngropat picioarele. 
In amintirea lui Stelian Minea clipeşte imaginea din po- vestea de copil: „Atunci zgripturoaica s-a uitat o dată şi voini- cul s-a facut staná p in a. 
la genunchi. S-a uitat a doua oară sj l-a împietrit pînă la briu..." 

Se întoarce şi îl scutură mai puternic: 

— Pentru dumnezeu, umblă! Ridicä-te de aici... Altfel moartea ! înţelegi ? Moartea ! 

Omul miriie furios, îi înjură : Ce treabă au ei ?... II 'pri- veşte !... 

Şi merg mai departe, cu viscolul în piept. 
— Aici e Mitropolia, Trei Erarhi... explică Stelian Minea. Ai mai fost vreodată la Iasi ? 

Onisfor Sachelarie nici nu se uită la clădirile negre. 

Ce interes mai au toate ? I-au înghețat picioarele ; dacă mai merge un sfert de oră, nu le mai poate mişca, se aşază si el în zăpadă. 
încep a cobori. 
— încet. Atenţie la lunecus !... Tine-te de zăbrelele grila- jului, încă niţel... Am ajuns !... 

O casă neagră, cu intrarea din stradă, între două ziduri miai înalte. O băcănie săracă. O singură treaptă, dar înfundată în omăt. 

Stelian Minea bate cu pumnul în oblon. Explică : 
— Trebuie să bat de nădejde ! Madam Vaisman doarme în cealaltă cameră, şi doarme greu... 

In sfîrşit, madam Vaisman a auzit. Huruie drugul. Se ră- suceşte cheia. Glasul somnoros şi gras dinăuntru îngînă cîntat: 
— Domnu sublocotinent, mai aşteaptă mata, te rog, un moment. Pînă má pun în asternut, că sînt neglije. Lăsaţi usa, închid tot eu... 
Asteptarä pînă să intre madam Vaisman în pat. Uşa abia se deschidea, înfundată pînă la jumătate. I-au săpat vad cu pi- ciorul. Intrarä in bäcänia 
cu Tafturi goale si cu lucirea balan- tei cu talgere de alamă prin întuneric ; păşiră în vîrful cizme- lor prin camera lui madam Vaisman, cu o 
lampă mică | în ga sobă, luminind gălbui trei paturi, în care se vedeau înfundate în perne uriaşe şi roşii — cite capete de copii ? Patru, cinci, 
şase ? Toti copiii celor douăsprezece triburi'?... 
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În sfîrşit, pătrunseră şi în a treia încăpere, a lui Minea... 
— Madam Vaisman, n-ai să te superi ? Am ad'us un camarad. Numai pentru o seară. Plătesc supliment. 


Madam Vaisman se främintä in asternut, gesticuleazá dezvelind plapuma şi uitind că e in , neglije", ridică braţele atât de sus, încît rninecile 
capotului au căzut şi lasă să se vada braţele albe si grase, şi părul roşu de subsuori. 

— Vai de mine, domnu sublocotinent! Da n-am perne. Da n-am ogheal !... Mata ştii că aici nu-i otel !... O soţie săracă de 

mobilizat... 

— Lasă, madam Vaisman, cäosä ne înțelegem mine !' Acum n-avem nevoie de nimic. Avem măntăli. Bună seara, ma- dam Vaisman, şi-ţi 
urez să-l visezi pe domnu Isidor general,, decorat cu Steaua Romîniei şi trimis la vatră !... 

Madam Vaisman tîngui ceva relativ la soarta domnului Isidor, dar Stelian Minea închise uşa şi aprinse lampa. 

îşi desfăcură mantălile scuturînd zăpada, tropăind cizmele încărcate, mişcînd degetele tapene. Stelian Minea aruncă două lemne în foc, îşi aşeză 
ochelarii şi se priviră abia acum lung, lung, fără să-şi vorbească. 

Onisior Sachelarie lăsase să-i crească barba sălbatic. Avea toată figura sufocată de păr;'de păr negru şi aspru. Barba se impreunase cu 
sprîncenele. Părea de patruzeci de ani. Din această prodigioasă exuberantä a sistemului páros, se to- - peau acum turturii de gheaţă. El şi-i 
curăţă cu unghiile făcute cange. Alături de dînsul, Stelian Minea, în tunica din al cărei guler larg gâtul alb ieşea încă mai subțire, cu părul blond 
albi- 1 cios, cu rnînecile lungi ajungînd la viriul degetelor, părea un. copil îmbrăcat în glumă cu uniforma unui frate mai mare. Capul 
enorm, cu fruntea bombată, s-ar fi zis că abia se susține pe + gâtul fragil ca un vrej. 

e— Să-ţi fierb un ceai ?... întrebă cu drag Stelian. Primi-: tiv, într-o ulcicá !... Dar am zahăr, rom si pesmeti. Asa ! Trage jiltul aci, la gura 
sobei. Uşor... Observă că e invalid. Onisîor Sachelarie, Onisfor, ce vremuri ! 

îşi încleştară amindoua miiniie. îşi simtirá genele umede. Fiecare privi in altă parte, să-şi ascundă oc'hii. Onisior Sachelarie îşi suflă nasul 
zgomotos, într-o batistă de pînză groasă. i 

— Stai îoarte bine aici! rosti cu admiratie,'mai tîrziu, cînd îşi simţi vocea sigură. Mare noroc pe tine !... $i mare noroc pe mine că te-am întîlnit. 
Nu vru să se aşeze îndată pe jiltul tras înaintea sobei. 
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Cercetä mai intii, cu o läcomie de om care n-a vazut de multä vreme o casä omeneasca ; cercetä peretii cu zugräveala stearsä, oglinda cu rama 
poleitä si cärti postale infipte de jur imprejur. Se afla si o fotografie ; un soldat cu tot echipamentul de razboi, desigur domnul Isidor. Admira 
patul bronzat pe care era pictată o odaliscă de harem cu cercei de mahmudele în urechi si cu triple salbe tot de galbeni, între sini formidabil” 
amintind imperios ca femeia este intr-adevar un mamifer. 

— Dal... Relativ pot spune că am avut noroc! aprobă Ste- lian Minea, după ce urmárise tot examenul amănunțit al prie- tenului. Isidor Vaisman 
e soldat de ispravă în plutonul meu... A aflat, după ce am fost rănit, că am concediu de-o lună. A aflat că vreau să vin la Iasi... S-a oferit singur 
să-mi dea o cameră. M-am prezentat cu p scrisoare la madam Vaisman... Altfel nici n-aveam ce căuta aci. Credeam că voi găsi pe cineva dintre 
ai mei. Po'ate s-au refugiat — îmi spuneam — cine ştie ?... Dar nu e nimeni ! Au rămas acolo !... Şi-acum, n-am ce face cu con-- cediul. Mai am 
zece zile ; abia aştept. Regimentul e în refacere, lîngă Vaslui. Dacă vrei să rämii aci, putem face un aranja- ment cu madam Vaisman. 

*— Nu, Steliane !... Iti mulţumesc. Sînt numai pentru două- zeci şi patru de ceasuri, cu ordine. $i nici într-un caz n-aş pu- tea sta aici... lasii nu 
sînt un oraş în care să poți trăi L. Stelian Minea păru că n-aude. 

Plecat deasupra locului, răscolea cărbunii cu clestele. Ul- cica de apă clocotea. Opări un ceai cum se pricepu. Ceaiul era afumat, dar Stelian 
compensa inexperienta culinară cu rom din belşug. 

Băutura fierbinte şi romul îi dezmorti. Povestiră. Din des- partirea cu grele cuvinte de la madam Cimbru nu mai dăinuia nici o urmă între ei. 
Erau impacati acum, în marea prăbuşire generală. 

Regimentele lor luptaseră pe fronturi deosebite. Onisfor Sachelarie intrase în Ardealul său, pînă la Braşov. Păstra încă, în lada de campanie, 
florile întinse ofrandă de o fată cu obra- jii imbujorati şi cu cămaşa în fluturi, la Săcele. Scäpase din trei bătălii cu un singur glonț în picior, fără 
să-i atingă osul- întinsese toată tara îndărăt, în retragere. Acum, florile fetei din Săcele sînt un mănunchi uscat şi negru, într-o batistă, în lada de 
scînduri, lîngă pachetul de pansamente. 

Istorisind, Onisfor Sachelarie se aşezase în jilt înaintea focului şi sfarima duşmănos, cu vîrful cleştelui, cărbunii. Ceea ce judeca el neindurat era 
Iaşul acesta,, în care picase numai 
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de o zi. Celelalte erau numai un trecut. O mare nefericire. Dar îl lăsase cu viata. Totul nu se sfirsise... Acestea însă, de aci, n-aveau nici o iertare. 
Toti bucureştenii de pe Calea Victoriei, din bodegi şi de la Sosea, strămutați aici cu alaiul lor. Lume fără căpătii, guresä, umplind străzile, 
ocupind casele, plimbin- du-şi blanurile şi spoiala. 

Văzuse alături, mai răspicat decît întotdeauna, două lumi, cu desävirsire străine: oameni tirindu-si trupurile degerate, răniți bätind în uşi închise, 
trimişi la vatră cerşind lucru pen- tru o pîne... 

Onisfor Sachelarie aruncă cleştele jos, cu sunet care desi- gur a făcut sá tresară din somn toți pruncii lui madam Vaisman din cealaltă camera. 
— înţelegi tu aceasta ?... Am văzut soldaţii rnei din refa- cere dînd tircoale in jurul curților boiereşti, cum pîndesc cîinii cînd se taie o vită... I- 
am oprit şi i-am pedepsit la început! Am răcnit şi i-am înjurat! Pe urmă n-am avut ce face ; m-am pre- făcut că nu văd. [i strigau bucătarii: na, 
golanilor ! Şi le arun- cau un os, o bucată de pine... 

începu iarăşi să judece cu asprime tot ce au făcut romînii şi tot ce n-au făcut. 

Stelian Minea avea aceleaşi gînduri, dar nu-i plăcea să le audă din gura prietenului ardelean. Şi el fusese rănit; şi el străbătuse tara în retragere şi 
lupte ; şi ai lui rămăseseră acolo. 

Dar pentru toate, simţea milă, nu răzvrătire. 

Presimti că e gata să se încingă iar vechea lor discuţie. Ar fi acum mai dureroasă. Numai între ei doi, izolaţi într-o în- căpere din acest oraş al 
amărăciunilor, sub potopul viscolului, siisiindu-se cu unghii ascuţite, in loc să-şi găsească unul altuia o alinare, înlătură această discuţie : 

— Acum culcă-te, Onisfoare! Se lasă frig în cameră. Aceasta e ratia de lemne pe astăzi. Vorbim mîine... 

Ii asternu patul. Pe al său şi-l improviza pe canapea. Stînse lampa. 

— Noapte bună ! 

*2* 

Nu dormi insa. 

Viscolul zgiltina fereastra, zgiria acoperisul, se prelingea pe linga perete, se auzea urlind dezlántuit deasupra orasului. 

Si Stelian Minea se răsuci astfel îndelung sub mantaua cu miros de postav jilav, fără somn. 
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Era încă un copil, cu tot despre viata învăţat din cărți. Din mijlocul acestor cărți, războiul îl luase să-l arunce în peripeții înfricoşate. Nici n- 
avusese timp să se dezmeticeascá; erau multi, camarazi, studenți, ofițeri activi cäträniti în pehliväniile serviciului din timp de pace, bieti soldați 
împinşi precipitat de evenimente ; oameni mai buni sau mai răi, care nici nu-şi dă- deau deplin seamă de ce se întîmplă cu dînşii, repetind 
fiecare gestul vecinului, sustinindu-se Unul pe altul. Dar cînd raminea singur, noaptea, în vreme ce toți dormeau, se simțea deodată iarăşi ceea 
ce era într-adevăr : o vietate becisnică, tirita într-o urgie peste puterile înțelegerii ! 

lar acum îl încerca şi altă mihnire, pe care nu şi-o putea alunga. 

Intilnise un prieten. Fusese tovarășul lor. Aproape doi ani, zi de zi, şi-au împărtăşit laolaltă gîndurile bune şi rele, nädej- dile şi deznádejdile lor, 
multe naive, multe märete, chiar dacă aveau să rămînă numai nişte visuri ale tinereţii. Se revedeau într-un ceas cumplit, după ce înduraseră toate 
durerile. Credeau că n-,are să le ajungă o noapte ca să-şi împărtăşească atîtea cîte adunaseră aici, în cuget şi-n inimă. Şi fiecare elan care era 
gata să-i apropie căzuse frînt. 


S-au simtit indata straini. S-au privit deodata banuitori. 

TI ştie cu judecată dreaptă, tapana, fără priceperea tutu- ror întorsăturilor elastice de gînd si de sentiment. E un om tare, dintr-o bucată, fără 
mister... Dar bun ! Un om pe care-l iubeşte şi trebuie să-l iubească. Pentru el adevărul e unul sin- gur, bloc colturos. Desigur, se simte sdrobit 
acum sub acest adevăr. Durerea aceasta îl înăbuşă. Mănunchiul uscat de flori din lada de campanie, într-o batistă, alături cu pachetul de pan- 
samente... $i această durere nu şi-o împărtăşea. Nu-şi putea deschide sufletul. O purta în el, să-i devore măruntaiele, ca fiul spartanului din care 
musca puiul de vulpe în sînul cămăşii, dar el nu gemea. 

S-au întîlnit şi s-au temut să-şi vorbească. Tot aşa ar fi fost oare şi cu ceilalți : cu Ionel Cristescu ? cu Rodos ? cu Lăs- căruş Codreanu ? Gu 
Lăscăruş Codreanu, nu !... Nu se mai poate... Pentru el, nimic din acestea toate nu mai au nici o în- semnătate ; au încetat. Ai lui ştiu oare ?... 
Mai trăiesc ? Sînt aici ? Au să se mai vadă vreodată ? 

Cum mugeste în noaptea aceasta viscolul ! 

Tot oraşul e îngropat, îngheţat, toți dorm într-o noapte polară. Iarnă ucigătoare pentru atitia. Mii şi mii. Despärtiti de 
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tot. Despartiti aşa, încît acum nimeni nu mai ştie ce e dincolo, în tara ocupată de inamic. 

S-a lăsat un zid negru. Nimic nu mai străbate. Hălădu- ieşte chiuind numai vintul, purtînd nämetii de aici acolo, de acolo aici. Peste toate 
tranşeele, peste toate sîrmele, peste toate 

mormintele. 

lar ai săi, de acolo, ce fac?... 

Peste cinci zile, Agata, sora cea mai mică, împlineşte şapte 

ani. 

întotdeauna îi aducea ascuns cîte un dar potrivit vârstei, 

pe măsură ce creştea : o păpuşă, o minge, o carte cu chipuri... Acum n-are să-l mai aştepte intrînd pe uşă, căutînd să ghicească cu ochii vicleni. 
Acum, în camera lui e încartiruit desigur un ofițer neamt; priveşte nepăsător la cadrele din pereţi, îi räsfoieste cărțile, se uită cu batjocură la tot 
ce i-a însemnat sensul vieții lui, cînd viata avea un sens ; tratatele de filozofie, Wundt şi Kant, Comte şi Pascal, Bergson, romanele şi volumele 
de versuri, caietele cu notițe de cursuri. Le-a trimis toate acasă. Ca să aibă, poate, cu ce face foc ordonanța ofițerului străin. 

„Mama, la fereastră, mai stă oare plecată pe mäsuta de lu- '** cru, ca întotdeauna, pînă se lasă noaptea ?" 

Cînd aducea lampa, îşi ridica privirea orbită de lumină : — Stei, ce palid esti tu astăzi! Mai lasă cărțile. Fă o plim- bare în grădină... 

Mai ştie că trăieşte ? De cite ori nu-şi îndreaptă poate ochii ei miopi, tresărind, cînd aude paşi dincolo, în camera lui ? De cîte ori nu gindeste 
poate : „N-am îăcut focul la Stei. Nu i-am trimis ceaiul. Iar lui, dacă nu-i dai, nu cere..." Şi pe urmă, de cîte ori nu-i va îi lăsînd răpusă în jos, 
cînd îşi aduce aminte că nu poate să mai îie el ? Că acolo e ofițerul vrăjmaş care pă- şeşte apăsat, cu mersul său de stăpîn. 

O vede întorcînd ochii spre grădina lor, potopită de viscol în întuneric. Merii în care iarna ciripeau scatii şi vräbiile zbir- '! lite asteptind 
fărîmiturile aruncate în zăpadă, din sortul Aga- 1 tei, după masă... Grădina lor cu trandafiri imbroboditi în şumu- ioage de paie, de care, copil, 
se speria ca de înfiorătoare ve- denii ; îi păreau babe chincite, asteptîndu-l noaptea... Cele două ronduri mici de flori... Poteca unde cresteau pe 
margine macii, care, toamna, în capsulele uscate, sunau sáminta neagră ca ali- cele într-o cutie de carton. 

Puneau masa afară, seara, pînă toamna tirziu. Se auzea stingerea la cazarmă. Pasi pe stradă. Cätelul doamnei căpitan de alături, cu zurgáláu de 
metal. Recunoştea toate glasurile. 
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Ceasul catedralei bätea muzical jumätätile. Luna apärea atit de mare si rosie, in capätul sträzii, incit intotdeauna se intreba daca e luna ori 
numai ceasornicul catedralei iluminat. Au fost oare o data intr-adevar, aievea, acestea toate ? 

De acolo, acum, nici un glas, nici o veste nu mai strabate. 

Numai gindurile se cauta prin väzduhurile bätute de vis'. col ; visurile se intilnesc in noaptea intrerupta de gemete. 

Sublocotenentul Stelian Minea isi incovriga trupul de co- 

. pil sub cele douä mäntäli. De frig, in rana inchisä, trecu un 
junghi, isi înfundă capul în pernă, să n-audä räcnetul din ce 

în ce mai bezmetic al vintului şi, poate, să-şi striveasca acolo, 

ascuns, un inceput de plins. 

Onisfor Sachelarie gemu prin somn. 

*3 * 

Prințul Gurii Serghievici Vorsaghin, căpitan in al doilea regiment de gardă şi ataşat pe lîngă marele cartier de la Iaşi, cäscä de cîteva ori cu un 
suspin din git, ca ogarii, întoarse perna cu dosul in sus, viri minile pe dedesubt, să caute un loc mai răcoros. Gura îi era coclitä, oasele parca 
secătuite de mă- duvă. 

Se culcase la patru dimineaţa ; nu ştia cînd s-a dezbrăcat, nici cînd i-a tras Kornei cizmele. 

Atât i-a rămas în cap : patul care îndată a început să se le- gene, să se scufunde, pînă s-a transformat subit într-o sfir- lează, invirtindu-se cum îşi 
inchipuia că s-ar invirti un pat la pol, acum douăzeci de ani, cînd intiia dată profesorul sau, ono- rabilul Avacum lacovlevici Augustinov, i-a 
explicat, cu ajutorul unei portocale, rotația planetei în jurul axei. 

îşi mai amintea încă ceva. 4 

Pierduse opt mii de ruble la cărți. Nu mai ştia cine i-a cis- tigat. Dar surise fără nici un necaz. li era indiferent acum. Ad- mirabilá seară !... Cînd 
se ridicase să plece, toate îi jucau îna- intea ochilor; şi masa de cărți şi sticlele de băuturi. Samovarul balansa o mazurcá poloneză ; polcovnicul 
Vasca Mi- hailovici ridea cu gura lărgită pînă la urechi, sältindu-si burta elastică, de gumă, şi părînd, dintr-un moment într-altul,' că are sá se 
înalțe ca un aerostat în plafon. De ce dracu ridea ? Nu de el, desigur! 
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E adevărat că la ieşire, în prag, s-a ciocnit cu un soldat care aducea o tavă cu sticle. I s-a părut că sînt doi soldați: unul la dreapta şi unul la 
stînga. A vrut să treacă prin mijioc şi a dat exact peste el. Era şi firesc. Se afla numai unul singur, cel din mijloc... Sticle s-au ciocnit: una s-a 
prăvălit. 

A prins-o din zbor şi-a dat-o duscă, pe nerăsuflate. 

— Bravo, Gurii Serghievici!... încă, inca !... 

Soldatul stätea smirna ou tava tapänä in minä, privindu-I cu admiratie. 

Ceilalţi se ridicasera in picioare şi aplaudau. Adevărat! Poate că de el rideau. Trebuie să fi avut o muträ foarte nos- timă !... Cînd s-a întors, nu 
mai regăsea uşa. A vrut să intre in- tr-wn dulia p cu oglindă, din care venea spre el alt Gurii Serghie- vici, cu gulerul tunicii descheiat, cu o 
etichetă de lichior prinsă între crucea Sfîntul Vladimir si Sfintul Gheorghe, cu o suvita de păr căzuta pe frunte, pînă iin ochi... $i cu o privire ! 
Să-l fi văzut Vera Pavlovna !... S-a dat în lături, poftind ou o solemnă reverență pe celălalt Gurii Serghievici din oglindă, dar şi acela nu s-a 
lăsat mai prejos, îăcîndu-i loc cu identică graţie. A fost o adevărată întrecere de politețe... Cît a durat ? Toti rideau ! Acum e sigur că de el 
rideau. 

Dar Vasca Mihailovici e oare mai smerit rob al ţarului Ni- colae ? Alaltăseară, n-a lepădat el tunica, în mijlocul doamnelor si domnisoarelor, şi 
nu i-a tras un cazacioc ca pe Don, înfigînd cuțitul în duşumea, chiuind şi zvirlind din picioarele scurte şi grase, pînă ce-a alunecat jos şi l-au 
ridicat de subsuori ? Şi pe Piotr Gherasimovici, tată a cinci copii, dintre care două fete mă- ritate, nu l-au găsit oare dormind într-un leagăn de 
prunc, cu picioarele spînzurate, cu o pălărie de damă pe cap şi cu o sticlă de coniac la gură, in chip de biberon ? Buni băieți, toti!... Buni si 
rominii!... Mai ales refugiații aceştia din Bucureşti! Oameni de petrecere. Golesc zdravan paharele, zvirl banii la cărți şi a doua zi îşi vind 
inelele şi cerceii... Dar acum, ce plictiseală ! Să îmbraci mantaua, să o înşiri prin ger pînă la cartier ca să as- culti prostiile lui Arcadie 
Artimievici, cu glasul lui plingäret si fornăit pe nas, de diac; sau glumele răsuflate ale lui Uvar Uva- rovici, pe care le-a citit acum zece ani, in 
călindare. 


— Kornei! 

— Porunciti, nobleta voastră ! A 

— Ce se întîmplă afară ? 

— Nu se întîmplă nimic, nobletä voastră. |  — Nu fi idiot !... Ninge, plouă ? 
— Viscoleşte, nobleta voastră. Crivat ca la noi, pe Don. 
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— Şi cît e ceasul ? 

— Trei, nobleta voastră. 

Nu era nevoie să mai adauge că e trei dttpă-masă. 

Prințul Gurii Serghievici Vorşaghin se scarpiná in cap cu gestul cel mai lipsit de nobleţe posibil şi pomeni un număr atît de respectabil de sfinți- 
părinți, cit ar îi putut convoca cu toţi laolaltă un mare sinod. Bun ! Va să zică iar a lipsit de la birou. $i Carol Feodorovici Kjtling iar bombáne ! 
Apoi surise la gîndul lui Carol Feodorovici, bombänind în- tre hărțile şi dosarele lui, trîntind cu pumnul în plansete, de tresare, zăngănind 
lingurita în paharul de ceai, şi toţi nu mai păşesc decît în vîrful picioarelor, ca în camera unui bolnav. 

Se inveseli foarte la această închipuire. Mai căscă o dată, luă ceasul de pe mäsutä să se convingă dacă nu s-a înşelat Kor- nei. Era exact. Ba încă 
trei şi zece ! 

Porunci : 

— Ceaiul ! Apă caldă de spălat... încălzeşte şervetele. Şi un plic şi hîrtie... Ai să dai fuga cu biletul la cancelarie. Spui excelentei sale Carol 
Feodorovici că sînt bolnav în pat... Foarte bolnav ! Teribil de bolnav .'Pericol de moarte ! Febrä mare : trei- zeci şi nouă de grade. Spui patruzeci 
! 

— inteles, nobleta voastra. Boala veche a nobletei sale. 

— Exact, Kornei ! Esti un băiat deştept, cînd vrei. Ai s-a- jungi staroste, cînd te-ai întoarce la Agrafena si Korjitkii täi.-., 

Kornei rise, stergindu-si nasul cu podul palmei. Nobletä sa e vesel si glumeste. Nobletä sa e intotdeauna vesel. Pentru no- bleta sa razboiul e o 
joaca, un prilej de nesfirsite chefuri si par- tide de cärti. Nu ca pentru el, prilej de ofuri si suspine. 

Nobletá sa Gurii Serghievici Vorsaghin, cu un eroic spasm de voință, sări din pat. N-avea răgaz si nici nu i-ar fi dat prin gînd să bage de seamă 
că în risul lui Kornei străbătea un scrisnet de măsele. 

îşi spălă îndelung gura cu apă si pastă, să-şi alunge co- cleala. Sfirsi o sticlă de colonie, căreia îi făcu vînt, sub lavoar, cu piciorul, Intr-o 
jumătate de oră, era gata; periat, pieptănat, bărbierit proaspăt, în fata samovarului care biziia vesel şi a sti- clei de coniac; a farfuriilor cu şuncă, 
sardele, batog, pateuri şi unt. 

Cînd sfirsi această prea frugală gustare, aprinse o țigară cu cartonul lung cît un periscop, merse pînă la fereastră şi trase în lături draperia de 
catifea vişinie. 

In stradă, prin feregile subţiri de gheață ale geamului, se vedeau în trimbele de zăpadă cîţiva soldaţi romini, cu mantáli 
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pirpirii şi căciuli albe, trecînd pe cälutii lor ridicol de slabi, ca mitele. Crivätul smulgea pale de omät de pe acoperisuri, le rä- sucea în mijlocul 
sträzii, le improsca in trecatorii grabiti, imbo- doliti pina in nas si inotind pina la genunchi in pirtiile, de la o clipä la alta, astupate. 

Pe poarta deschisă, in sania lui, a lui Gurii Serghievici, ieşea Sofron Vesbianu, cu blana şi căciula de lutru trasă peste ochi, răsturnat, cu mîinile 
în buzunări. 

Ciudat individ şi acest Sofron Vasilievici! Nu înțelege o buche "nemteascä, frantuzeascä, englezească, rusească, niet! Si cu toate acestea ziua 
întreagă e la cartierul lor. Cumpără, vinde, schimbă, cară, duce... Vulgar, lacom şi şiret, ca un negustor din Moscova. Dar Zoe Dimitrievna, ce 
femeie de rasă ! Unde-o îi găsit-o ursul ? Poţi discuta cu ea ceasuri întregi despre Turghe- .niev şi Balmont, despre D'Annunzio şi Shelley, 
despre Merej- kovski şi Artibasev, ca în cel mai ermetic salon din Petersburg. Are ochii ca violetele imperiale si un git rotund şi sculptural, mai 
superb decît al Verei Pavlovna. 

I-a spus-o ieri, iar Zoia Dimitrievna a plecat ochii în jos, asezîndu-şi cutele rochiei peste vîrful pantofului mic, exact, tot atît de mic cît o 
rîndunea cu aripile strînse. 

Cunoaste el prea bine privirea aceasta modestă a femeilor : „Te rog, nu-mi place să vorbeşti astfel... Să ştii că n-ascult! Chiar poţi să continui, 
că tot n-ascult." 

Gurii Serghievici Vorşaghin se posta în fata oglinzii şi îşi examina cu deplină mulțumire ovalul obrazului, putin obosit, dar cu atît mai plăcut, 
ochii cu cearcăne care nu făceau de loc urit figurii, părul balan, mustata moale, cicatricea abia atinsă de sabie ; o linie albă la tîmplă, dînd exact 
atîta bärbätie cîtă lip- sea acestui cap de feminitate molatică. N-avea de ce să nu-i placă Zoei Dimitrievna omul căruia atât de fierbinți, lungi şi 
deznădăjduite epistole îi trimitea Vera Pavlovna, cea pentru care “atitea sinucideri şi dueluri a văzut Petersburgul! 

Intr-adevär, Gurii Serghievici Vorşaghin era din familia fe- ricită a muritorilor care aduc îndată, unde päsesc, voie bună, lipsă de grijă şi veselie. 
Slugile il întîmpinau voioase la scară ; cînd intra într-o casă posomoritä cu un minut înainte, toți exclamau bucuroşi: „A! Gurii Serghievici. Ce 
veste ?... Ascultă, poamă bună ce eşti!..." Şi îndată, figurile se luminau, ca la cine ştie ce veste fericită ; începeau risete, toţi se apropiau de el, 
femeile pärä- seau lucrul, ori cărțile, ori birfelile lor. Cel mai mocnit dintre toţi îşi aducea aminte o anecdotă de mult mucegăită într-un co- 
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tlon al creierului; viata părea imediat plină de surprize plăcute aşa cum se arată în diminetile de primăvară, cînd surizi ui cerdac visinilor 
infloriti, numai fiindcă e multă lumină şi cer straveziu. 

Prințul Gurii Serghievici Vorsaghin nu făcea nimic pentru a răspîndi în jurul lui această atmosferă voioasă. Era numai lipsit de orice gînd, de 
orice preocupare şi orice răspundere + era lipsit de orice grijă şi deplin fericit de tot ce vedea, ce au- zea, ce i se întîmpla. 

In fata oglinzii, răsfrîngîndu-i mijlocul subțire, înalt şi elastic, fluieră un cîntec, schiță un pas de dans. 

îşi schimbă altă tunică, cu toate decoraţiile multicolore prinse ca un zaimf în dreptul inimii: ruseşti, franceze, engleze si italiene, cîte adunase în 
diferite misiuni prin care trecuse, lá- sind în urmă glorioase amintiri de risipă şi de chefuri epice. 

Batu la uşa Zoei Dimitrievna, zimbind dinainte celor ce avea să-i spună. Ii deschise Dumitraşcu Racliş, care îşi sorbea singur cafeaua, într-un 
jilt, făcînd pasiente. 

isi strinserä mina cu mare bucurie amindoi. 

Se intelegeau. Se simpatizau. Se pretuiau. 

Dumitraşcu Racliş găsise în sfirsit în acest Iasi al mizeriei un om care colindase Europa şi avea cele mai distinse purtäri, în afară că era un 
pătimaş jucător de cărți; întocmai precum Gurii Serghievici găsise in sfirsit in acest oraş moldav al mi- zeriei un om care colindase Europa, isi 
tocase cu eleganță ave- rea, avea cele mai distinse purtäri, în afară că era un şi mai patimas jucător de cărți. 

Făceau p,arte din aceeaşi lume, indiferent de hotare. Lumea lor. 

Că pînă şi un betigas de chibrit e produsul unei munci, nici nu le-ar fi trecut prin gînd. Că betigasul acela cu infima lui gämälie de fosfor 
însumează rezultatul unor indelungi ope- ratii ; că a cerut geniu inventiv, inițiativă, trudă ; că a adus după el incilcite probleme de salarii, de 
speculă, de monopoluri, de boli profesionale, de greve şi represiuni, de sudoare şi singe si moarte — li s-ar fi părut cea mai absurdă pretenție, pe 
care de altfel nici n-ar fi admis-o, izbucnind în hohote dispretuitoare de ris. 

— Zoe vine imediat, mon petit prince19, vesti, Racliş. Se îmbracă, desigur. Facem pînă atunci un ecarte ?... Trei partizi, două sute de ruble : 
distracţie ! 

— Perfect! Cu cea mai mare plăcere... E întotdeauna o plăcere să joace cineva cu dumneata, Dtmitrie Stefanovici !..- 
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Dumitraşcu Racliş alese cărțile, lepădă exoflele inutile şi 

partidele începură. 

! Părintele Zoei Vesbianu fila cartoanele cu cea mai deplină ;,;ricire scrisă pe figura osoasă, cu mustätile albe putin fume- jate de tutun şi cu 
cearcănele a nouă mii de nopți pierdute in oate cazinourile vechiului continent. 

Trăia acum într-o continuă beatitudine. Grijile de la Bucu- reşti dispăruseră. 

Zoe îl tîrîse cu ea, îl instalase într-o cameră de la dînsii, îl îngrijea şi îi implinea toate poftele. Sofron Vesbianu, abia ajuns ia Iasi, descoperise o 
casă încăpătoare, plătise chiria pe un an înainte, ca să nu aibă nici un neajuns, şi găsise imediat un dmp fertil, o adevărată Californie 
pentru afacerile lui. De- geaba se plinsese el de război în prima zi a mobilizării. Răz- boiul era filonul cel mare, să te îndestuleze pentru trei 
vieți! La cartierul rusesc se afla într-o zi scurmind în acest nesecä- cuit filon, cînd Gurii Serghievici se plîngea că nu-şi găsise o locuință 
omenească. A inteles-o aceasta din dialogul cu un misit de case. I-a oferit îndată o cameră şi un antret pentru ordonanță, grajdul pentru cai. Stau 
la masă adeseori împreună. N-a vrut să primească, fireşte, nici un ban — „sîntem doar aliați” ! 

Dar Gurii Serghievici îl aprovizionează cu toate ale gos- podăriei de la depozitele ruseşti, i-a pus la dispoziţie sania, caii si mai e şi un cineva cu 
mare trecere la comandamentul armatei ruse, nepotul ministrului de război de la Petersburg şi al mai multor doamne de onoare de la curtea 
împărătesei; deci om care să-i servească în toate afacerile lui misterioase. 

Uneori ajunge să-i pomenească numai numele, o clipeală din coada ochiului, un subţire suris cu înțeles. Alteori mai e nevoie şi de plicuri cu 
oarecare mii de ruble, după o partidă ca- tastrofalá de cărţi, ca aceea de asea'ră. 

Cel mai încîntat însă de această prietenie e tot Dumitraşcu 

Racliş. 

Are de-a face cu un adevărat gentleman : se poate recrea si consola astfel de toate apucăturile grosolane ale ginerelui, pe care trebuie să le 


suporte. Prințul Vorsaghin l-a introdus în cer- cul lor; un club improvizat într-o casa de pe strada Carol. 

Acolo nu intra decit putini romini, citiva barbati si citeva femei, prietenii proaspeti ai aliatilor. 

Si acolo i-au fost dat ochilor sä vada cele mai infernale partide de cärti, cum n-a mai pomenit in toate casele de joc si in toate cluburile din 
apusul Europei, unde si-a azvirlit pe postavul verde averea lui, zestrea nevestei si mostenirea Zoei. 
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Oameni care plecau spre front ori se intorceau pe front, scotind teancurile intacte de ruble, desertind cantitäti prodigioase' H spirt sub toate 
formele şi de toate gradele ; certindu-se şi im päcindu-se de la nimie ; sfirsind totul în fiecare dimineaţă 'intr-0~ piclä nepätrunsä de fum, printre 
movili de sticle deşarte, car. toane de țigări, pahare de ceai şi cutii de compot, colonei si generali beti imbratisindu-se cu locotenenti si 
sublocotenenti zvirlind bacşişuri fabuloase ordonantelor şi apoi luîndu-i in' palme pentru ca pe urmă să-i sărute şi să le plîngă pe umeri * 
o adevărată frenezie de sfirsit de lume, veşnic primenitä de alti «ofiteri în ducere şi întoarcere, şi totuşi veşnic aceiaşi; oameni stranii din altă 
planeta, cu logică şi sentimente care scapă în- telegerii curente, cuprinşi de-o exasperatä însetare, după doi ani jumătate de război, să-şi ucidă 
orice tresărire a amintirii despre viaţa de ailtădată ; amestec de cruzime şi de sentimentalism, de 'brutalitate şi delicateţe, de viclenie şi de 
candoare, de slugár- nicie şi aroganță, de laşitate şi de bravura ; lume care-şi juca ultima carte si deşerta ultimele pahare înainte de revoluţie si 
de sfîrşitul sfirsiturilor pentru ea. 

Dumitraşcu Racliş juca, nu lipsea o seară, juca şi cistiga. El, căruia valetii şi rigii îi mistuiseră averea, avea de astă «datá o superioritate vădită ; 
nu punea un pahar de spirt in gură. Trăia numai pentru cărți. Putea pune în siirsit in apli- care, cu izbindä, sistemele „infailibile" care-l trádaserá 
întot- deauna. 

Acum norocul era egal ; partidă şi partidă. Două el; două Gurii Serghievici. De altfel jucau numai pentru plăcerea jocului; două sute de ruble, 
cinci sute de lei, ce însemnau ? 

Cînd intră Zoe Vesbianu, în haina albastră care-i catifela mai fascinant albul pielii, Gurii Serghievici zvirli cărțile. Arata partenerului ; n-avea în 
mina decît exofle străine, era voi, tot pierdea partida. 

O socotea pierdută. 

> go 

Zoe Vesbianu se aşeză între dînşii. 

După ce le întinse miinile parfumate, fără altă podoabă decît verigheta de aur, simbol al sclavajului conjugal, îi mustră : 

— V-am auzit venind astăzi dimineaţă... Unul la patru ; al- tul la cinci. Cine a fost cel mai cuminte ? 
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— Cucernicul pocăit care vă vorbeşte, Zoe Dimitrievna! se grăbi cu alintată smerenie prințul Gurii, să pună în lumină 

; Ceasta excepțională „cumintenie", care-l adusese acasă, e drept ] pe mai multe cărări, dar la ora patru, pe cită vreme pe Dimi- ! trie 
Stefanovici, îşi amintea bine acum, l-a lăsat motäind cu cei 

din urmă jucători. 

— Mă rog, n-as putea oare să ştiu două lucruri, mon petit prince ?... Mai întîi, care din doi vă depravati unul pe altul ?.... pe urmă, ce plăcere 
găseşti dumneata, om tînăr, inteligent, cultivat, cu atât de distinsă lectură, vroi homme du moncfe20, ce plăcere găseşti să pierzi nopțile in 
fum şi în tovărăşii echi- 

] voce ?... Pe papa îl înțeleg. E un jucător înveterat. Nici nu mai cere vieții altceva decît o plăcere, pe care — nu e aşa, papa ? — a plătit-o destul 
de scump... Dar dumneata?... 

— O, Zoia Dimitrievna ! ridică ochii albaştri şi inocenți, spre tavan, prințul Gurii. De unde ştii că nu încerc sá inlocu- iesc o pasiune prin alta ? 
Poate vreau să-rni adorm astfel o durere inconsolabila !... Poate prefer să-mi ucid o noapte stu- pid, numai ca să nu-mi amintesc, torturat de 
insomnie, acele lucruri pe care nu trebuie să mi le mai amintesc!... 

Gurii Serghievici mintea cu un aer foarte nefericit şi tea- tral, de victimă, în mijlocul acestei lumi vulgare. 

De fapt, bea şi juca zdravăn, fiindcă îi plăcea să bea şi să 

joace zdravăn. 

Nici pomeneală să sufere de insomnie şi nici amintiri ori gînduri triste n-aveau de ce să-l tortureze. Doar cîteodată mijea, în curînd atipitä, 
mustrarea că n-a răspuns la scrisorile Verei Pavlovna ; remuşcare vagă, în zori, cînd se întorcea cu gura coclită de la petrecere, dînd să intre in 
şifoniere şi trîntindu-se- îmbrăcat în pat, ca să nu-şi mai amintească de fel, cînd l-a dez- brăcat şi i-a tras cizmele Kornei. 

Dar ştia prea bine că în urechea unei femei — mai ales cînd femeia e soţia unui mops ca Sofron Vasilievici şi cînd ştia că a citit romanele lui 
Turgheniev ! — nu sună niciodată banai toate aluziile la aceste teribile nefericiri sentimentale, pentru a căror consolare te abrutizezi, cauţi 
deznădăjduit o mocirlă să te impotmolesti, tu şi nefericirea ta, bei pînă la fund drojdia acră,, şi tot aşa mai departe cum scrie în romane şi se 
-recită pe scenă. Gurii Serghievici Vorgaghin repetă, aşadar, ceea ce repeta în dreapta şi 1f7 stingă, de zece ani, de cînd era încă în şcoala de 
cädeti, cu efecte aproape invariabile. 

Pe figura gînditoare a Zoei Vesbianu, în ochii de culoarea violetelor imperiale, căuta nerăbdător curiozitatea, mirarea, in- 
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teresul ; deşi nu s-ar fi supărat de fel dacă Zoe Vesbianu i-ar fi răspuns hohotind că toate aceste sînt basme şi că e nedelicat să o socoteascä atît 
de naivă ca să le creadă. 
Atunci Gurii Serghievici ar fi ris şi el imediat, mărturisind că a mințit, şi găsind foarte firesc sá mintă unei femei frumoase pentru a da vieții atît 
de vulgare puţină savoare romantică. ' Zoe Dimitrievna era însă acum preocupată de altceva, mîn- giind fără să-şi dea seama şiragul boabelor 
ovale de chihlimbar de la git.- y 
intrebase și- asculta, cu gîndul aiurea. Intr-adevár, se întîmpla minunat. Astăzi dimineaţă, intiia oară dupa două luni de cînd se afla în Iasi, 
dăduse ochii cu Radu Comşa. II intilnise la o strimtoare unde Radu nu mai putuse scăpa si a fost nevoit să se oprească. Au vorbit foarte simplu, 
ca doi prieteni care se revăd. Zoe a fost cît se poate de calmă ; a glumit, l-a tachinat... Poate ochii i se opreau prea lung la Radu şi la buzele lui 
cărnoase, pe care le simţea încă pe umăr, pe gură, pe pleoape. Dar acestea nu le ştia decît ea. Nimeni nu putea ghici: nici Radu... Şi cum i-a 
venit oare în gînd să-l invite numaidecit la ea, după-amiază ? Radu a răs- puns că nu poate, nu ştie — a cercat sá evite. Dar pina la sfirsit a fost 
silit să făgăduiască. Şi acum îl aşteaptă. 

Dacă vine într-adevăr, atunci ar trebui să sosească din clipă în clipă. E bine că se află şi prințul Gurii. Prezenţa unui băr- bat tînăr, plăcut, vioi, 
cu îndestul spirit, va trezi desigur puţină gelozie în inima lui Radu. De multe ori iubirea nu se mai în- tretine decît prin acest parazit galben. 
A sunat afară. Cum a tresărit! S-ar cuveni să fie mai. calmă. Radu intra intiia dată în casa ei — dacă aceasta se mai poate numi casa ei... 
Zoe îşi aruncă ochii la pereți, la mobile. E îndestul de plä- cut salonul acesta larg !... 

Casa fusese închiriată, cu mobile cu tot; casă veche de foşti mosieri scäpätati, ca în romanele şi nuvelele lui Turgheniev, ca în piesele lui Cehov. 
Se simţea bine aici, fiindcă îi amintea ceva din viaţa lor> înainte de ruina lui Dumitraşcu Racliş şi înainte de a fi devenit madam Sofron 
Vesbianu. 

Canapele largi, jilturi comode, un pianti cu coadă de lemn castaniu, cadre infätisind bărbaţi şi femei în costume de acum patruzeci de ani, cîteva 
miniaturi de boieresc, cu urnerii goi şi căzînd în linii foarte lungi, cum erau frumusețile de 

174 

acum aproape un veac; figuri grave şi melancolice, privind cu ochii obosiţi la aceşti năvălitori prea gureşi în adăpostul lor, unde fusese pînă 
acum o mare tăcere... Fata de strimtoarea in care trăieşte atâta lume la Iaşi, casa lor'e chiar foarte prezen- tabilá şi n-are de ce se teme de 
impresia lui Radu. Ciudat! Unde i-a fost dat să-l primească „la ea acasă", aşa cum stă- ruise de atâtea ori!... Radu nu-l cunoştea nici pe Sofron, 
nici pe papa. La Bucureşti n-a vrut să-i calce niciodată pragul, numai fiindcă se ferea de situaţii îndoielnice : „Să stai la masă între bărbat şi 
femeia cu care îl inseli... Picioarele cäutindu-se, atin- gindu-se, apăsîndu-se, pe sub scaun... Scene de vodevil! Odios !..." 

Şi acum a sunat. 

Dar nu e el. E numai Sofron. 

Giilind, îşi zvirli blana şi căciula în vestibul. Intră în sa- lon, tropäind si frecîndu-şi degetele bondoace. Scutură mina prințului Vorşaghin, să i-o 
smulgă din umăr. întinse laba moale si putin dispretuitoare lui Dumitraşcu Racliş. O atinse pe frunte, cu buzele, pe Zoe, ridicindu-se în vîrful 
degetelor pe picioarele 

lui scurte, s-o ajungă. 

Are nasul vinat, pometii obrajilor violacei; poartă o jachetă a cărei coadă îl face mai scurt încă şi mai rubicond. 

— Hai! este ger, printule ! îl plesni pe Gurii Serghievici cu latul palmei pe umăr. Ger ! Cum la voi ger, la Siberia. şi- birschiger ! improviza la 
moment un cuvînt inedit pentru toate idiomele din lume. 

Sofron Vesbianu nu ştie o boabă din altă limbă în afară de 

cea romineasca. Şi atunci, vorbind cu un străin, stilceste cu- 

- vintele şi le strigă din răsputeri, cu impresia că aşa va fi mai 

uşor înțeles. Un străin i se pare un infirm : surd ori aşa ceva. 

— Tac, tac, Sibirschiger211 ride prințul Vorsaghin, ară- tîndu-şi dinții albi. 

— Acum, la frig tare, bun este casa, samovar, ceai şi earte ! Daite carcicu, davaite carcicu, cvosim-devid, cuosim-deuid!... Aşa e, printule? 
Maladet.'...22 

— Tac, samovar, ceai... daite carcicu! se sileste cu toată bunävointa prințul Gurii, să înțeleagă acest volapiick şi să para incintat de deosebita 
atentie a amfitrionului. 

— Bun! Bun! Harosie ciolovec23! il bate mai departe pe epoleti Sofron Vesbianu. 

Apoi, socotind ca si-a facut cu prisosintä datoria de gazdä sä-si intretie mosafirul, se indreptä spre Zoe : 

— Zoico dragă, porunceste, maicä', pentru ceaiuri... Sint sloi de gheață, puiculeano ! 
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Ceaiul fu adus cu samovar, după moda rusească, si tot după moda rusească, introdusă de Gurii Serghievici Vorsaghin — de altfel întinsă acum 
în toate casele din Moldova unde se mai pu- tea bea din belşug ceai — veniră si farfuriile cu compot, dul- ceaţă, pateuri, sticle de coniac, rom, 
votcă şi lichior. 

Cit timp fetişcana durdulie, cu sort si bonetă de dantelă albă, purta tablalele şi muta înaintea fiecăruia mäsutele, privirea lui Sofron Vesbianu se 
oprea pe sini şi pe mijloc,, atât de stă- ruitor, încît slujnica servi plecînd ochii în pămînt, cu obrajii pară. 

Pe urmă, cînd servitoarea sîîrşi şi ieşi din salon, Sofron Vesbianu se aşeză înaintea farfuriilor ca întotdeauna, cu aerul brutal şi grăbit al unui 
călător într-un restaurant de gară, in- spectindu-si paharul, lingurita, furculita şi cuțitul, insfacinci bucăţile cele mai ochioase. 

Zoe Vesbianu se simți jenatä şi de asta dată de aceste apucáturi de han; iar prințul Gurii, ghicind, îl scuz;ä cu un zîmbet admirativ : 

— Sofron Vasilievici are poftă mare! Toată ziua aleargă, lucrează, consumă energie... 

— Ce spune, Zoico ? întrebă Sofron, impingindu-si în gură, cu degetul, o felie de şuncă supranumerară. 

Zoe îi tălmăci. 

— Desigur că alerg. Eu nu sînt un parazit! (Aceasta era la adresa lui Dumitraşcu Racliş, fără să-l excludă şi pe mult- simpaticul print.) Alerg, 
muncesc, consum, fiindcă mă consum! aprobă Sofron Vesbianu cu gura plină, încîntat de această des- coperire : „consum 'fiindcă mă consum !" 
pe care o găsea de o superioară finețe. 

Apoi tusind cu o inghititura în gură, îi trimise o bucăţică de şuncă, de unt şi de. pîine, un minuscul bol digestiv, exact în fruntea lui Dumitraşcu 
Racliş, care-şi sorbea liniştit paharul cu ceai. 

Dumitraşcu Racliş puse paharul jos, îşi scoase batista şi se şterse calm, pe frunte. 

— Sînt oameni care mănîncă încă, parcă ar fi acum scă- pati din caverne ! făcu o constatare, aşa, neadresată nimănui, impaturindu-si batista şi 
aşezînd-o în buzunarul de la piept. 

Sofron înţelese pentru cine era aceasta şi fiindcă avea acum gura arhiplină, încît nu mai putea răspunde, îl fulgeră numai cu o privire teribilă. 
După ce înghiți, îşi rosti replica : 
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— Şi eu cunosc oameni care chiar dacă ar fi în peşteri ar juca in arsice... In arsice de ăia... cum se cheamă ?... 

— De mastodont, cum cunosc eu un exemplar ! îl ajută Du- mitrascu Raclis, zimbind fiindcă găsise nostimä istoria omului din caverne care ar 
juca in arsice, in lipsa de un club cu masa lungä, pe douä tablouri de bacara. 

— Ce spun, te rog, Zoe Dimitrievna ? intreba printul Vor- saghin, intelegind cä amindoi se impung reciproc. 

— Nimic interesant! raspunse Zoe. Se tachineaza ! Discuta politica! Spun ca dirijabilele germane sint adevarati masto- 

donti... 


In clipa aceea zbirnii clopotelul, anuntindu-l în sfirsit pe 
Radu Comsa. 
Zoe ii iesi inainte, dupa ce-si cercetä din treacat figura in oglindä si isi dichisi buclele pärului. Comsa rämase in prag, cäzut din luna. Se astepta 
s-o găsească pe Zoe singură ; îşi făcuse chiar un plan de defensivă, şi cînd colo dădea peste atitia 
necunoscuţi! 
Zoe îşi prezintă galeria de necunoscuţi; Sofron Vesbianu se ridicase de pe scaun ; şi ca să-şi destindă pantalonii incretiti ar- monica peste 
urechile ghetelor, se deda la ciudate azvirlituri din picioare, un fel de început bizar de dans. 
— Mi se pare, domnule Comşa — începu Sofron, curatin- du-şi cu buzele şi cu limba gingiile de resturile şuncii şi ale pa- teurilor, cu o schimă 
care il făcu pe Radu Comşa să creadă că se strimbä la el — mi se pare că sinteti şeful unei direcții de la Interne ? Statistică pentru rechizitii, 
aprovizionare, etetera et etetera !... îmi pare foarte bine ! O să te calc într-o zi... 
Radu Comşa îl privi cu uimire, amestecată cu milă pen- tru Zoe. 
„Va să zică acesta era Sofron Vesbianu ? Stapinul în fata legii şi a oamenilor pe trupul, sufletul şi voința ei ?..." Acum înțelegea multe. $i 
înţelegea, mai ales, de ce se stringea atît de deznädäjduitä lîngă el cînd o trimise acasă. 
O privi cu mai puţină vrăjmăşie. „Biata Zoe !" 
Biata Zoe îşi dădea toate silintele ca să-şi păstreze aerul 
cel mai firesc. 
Porunci alt serviciu de ceai. II invită alături, îăcîndu-i loc pe divan. Explică celorlalți că e un cunoscut din Bucureşti, din- tr-o familie prietenă, 
tovarăşul de avocatură al lui Alexandru Vardaru şi logodnicul domnişoarei Vardaru. 
— A ! Eşti atît de bine cu domnul Vardaru ? E un om cu mare trecere la Domenii. Si la Interne !... Si la Rázboi!... Am 
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avut de cîteva ori de-a face amindoi, dar nu ne-am înțeles. Nu e nimic. Toti oamenii sfirgesc prin a se înțelege cu mine ! vorbi Sofron Vesbianu, 
culegînd cu scobitoarea merişoareie aurii din compotul rusesc. 
— Să-ţi dau o farfurie ! îi întinse Zoe o farfurie de compot şi o linguriţă. 
— Mersi ! N-am nevoie. Vorbesc şi mai iau una, vorbesc şi mai iau una... Tel supără ? 
Zoe nu mai încinse discuţia ; iar Sofron Vesbianu vorbea şi mai lua una. 
— Da, pe domnul Vardaru aş vrea să-l cunosc mai de-aproape! continuă, scuipînd cozile merisoarelor în farfuria lui Dumitraşcu 
Racliş. îmi pare foarte rău că nu ne-am înțeles... 
Sofron Vesbianu nu spunea că „neintelegerea" se rezuma la cîteva întâlniri în care Alexandru Vardaru îl repezise, fiindcă îl prindea cu afaceri nu 
tocmai dintre cele mai curate. Şi as- cultindu-1, Radu Comisa îşi .amintea acum că a mai văzut această figură şi pe la biroul lui, şi pretutindeni 
unde mişună samsarii suspecți, foşti vechili, negustori faliti, lumea aceasta amestecată care mai bine de doi ani traficase cu o mina pentru 
puterile centrale, cu cealaltă pentru consorțiul britanic şi se strámutase la Iaşi, să-şi continue, activ, operațiile, încă maJ prospere în haosul 
general. 
— Domnule Comşa, în ce fel ati rezolvat problema cea mai dramatică a refugiului : adăpostul ? Ati găsit locuinţă ? întrebă Zoe, ascultindu-se 
cum îi spunea cu simplitate „dom- nule Comşa" în loc de „Radule!" 
— Multumitor, doamnă !... Am fost bursier la liceul de aici, la Internat. Am găsit locuință chiar la un fost profesor al meu, pensionar, un om 
încîntător. 
— O! E atât de greu cu camerele, în acest laşi sărac şi prea mic. Uite, prințul Vorsaghin a avut noroc cu noi... Nu e aşa, Gurii Serghievici ? 
— Desigur, Zoe Dimitrievna, fără dumneata şi Sofron Vasilievici, eram un naufragiat!... Dar Zoe Dimitrievna mi-a întins mina-i catifelată, 
care nu are nevoie de inele ca să fie frumoasă, şi iată cum am devenit un fericit naufragiat, salvat cu o prea delicioasă ramură de liliac alb... 
*— Vai, mon prin.ee, ce basme îmi spui! Mă confunzi cu sistritele dumitale !... 
Şi făcîndu-i cu degetul : 
— Gurii Serghievici, te rog, fii mai serios!... Ştii că sînt 
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rea cînd mă supăr. Confisc cheia de jos, de la uşă, şi te-las 
în viscol. 
Radu Comşa se întreba dacă între acest rus balan, foarte plăcut desigur şi desigur un mare mehenghi, şi între Zoe, există numai prietenie ori n- 
au trecut cumva dincolo. Şi simţi o uşoară, o foarte uşoară undă de nemulțumire. Se consola re- pede Zoe! „Biata Zoe!" 
Ca şi cum i-ar îi ghicit gîndul, clătinîndu-şi nervos pi- ciorul peste picior, Zoe vorbi enigmatic: 
— Vezi, domnule Comşa ? Am adoptat şi noi maniera ru- | seascä!... Prinţul Vorşaghin ne-a învăţat să ne spunempei nume, aşa cum 
vorbesc eroii lui Tolstoi, Turgheniev, Gorki, j (Cehov. Ne spunem : Zoe Dimitrievna, Gurii Serghievici, Dimi- ; trie Steianoviei, Sotron 
Vasilievici... E toarte comod şi găsescî amuzant! E o intimitate pe care o poţi plimba în public fara J ' teamă *— chestie numai de nuanţă ! 
Eşti Radu Mihailovici: sînt Zoe Dimitrievna... Radu! Zoe!... Fără ,domnul", fără „doamna"... Ca în intimitatea dintre doi soți, doi 
prieteni sau doi amanți. Nu ?... Nu, Radu Mihailovici ? 
Zoe, care execută astfel un adevărat dans pe tăiuş de cu- tite, se opri şi rise, cu un tril exagerat, care sună fals. 
S în ii i se ridicau şi coborau, în haina de catifea albastră , despicată la piept, sub boabele galbene şi ovale de chihlimbar, 
ca după un urcuş repede. 
t Gurii Serghievici Vorsaghin, pătruns de o umbră de bä-r nuialä, după ce îi privise cu ochii fini pe unul si pe celălalt, 
5 aplauda : 
| — Bravo, Zoe Dimitrievna ! Eşti cea. mai admirabilă ruso- 
filă din Moldovalahia. Şi pledezi ca cel mai elocvent avocat! Ca un avocat care s-a identificat cu cauza... 
Numai Sofron Vesbianu, Sofron Vasilievici, nu intelesese nimic, fiindcă Zoe vorbise frantuzeste, şi întrebă nedumerit: 
— Ce spune, frate ? Că nu pricep nimic !... 
— Doamna — se oferi Radu Comşa să-i explice — doamna spune sá adopt maniera rusească si în loc să mă adresez cu formulele obişnuite : 
doamnă, ori doamnă Vesbianu, să-i spun pur şi simplu Zoe Dimitrievna, asa cum i se adresează, de exemplu, prințul Vorsaghin... Ceea ce 
n-aş putea să-mi permit în nici un caz avînd în vedere că prietenia mea cu doamna Vesbianu e atît de efemeră, cum o ştiu din cele cîteva ocazii 
cînd ne-am întîlnit la Bucuresti şi nu mi-ar da aceleaşi drepturi ca domnului Vorşaghin, de fata !... 
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— Zi-i, dragă, zi-i Zoe Dimitrievna şi sfîrşeşte cu ea ! A pus-o pe crupe maladetul ! simplifică foarte plictisit de atîtea mofturi Sofron 
Vesbianu, continuîndu-şi operaţia care se con- centra în acel moment la smulgerea cîtorva fire de păr din- tr-un neg. 
Prindea unul, incrucisindu-si privirea, ca să-şi poată vedea vîrful negului; îl apuca bine cu unghiile şi cu o smucitură trăgea firul din rădăcină. 
Ochii lăcrimau, fiindcă durerea îi răs- pundea ascuțit în crestet, îi venea să strănute, dar numai căsca gura, fără să izbutească, aşa cum fac crapii 
aruncaţi pe uscat. 
Cînd sfîrşi această operaţie, spre care melancolic şi obosit priveau cadrele ovale din perete, Sofron Vesbianu se întoarse spre Comşa şi îl bátu pe 
genunchi cu latul palmei, într-o poc- nitură de explozie: 
— Fă cum iti spun eu, dragă. Zi-i Zoe Dimitrievna! Zi-i Gurii Serghievici! La dînşii tot o brînză el... Trăiesc ruşii ăştia, domnule Comşa, 
eh ! Ce să-ți mai spun ?... Toti mănîncă dintr-o teucă... 


Acum era rîndul prinţului Vorsaghin- să ceară lămuriri... 
— Ce spune onorabilul Sofron Vasilievici ? 
— Nimi!c ! Spune că ruşii sînt un popor încîntător !... tăl- máci Zoe, după fantezia ei. 

Dar era mulțumită. Mai întîi nu rezistase ispitei să-i spună ca altădată: „Radu, Radule!" în fata tuturor, cu temeritate. Si pe urmă, îl intepase uşor 
cu veninul acela al geloziei, la care nici un bărbat, chiar cînd iubirea s-a prefăcut în indiferență, nu rezistă întotdeauna. 

Chipul cum Radu găsise prinţului Gurii Vorşaghin dreptul să-i spună pe nume, Zoe, cu familiaritate, ironia aceea răută- cioasă pe care n-o 
pricepuse Sofron îi făceau bine, ca loviturile în glumă cu o floare peste obraz, de la cineva drag. $i gindind aceasta, cu un zîmbet vag, Zoe 
Vesbianu nu-şi putea desprinde ochii de la gura cărnoasă şi umedă a lui Radu: „Trebuie să-i musc buzele... Numai o dată, la plecare. II duc pina 
la uşă... O singură dată..." 

Gindul se lámurea perfid, tenace, cu rit îşi spunea că e rnai absurd. 

Dumitraşcu Racliş, străin de toate acestea, îşi făcea pasientele. 
Noul cunoscut nu prezenta nici un interes ; nu vorbise ni- mic despre joc, nu-l văzuse în nici un club. înşira cărţile în cruce, în figuri complicate, 
ajunsese la a cincisprezecea. 

Se lăsase întuneric. Aduseră lămpi. 
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Sofron Vesbianu începu să-i explice lui Radu Comşa, cu un creion in mînă, înşirînd cifre mari pe scoartele unui album al bietilor vechi 
proprietari, o afacere complicată, la care avea nevoie de concursul său şi al lui Alexandru Vardaru. 

Cînd se pregăti să plece, Gurii Serghievici se ridică şi el. 

II invită numaidecit la cercul lor ; dorea să-i dea prilejul de a cunoaşte mai de aproape ofițerii ruşi, care-au venit să lupte pentru Rominia. De 
fapt, se gindea .cá stind mai apropiat de vorbă, va lămuri legăturile dintre el si Zoe; exact acelaşi gînd cu care Radu Cornşa primi invitaţia. 

In uşă, Gurii Serghievici trecu să-şi ia sabia şi mantaua din camera sa, cît timp Radu Comşa îşi îmbrăca blana. Cînd se întoarse în prag, Zoe 
Dimitrievna era agätatä de gitul lui Radu Mihailovici, cu gura încleştată pe buzele lui, cu mîna „albă şi catifelată ca ramura de liliac alb", dată 
după gâtul lui, cu „ochii de coloarea violetelor imperiale", închişi, ca să soarbă, sărutul mai deplin. Radu Mihailovici se apăra ; luptă scurtă şi 
mută, din care şiragul de chihlimbar ieşi rupt şi boabele ovale 
risipite pe jos. 

Gurii Serghievici îăcu un pas indarat; tropäi, tuşi, des- chise a doua oară uşa cu zgomot şi numai după aceea päsi din 
nou pragul: 
— Gata, Radu Mihailovici ? 
Ajută la culesul boabelor de jos, minunindu-se cu cea mai desävirsitä nevinovăție că s-a putut rupe şnurul tare de mă- tase, aşa, fără nici o 
pricină. 

Cäutind, mîinile i se intilneau ca din întîmplare cu mîinile Zoei Dimitrievna, şi atunci îi strîngea degetele subțiri în penumbra ungherelor cu o 
îndrăzneală neasteptata, de care Zoe rămase surprinsă şi indignata. 

Petrecîndu-i pînă la uşă, Zoe repetă cu o ameteala dulce, 
nedezmeticită : 
— La revedere, Radu Mihailovici, Radu ! 
— Pe frigul acesta teribil, crapă buzele şi sîngerează cîte- odată, ca o rană... spuse Gurii Serghievici, cînd ajunseră în stradă. 

* 5% 

Radu Comşa duse batista la gură. 

Într-adevăr, rămăsese o guvitä subțire de singe, din muş- cătura Zoei. 
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Se uită cu atenţie în dreptul unui felinar, la ochii prințului Vorşaghin, sub căciula înaltă şi lată, de astrahan. De ce spu- sese a'ceasta ? Bănuise 
ceva ? Văzuse ? 

Dar prințul Serghievici Vorşaighin îşi infigea cizmele îm- pintenate în zăpadă, cu cea mai mare linişte, trăgînd dim ţigara lui lungă cit un 
periscop. 

Cercul rus era alcătuit din cinci camere principale : doua foarte mari, una pentru restaurant, alta pentru chemin de fer; celelalte trei, cu 
numeroase mese de joc, de băutură, de gustări', samovare clocotind neîntrerupt. 

Prințul Gurii Vorşaghin, ca pretutindeni şi ca întotdeauna, fu primit cu exclamatii de bucurie. 

Parte din ofițeri jucau şi beau încă de la trei după-amiază. Alţii veneau din sala de mâncare, alţii se înapoiau ; ofițeri de husari, de cazaci, de 
pihotă, de geniu, de artilerie, ofiţeri de stat- major şi aviatori cu micile aripi de metal la epoleti; oameni înalți şi bălani din ţinuturile baltice, 
figuri de mongoli de la marginea Tibetului, un caucazian cu figură albă, feminină, şi cu ochii şi părul brun, în fata lăptoasă, ca tipurile 
reprezenta- tive de rasă albă din atlasurile geografice, alt print cu figură de tătar, negricioasă şi cu ochii oblici, mic, nervos, neastimpa- rat; 
ofițeri din regimentele siberiene de la capătul Asiei, toți rizind, chemindu-se, strigîndu-se pe nume, alţii atunci îăcîn- du-si cunoştinţă ; unul gata 
ametit, tolănit pe o canapea roşie, ciupind strunele unei balalaici; decoraţii de toate dimensiunile, colorile şi formele; iar peste tot, un fum 
nepătruns, pe care trebuia să-l fereşti cu mina ca să vezi bine cine-ti vorbeşte, şi mirosul dulceag de tutun rusesc, de piele rusească, de ceai 
rusesc... Câţiva romini, două doamne cu soţii instalați la o masă de joc, sistrite cu fruntea strinsä în batiste albe, insinge- rate de crucea roşie pe 
frunte, şi cu fustele scurte, lăsînd să se vadă pînă la genunchi minuscule cizme de piele moale, ca marochinul. 

Printre această mulțime, trei ofițeri romini stângaci, tinin- 

du-se unul de altul, cum nu se pierd copiii de ţăran într-un bilci. 

Cineva puse mîna pe umărul lui Radu Comşa. Se întoarse : 

Scarlat Măinescu, în haină neagră, cu monoclul prins în arcada 

ochiului stîng. 

Omul care păruse Elenei Bilbor, prietena Luminitei, elegiac .şi absent de la cele terestre, arăta dimpotrivă foarte incintat de acest prea 
pămîntean spectacol : 
— Ce faci, Comşa, p-aici ! Joci şi tu ? 
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— Nu! Sint cu un cunoscut, un prieten, prințul 
Vorşaghin... 
— II cunosc şi eu perfect pe Gurii. Sîntem si noi amici... Bravos, faci p'rogrese în relaţii! Ştii ce înseamnă a îi prieten cu Vorsaghin?... Nouă la 
bancă! Un tip sic! Latifundii în nu ştiu cîte gubernii, noblețea cea mai autentică a Petrogradului... $i, la el, rublele ca nasturii!... Apropos ! Iti 
datorez cîteva mizerii de poli, din zilele de piurea neagră de la Bucuresti. Iti stau la dispoziţie... M-am refăcut complet, monsei !... Indivizii ăştia 
joacă brambura... Simti cit de colo că alții asudă pe mo- şiile lor ! Tot sînt buni la ceva mujicii... Vrei să mă execut ? 

. Şi Scarlat Măinescu scoase un portbilet de piele verde, pe al cărui colt Radu Comşa văzu cu uimire prinsă deasupra monogramei de aur, o 
coroană de conte. 
— Mersi! Lasă-i pentru Bucureşti, la întoarcere. Nu vreau să-ți aduc ghinion... 

Scarlat Măinescu zîmbi cu superioritate : 
— Cât despre aceasta, nici o teamă aici!... Fie vorba între noi: jocul e la sigur... Acum, pardon! Mă duc, fiindcă mă as- teaptá Lola... Am adus-o 


şi pe ea... 

Lola — desigur una din acele multe prietene foarte vopsite şi în toalete extravagante cu care îl văzuse pe Scarlat Măinescu la Şosea — hohotea 
într-un grup de ofiţeri ruşi, sorbind din- tr-un pahar cu picior înalt o băutură, desigur foarte tare, căci strînse din ochi, după ce-l deşertă. 

Un colonel gras, tuns numărul zero, cu imense mustati stufoase şi sure, aştepta cu sticla in mîna, să-i toarne alt pahar. Lola ridea ferindu-se, dar 
colonelul îi turnă cu de-a sila, pu- nindu-i palma după mijloc, s-o prindă, cînd încercă să fugă. Ce nerusinata ! Frumoasă de altfel, înaltă, cu par 
bogat, oxi- genat, cu ochii de un albastru inocent, dar atît de fardată! Desigur, după asemenea individe judecă toţi aliaţii aceştia uşu- ; rátatea 
femeilor /noastre!... 

Gurii Serghievici Vorşaghin îl apucă de brat, conducin- du-l la o masă, între prietenii săi. 

Băură ceai. Băură spirt. Băură cruşon. Adică un amestec mortal de mai multe soiuri de spirt mortale. 

Erau profesări mobilizați, oameni de trupă, care abia pu- teau lega cîteva vorbe, amestecați cu ofițeri de carieră, şi cár- turari burduf de lectură, 
discutînd aprins, pe măsură ce creştea numărul paharelor, despre dumnezeu şi destinul omenesc, des- pre betiile precedente şi simptomele unei 
apropiate revoluţii, ca în timpul războiului cu Japonia, despre rolul salvator al Rusiei 
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in Europa de miine si despre visul lui Puskin, al lui Petru cel Mare, al zecilor de mii de exilati si intemnitati in Siberia.. Revolutie ? Revolutie 
cu oamenii de-aici, in atmosfera de-aici ? 

— Rusia e alta ! Noi sîntem gunoaiele plutind la supra". fata ! mormäi încruntat un căpitan rezervist, inginer bärbos şi pare-se o celebritate in 
ştiinţa lui. Tara dumitale cea adevărată e aici ? Aceasta ţi-e patria ?... 

Radu Comşa, între două fraze, exprimă mirairea, la rîndul său, că deocamdată armata aceasta nu părea să socotească războiul o chestie prea 
serioasă ; se strămuta de pe un front pe altul într-un continuu du-te-vino. O sută de kilometri de înain- tare ori de retragere nu însemnau nimic. 
Scoteau balalaicele şi armonicile, aprindeau focuri, desfundau cutii de conserve, pu- neau samovarele la clocot şi totul era ca mai înainte. 

— Sinteti tineri în război! Abia acum îl învăţaţi, Radu Mihailovici! surise superior prințul Vorşaghin, tuirnîndu-i o băutură arzătoare in 
pahar. Secretul războiului e acesta : sá sávirgesti actele de bravură, cele mai decisive posibil, cu aerul cel mai frivol posibil!... Aceasta se învață 
pe încetul!... Iată acest prieten al meu, An atol Petrovici, cu figura lui botita de tătar şi aşa mic şi chircit cum îl vezi, ca o babă din Caucazul 
lui... A luat parte la patru ofensive, a fost prizonier de două ori şi a fugit, a fost rănit — de cite ori, Anatol Petrovici ? — de şapte ori, o dată in 
cap, o dată în plamini.. Ce importa aceasta? Doctorii dădeau din cap: ,,De asta dată, Anatol Petrovici e pierdut, nu mai este 
scăpare !..." Şi Anatol Petrovici nu era pierdut, se ridica din pat mai zdravän ca înainte... Se prezenta : „latä-mä, am sosit! Sá ne aducă spirt, 
ceai şi min- care.!..." $i Anatol Petrovici bea ca un popă; scoale sabia ca un adevărat cazac cînd i se urcă vodca la cap ; şarjează lam- pile ; 
retează dintr-o lovitură gâtul tuturor sticlelor de pe masă. Aseară a pierdut la davaite-nidavaite toți banii, pînă la ultima copeicá... Ce importa ? 
Mi-a cerut o mie de ruble să facă nu ştiu ce cumpărături pentru polcul lui. Pierduse toți banii, ai lui şi ai regimentului... I-am dat. Pe Anatol 
Petrovici nu-l refuză nimeni !... In cinci minute erau pierduţi toți banii, şi după aceştia alții, din picioare. Ce importa ?... Anatol 
Petrovici a golit o sticlă de spirt, l-a dus ordonanța acasă, l-a dezbrăcat, 1-a culcat. Acum e iarăşi la datorie aici! Miine la datorie, acolo, pe 
front !... Intr-o zi îl loveşte al optulea glonţ, de asta dată definitiv, în frunte. Si s-a sfîrşit cu Anatol Petrovici !..: O să ne mai amintim citäva 
vreme de el, o săptămînă, două, o lună, două... lar atunci crezi căosă ne amintim de Anatol 
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Petrovici cel cu şapte rani, de două ori fugit din prizonierat, cel care a ucis nu ştiu citi austrieci ? (Are un carnet unde-i în- seamnă.) De fel! 
Aceasta o să rămînă în arhivele regimentu- lui. Noi o să spunem : „Anatol „Petrovici ? îmi amintesc: straşnic bea! Splendid jucător de cărți! 
Nici un muşchi nu i se mişca pe figură cînd pierdea tot, şi bani, şi tabachere, şi ceas. Minunat om, bietul Anatol Petrovici!..." Pe urmă, o să-i 
pomenim numele tot mai rar... Vin alţii! Anatol Petrovici e îngropat undeva, la Riga ori în Galiţia, ori în Caucaz. Toţi l-au uitat!... Anatol 
Petrovici? Un nume... Sînt o sută şaptezeci de milioane de nume în Rusia... De aceea să bem şi să ne veselim, Anatol Petrovici! Nu cu paharul 
acela mic; cu celälalt!... Asa 

da! In sănătatea ta!... 

Anatol Petrovici bau cu paharul mare şi cu un aer foarte modest, strimbindu-si fata botitä şi mäslinie, în cel mai vesel 

gilgiit de ris. 

Dupä douä ceasuri isi amaneta tabachera. Dupä trei, cisti- gase zece mii de ruble si, cu o .sticlä desartä aläturi, cinta, acompaniindu-se din 
balalaica, un cîntec de acasă, cu o voce puternică si gravă de bas, surprinzătoare pentru înfăţişarea lui 

puţină şi măruntă. 

Şi Radu Comşa era acum ametit. II îndopaseră cu atitea feluri de alcooluri, care de care mai incandescente, cîte nu báuse o viata întreagă. 
Pierduse toţi banii din buzunar. Intii în glumă, aruncase cîteva hirtii pe masă pe cartea prințului Vorsaghin. Pe urmă, pînă la fundul buzunárilor. 
Lucrurile se clătinau înaintea ochi- lor. Vedea mumai fragmente de realitate. Vorbea cu un uriaş blond adineauri, nu-şi mai aminteşte ce, ceva 
vesel. Acum cu Lola. E ametitä şi ea. Toţi o pipăie — ce dezmätat chicoteşte !... Şi cu Dumitraşcu Racliş a vorbit, tatăl Zoei... Joacă la masa de 
dincolo, cu aerul atent al unui savant urmărind o expe- rientä... Acum, doi oliteri de cazaci, veseli si prietenosi peste măsură, îl silesc să bea 
un lichid alb... Ce-o mai fi şi asta ? E foarte tare. Spirt curat! Ustură gâtul... Ei beau în pahare de vin, fără să se strimbe, uşor ca apa. Şi toate se 
clatină, lunecă, se depărtează, revin !... Plutesc între straturi opace de fum, din care apar cînd numai capetele, cînd numai picioarele... E ciudat şi 
poate plăcut! N-a fost ametit decît de cîteva ori în viata. El e un om sobru. Radu Comşa e un om sobru ! lată omul sobru, legănîndu-se, rezemat 
de uşorul unei intrări. Rizind... De ce ride ? Nimeni nu are grija lui. Pe aici se poate ieşi afară? De unde au bani să joace ofițerii aceştia 
romini? 
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Au uniforme modeste, par bieti ofiteri nevoiasi, si zvirl pache- tele de ruble ca nimic. Nenorocitii! Daca or fi bani de-ai sub- zistentei ? Miime, 
bang ! — un glonț la tinrplä. Războiul e foarte simplu : secretul lui e sá sávirgesti cele mai decisive acte de bravura posibil, cu aerul cel mai 
frivol posibil ?... Oare între Zoe şi prințul Vorsaghin ?... Are să-l întrebe. E simplu... Intre doi bărbaţi, femeia trebuie totdeauna sacrificată. Nu! 
Nu mai beau ceai ! De unde ştii romineste, camarade ? Un sol- dat rus vorbind romineste?... Curios!... 

— De unde ştii romîneşte, camarade ? 

— Apii, noi doară sîntenr moldovieni. 

— Şi cum ai ajuns aici, băiatule ? 

— Ni-o luat moscalii aici, de dincolo de Nistru, că ştim moldovimieste şi li vini mai ghini... Cumpărăm, noi din tîrg, ne intälegim noi cu 


negustorii... 
— .§ 1-ti pare bine că ai ajuns in Tara Romineascä ? Printre români. 
— Apii, stăpîne, noi nul sîntem romîni !... sîntem mol- dovieni. 


e— Fugi mă, că eşti un imbecil ! 

— Da! Aşa sîntem noi... Traiti, Maria voastră ! 

Radu Comşa cäutä un ban în buzunar să-i arunce bacsis. Nu mai are nimic... Să se împrumute de la Vorsaghin !... Dar acum soldatul a dispărut. 
Să-l lase in plata domnului. Prostii i Toate sînt prostii... II doare capul. Miine are să-l doară toată ziua. Cum de-a ajuns aici ? Ce caută ? A, da ! 
Vorsaghin. Ce faci, „mon petit prince", cum iti spune Zoe Dimitrievna ?... Te cam legeni ! Şalupă pe valuri... 

Vorşaghin îlia la braţ. Vrea să-l sprijine, ori poate mai degrabă vrea să se sprijine el de dinsul. les arnindoi la aer. Ce bun, limpede, tare, e 
aerul nopţii! A stat viscolul. Cerul e sti- clos, ca un glob de gheață. Stelele palpitá sus, gata să se des- prindă. Zăpada scirtiie sub picioare. Radu 
Comşa tine gura întredeschisă ca să-i pătrundă adînc in plämini aerul rece. Case întunecate. Fără nici o lumină. Toate casele au, noap- tea, 
o înfăţişare misterioasă... Dorm toţi înlăuntru. Cine sînt ? Ce visuri îi încearcă ? Acum, toți au numai visuri de spaimă. Citiva soldaţi trec prin 
mijlocul străzii, în troiene. O pa- trulă ? Nu!... Duc pe cineva pe braţe: un rănit. Şi e lumină la 6 fereastră. 

Radu Comşa se opreşte. 

Prin geamul cu promoroacă se vede înlă'untru. Se ridică în vîrful picioarelor şi priveşte. 
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Mese. Două, trei, patru mese. şi oameni întinşi, dezbrácati, morţi. Patru, cinci, şase... Şase morți dezbracati, cu păr pe piept, unii cu pete negre 
pe trup. Rani, desigur... Cîteva luminári de ceară tremură o flacără slabă. N-u-i nimeni să-i păzească. Şase morți într-o camera : morți inghetati. 
Li se văd dinții albi şi gurile întredeschise. Un'ul a rămas cu gura lărgită de tot, ca o spărtură neagră. Au ochii holbati. Poate plesniti de ger. A 
mişcat un mort ? Nu. Un şobolan îuge pe trupurile tapene, 

muşcă ceva. 


„Dar e înspăimântător! Nu trebuie permis aceasta..." 


— Haide, Radu Mihailovici! se întoarse prințul Gurii Vor- saghin, apucînd'u-l de brat, tîrindu-l peste crestele de zăpadă. 

Apoi după ce au mers o vreme alături: 

— Spune drept, Radu Mihailovici... Nu te supără dacă într-o zi, eu şi Zoia Dimitrievna ?... 

Kor 

Säniile spintecau sprinten şesul nins, sclipitor în soarele 

dimineții. 

Erau două; de la Iasi mergeau la Chioaia. In una L'uminita Vardaru, Elena Bilbor şi Minai, în cea dinainte, tanti Laura si Magduta Dobreanu, 
fiica Sofiei Dobreanu de la Botoşani, prie- tenă şi pe vremuri fostă colegă de pension cu Laura Vardaru. 

Clopoteii risipeau în cîtnpul alb şi tăcut vesela lor chemare 

argintie. 

Din vasta solitudine, luminoasă şi imobilă, ecoul răspunde 

cu alt sunet, de la alte sănii nevăzute. 

Toţi aveau obrajii imbujorati de ger, genele albe de pro- moroacă, respirația tăiată de şuvoi'ul rece de aer. 

Mihai pusese mîna pe häturi, gonind nebuneste, spre înfri- coşarea fetelor din sanie. 

Caii alergau cu toată puterea, stranutind cu boturile apro- piate, aratindu-si şi ei astfel voioşia acestei curse, în dimineața limpede, sub soarele cu 
dinţi, care hohotea în nämeti. Stâlpii de telegraf fugeau vertiginos îndărăt. 

e—e Mihai, ai să ne rästorni! îi strigă Luminiţa, scotind 

mina din manson să-l tragă de manta. 

Mihai, cu chipiul de şcoală militară pe ceafă, descheiat la git, tipind cu o sălbatică bucurie, care altă dată si aiurea l-ar fi rusinat, nu dădu nici o 
atenţie acestor spaime femeieşti şi 
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plesni crupa cailor cu biciul. Trecură săgeată pe lîngă sania de unde Laura Vardaru îl ameninţa cu degetul. 

Acum avea drumul deschis înainte... Mihai slobozi mur. gii, lăsînd haturile în voie. Bulgării moi sărea'u din copite, Se sfărrnau în obraji, 
improscati pulbere märuntä în urmă. Ajun- seră în vîrful unui deal ; jos, se desfacea in piclä albăstruie un sat cu subțiri spirale de fum inältindu- 
se spre cerul dimineții ca sărace fumuri de jertfă primite de un dumnezeu în sfîrşit îmbunat. 

— Mihai, aceasta a fost — nu e aşa ? — pentru Mägduta Dobreanu ? Vrei s-o epatezi eu însuşirile, tale s'urugiesti ? '1] necăji Luminiţa. 
Mihai trecu haturile vizitiului, apăsîndu-şi supărat chipiul pe ochi: 

— Poftim! Dacă-i aşa, mergeţi ca după mort! Ioane, nu- mai la pas să le tii! 

Luminiţa şopti ceva, rizind, la *urechea Elenei Bilbor. Mihai îşi întoarse obrazul roşu de frig: 

— la, vă rog, să nu conspirati!... Acuşi vă rástorn şi-am să vă aud tipind, să salvaţi Capitoliul. 

— Bravo! Foarte frumos !... In fiecare zi nu pierzi oca- zia să-ţi afirmi alte gratii cazone... Probabil, pentru a ne con- vinge definitiv că ai 
într-adevăr toate calitățile de surugiu... 

— Dacănumă lăsați în pace! E o dimineaţă splendidă, aveţi înainte, cit se vede cu ochii, un cîmp minunat, şi tu, Lu- minito, tu te tii de 
fleacuri!... 

— Bun! Va să zică Magduta Dobreanu e fleac. Luăm notă. Mersi pentru ea! Fii sigur că o să am eu gentiletea să i-o spun. 

— Luminite ! făcu nefericit Mihai. Te-am rugat să încetezi cu astea. Lăsaţi fata în pace! 

— Asa, acuma mai e şi ,,fata". Un fel de cum ai spune: fata din casă : Ilinca, Safta... Din ce în ce mai bine!... Nu voi uita s-o adaug şi p-asta. 
— Luminito! 

— Ei, ce, Mihai ?... 

Mihai Vardaru a>pucä häturile si îşi răcori necazul pe pai, coborind valea in virtej. 

De cinci zile, Luminiţa nu-l mai cruța. Sosise in permisie de la scoala de ofițeri rezervisti din Botoşani şi o întovărăşise pe Magda Dobreanu, la 
a cărei familie, prietenă cu tanti Laura, stătea în gazdă. Si ce găseau ele suspect în aceasta ? 

Magda Dobreanu a venit să-şi vadă fratele care a fost bol- nav... Poate voiau — nu-i aşa ? — s-o lase să facă drumul sin- 

188 

gură, pe asemenea timpuri ? E copilä, şaisprezece ani, încă o Scoláritá. O iată — exact o îată ! E adevărat că lui i' se cam schimbă glasul cînd îi 
vorbeşte şi îşi cam apleacă ochii; nu poate să-i înfrunte privirea. Dar aşa a iost întotdeauna: timid... Şi la urmă, ce le pasă lor de timiditatea lui ? 
Nu făcea mai, bine să rămînă în sanie, la tanti Laura ? 

Ceea ce trebuia să se intimple s->a întîmplat. Scufundat cu totul în acest monolog, Mihai Vardaru a ur- cat în goană sania pe o movilă de prund, 
a desenat o splendidă curbă numai pe o patină şi a răsturnat-o frumos, semănînd pe Luminiţa aici, pe Elena Bilbor dincolo. 

— 'Na! Acum ţi-am plătit! rise Mihai, descurcîndu-şi pi- cioarele din häturi şi voind să arate aşa că a läcut-o înadins. O ajută pe Luminiţa sá se 
ridice, după ce-o sprijinise pe 

Elena Bilbor. 

Luminiţa s-a smuls furioasă din minä-i. Ochii negri, sub 

micul turban alb de lina, împroşcată fulgere: 

— Bine, Mihai, eşti nebun ?... Are şi gluma o margine... 

Puteai să ne îrîngi capul ! 

— O femeie nu-şi poate fringe niciodată capul. Pentru simplul motiv că nu poţi irînge ceea ce ai pierdut de mult! filozofă Mihai, 
scuturîndu-şi zăpada ce-i intrase pe sub guler, pe git. Mă ierti, domnişoară Bilbor ? Astea sînt numai pentru 

Luminiţa !... 

Elena Bilbor protestă, silindu-se să rida. Dar îşi apăsa cu mina zvicnirile inimii, de spaima care încă nu se potolise. 

Caii întoarseră capetele şi priviră cuminţi, sunînd uşor din zurgălăi. Aburi se ridicau albi din trupurile încălzite. 

— Cucoane, dă-mi o mînă de ajutor sa indrept sania ! spu- se vizitiul batrin, zimbind pe sub mustață : „Se cunoaşte de-o poştă că conasul Mihai 
e nepotul lui conu Pol. Näzbitios ne- voie mare ! Şi cînd era de-o şchioapă, credeai că are să rămînă molcut şi fricos ca o iatá". 

îndreptară sania. Vizitiul scutură blănile căzute în zăpadă. Din urmă îi ajunse cealaltă sanie : 

— Ce s-a întîmplat, copii ? se ridică tanti Laura dintre pleduri, agitîndu-se cumplit de îngrijorată. 

— Isprăvi de ale lui Mihai al matale !... Nu se pricepe să mine şi a ținut să ne-o dovedească ! se plînse Luminiţa, sărind într-un picior să-şi 
aducă şoşonul ajuns într-un şanţ. 

—+* Nu-i adevărat! Le-am răsturnat inadins... Má necájeau, şi atunci, cum am văzut movila de prund înainte, am vrut să le trag o spaimă, ca să le 
învăţ minte! se apără Mihai, prefe- 
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rînd astfel să pară înaintea Magdei Dobreanu om al răzbu- -nărilor teribile, decît un vizitiu neindeminatic. 

— Bine că n-aţi patit nimic ! se linişti tanti Laura. Mihai tot copil ai rămas !... 

— Intreab-o pe Luminiţa, tanti! Nu-i vorba de copilărie. ...M-a scos din fire!... Tot timpul nu i-a mai tăcut gurita! 
— Şi ce-am spus, mă rog ? întrebă perfid Luminiţa, închi- zînd cu viclenie, pe jumătate, ochii oblici de musme. 


Mihai nu putea să mărturisească, in fata Magdei Dobreanu, cu ce l-a necäjit Luminiţa, încă o dată ieşea ea biruitoare. 

Plecă ochii în altă parte, şi ca să aibă aerul cel mai indi- ferent, aprinse o țigară, apoi, cu chipiul pe ceafă, păru că ob- servă ceva foarte atent la 
picioarele cailor. 

— Poftim, omul dumitale ! îl arătă Luminiţa tantei Laura, cu lumina de ris nestinsä în ochii păcurii. Acum mergem ? în- ghetám aci... 

Mihai dădu să se urce la loc şi să pună mina pe haturi. 

— Nu! Pardon !... Detrei ori nu! Noi mergem cu Ion. Tanti Laura, ţi-l cedám matale pe acest domn Mihai... 

Mihai co<borî. Propunerea se potrivea şi cu socotelile sale. Dar Luminiţa continuă : 

— ..sidä-n e în schimb pe Mágduta. Hai cu noi, Magda ! Nici Magda Dobreanu nu se prea dădea dusă. lar Mihai 

făcu o mutrá aşa de amäritä şi privi la Luminiţa atît de comic furios, încît Luminiţa nu-şi mai stăpîni hohotul şi, cuprinsă de o subită 
generozitate, îl iertă : 

— Haide ! Rämii cu tanti Laura si iată, nu cer nimic în schimb !... Numai nu-l lăsaţi să pună iar mina pe häturi... Alt- fel, ne mai dă emoții 
de montagnes russes fără să i-o ce- rem !... 

Plecară. Mihai era aşezat cu fata spre tan'ti Laura si Mag- duta Dobreanu. Ochii li se intilneau. Prin ei năvălea un val de cald, şi atunci, roşie- 
para, Magduta Dobreanu ii intorcea re- pede la cimpul nins. 

Avea figura foarte mica, nasul numai o indicatie, ochii cä- prii foarte deschisi, cu gene frizate, gura insemnind un o cali- grafic; totul pärea 
cizelat cu fineţe fantezistá, în joacă, de na- tura care s-a distrat între două exemplare „serioase" de uma- nitate să-şi creeze o miniatura. Gindea ? 
Era loc acolo pentru un cuget, pentru un sentiment ? Acestea au fost întrebările cele dintii pe care şi le-a pus şi Mihai, ca oricine o vedea prima 
oară. „Mägduta are un cap, să încapă numai bine într-o 
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oglindă de buzunar", o definise Luminiţa Vardaru. „Şi inima trebuie să-i fie cît o aluna", adăugase. Dar inima Magdutei, cit o alună ori mai 
mică, bătea pentru Mihai, mărunt şi înfri- coşată de acest sentiment necunoscut. Obrazul care încăpea în- rr-o oglindă de buzunar se făcea 
garoafă de cît e ori îşi încru- cişau ochii. 

Noroc că toți sînt acum imbujorati de frig. Nu se mai deo- sebesc. 

Surideau amândoi, fiindcă erau aproape, fiindcă erau încă aproape de copilărie, fiindcă dimineaţa era luminoasă şi aerul aspirat era el însuşi o 
mare fericire. 

— Mägduto, nu ţi-e frig ? se îngrijoră tanti Laura. Mihai, v'ezi blana, te rog, să nu sufle vintul! 

Mägduta Dobreanu clătină capul sub căciulită de zibelină. Cum îşi închipuiau că putea să-i mai fie acum frig ? Şi îi venea să rida, fiindcă 
Mihai, aşezînd blana dedesubtul picioarelor, abia îndrăznea să o atingă, parc-ar fi fost păpuşa de cristal din. nu-şi mai amintea ce povestire. 
Priviră iar un timp cîmpul neclintit. 

— E ciudat! rupse Mägduta tăcerea. Cînd ninge, am chiar noaptea, cu perdelele trase, o senzaţie de alb... O lumină nepământeană, care 
străbate pretutindeni, prin ziduri şi prin storuri. Dacă s-ar putea spune, aşa cum sînt unele visuri albe... 

*— Şi eu, dragii mei copii — spuse Laura Vardaru — má gindeam privind cîmpul... Nu se mai cunoaşte nici un hotar, nici o urmă omenească ! 
Totul e înecat în acest alb. A dispărut şi pămîntul pentru care se duşmănesc oamenii, şi ogoarele pen- tru care se judecă frate cu frate... Acum 
totul pare ireal, fan- tastic şi împăcat; o lume în care oamenii să nu se mai urască, fiindcă nu mai au ce-şi împărți. Să uite războiul ! 

Tanti Laura uitase şi dînsa că, acum şase luni, fusese cea mai aprigă partizană a războiului. 

Dar Mihai era el, acum, pentru război ! 

— Războiul nu e ură, tanti! protestă cu figura deodată serioasă, brăzdata de o cută între sprincene. Şi războiul nu e moarte ; e viata latentă 
care se eliberează, e paroxismul vie- tii ! Nu urăsc cînd ucid în război, îndeplinesc o funcţie biolo- gică, necesară !... Nici nu se poate spune că 
omor ; fiindcă în război n-am conştiinţa uciderii şi n-am remuscare. Pregătesc realități noi, un adevăr nou... 

Tanti Laura deschise ochii albaştri cu mirare : 

— Nu înţeleg, dragă -Mihai ! 
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Mihai se gîndi însă că din nou e ridicol cu teoriile lui răz- boinice şi tăcu. 

Intrara în satul din vale. Copacii, cu crengile înflorite de promoroacă, păreau uriaşi madrepori albi... Dar satul era pus- tiu. Nici o suflare. Numai 
atele albastre de fum. Şi cîinii ieşind la drum hămăiau de cîteva ori de mintuialä, slabi şi cu blana flocoasá, intrînd îndărăt, printre gard, cu 
cozile între picioare 

— La prăpădit izantimaticul, cucoanä ! lămuri vizitiul' Tot satu s-o mutat la cimitir... 

Trecură într-adevăr pe lîngă cimitirul cu multe cruci proaspete, de scîndură albă. 

Mai îngropaţi şi astăzi pe cineva. 

Se vedea un grup negru de femei şi bărbaţi cu capetele goale, in frig, cu ochii în jos, lîngă bisericuţa sură de lemn, ascultind prohodul. 

— De nimic nu ne-a cruțat acest război, pe care îl slävesti tu, Mihai ! suspină Laura Vardaru ca să nu rămînă datoare cu eternele sale peroratii 
fata de orice privelişte şi de orice prilej. Tot ce există suferință omenească ne-a fost dat să îndurăm... Care dintre noi vom scăpa — daca 
va mai reveni vreodată viata normală — o sá mai putem oare fi ca înainte, veseli, să ridem, să gândim senini la viitor, să facem planuri, să 
uităm ?... lată ce mă întreb eu, copii, nu pentru mine, căci eu nu mai as- tept mult de la viață, ci pentru voi... Şi iată de ce mă tem şi de ce nu te 
înțeleg, Mihai L. 

Mihai şi Magduta Dobreanu. priviră cu smerenie în jos, la degetele înmănuşate care ţineau blana, silindu-se sincer să fie cu totul zdrobiţi de 
această nefericire generală. 

Dar tinereţea lor triumfa. 

Se simțeau bine aproape ; şi viata de rniine, de mai tîrziu, n-avea de ce să li se pará un chin atît de cumplit, cum amar profetea tanti Laura. 
Caii o întinseră din nou la drum, intrînd în hotarul Chioaei. 

Cîteva santinele salutară. 

Aici se cunoştea mîna lui Alexandru Vardaru. 

Izolase întreg satul, pusese să văruiască toate casele, îi tun- sese, le făcuse etuvă, îngrijea el de aprovizionare ; dar nu le dădea voie să facă un 
pas dincolo de linia santinelelor. Terori- zati, oamenii nu intelesera, însă se supuneau. 

Au priceput abia mai tîrziu, cînd comunele vecine au început să se pustiască de molimă, iar la dînsii nu se întîmpla ni- mic. Alexandru Vardaru 
intervenise să fie adus tot aici şi regi- 
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mentul lui Pol, în refacere. Supraveghease el, la instalarea unei adevărate tabere de bordeie şi barăci la marginea satului, pentru soldați. 
Crescuse din pămînt alt siat, ou drumusoare in- tre bordeie, 'cu podete de mesteacăn, cu stînjeni de lemne ali- niati în batalioane. 

' Colonelul Pavel Vardaru cedase comanda, şi, în papuci, bea toată ziua ceai cu mai mult sau mai puţin rom ; alcătuia liste de bucate; frunzărea 
colecții vechi de reviste umoristice si romane de aventuri, din biblioteca de copil a lui Mihai. Din nou se deda lenii şi vieții de prisos pentru care 
se socotea predes- tinat din născare, după spasmul bravurilor şi bravadelor de la Turtucaia. 

Cînd se ogoia vremea, în albul ninsorilor proaspete, de se citeau urmele sălbăticiunilor ca pe foaia de hîrtie, pornea cu doi-trei ofițeri la vînat. O 
dată pe zi cobora de la curte la tabăra regimentului, se plimba cu mîinile la spate printre bordeie, aproba tot ce se făcuse de către alţii şi 
inspecta”doar cu o deo- sebită atenţie bucătăria soldaților şi popota. 

Apoi, cu o conştiinţă liniştită, urca scările cerdacului în casă, încerca la piano să-şi amintească romantele şi dansurile de cabaret, se plictisea si 


casca. 
El îşi făcuse datoria, luptase fără slăbiciune, comandase fără nici o şovăială ; aştepta poate să mai lupte cu tot atîta simplitate ; dar ce-l socoteau, 
în definitiv : să-şi bată capul cu treburi de vechil ?... Şi părea că aşteaptă recunoştinţă de la frate-säu, Alexandru, că-l lasă în toată voia, în cele 
două zile pe săptămînă cînd soseşte de la Iasi, să-şi satisfacă mania lui de organizare, de plănuiri şi de împărțit porunci. Manie de alt- minteri cu 
un randament tot aşa de bine chibzuit, căci asigura averile Vardarilor şi prisosul brațelor de muncă sănătoase şi relativ bine hrănite. Pe cînd 
aiurea numai jale şi prapad !... 
Ofițerii veneau direct sá ia ordine de la Alexandru Var- daru şi erau foarte incintati de acest civil, care le găsea dezle- gare la tot şi la toate ; iar 
la, ministere şi la comandamente, afla toate uşile deschise. 
Cînd zurgălăii săniilor sunară în poartă, în capul scări- lor ieşi întru întîmpinare unchiul Pol, cu dolmanul între umeri, cu o pipă lungă, bavareză 
în dinţi. 
Cele două surori ale lui Mihai, Cora şi Ralu, se năpustiră cu semne de bucurie. 
Amândouă însă nu-l vedeau decît pe Mihai. 
— Tu, Mihai! Şi să nu scrii ? Şi să nu mai dai un semn de 
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viata ? Vai, cum ti s-a mai îngroşat vocea... Cît stai ? Cum de-ti vine să tolerezi oroarea asta de mustață ? Parcă esti dat cu cär- bune sub nas ! 
Mihai se lăsa răsucit pe o parte şi pe alta. Amindouä surorile imbätrineau singure. Păreau că şi-ar fi dat cuvîntul să nu se despartă. Toată viata 
lor era concen- trata în acest frate mai mic, pe care îl cocoleau, îl alintau, îl ras- fatala — şi care nu prea părea mişcat de această adoratie, 
fiindcă fugea repede de tovărăşia lor, chemat de viata, de zgomot, de noutate. Deşi le desparteau numai şapte şi opt ani de Mihai Cora şi Ralu 
arătau mult mai in vîrstă. Frăgezimea femeiască era scrisă pe figura lui Mihai ; surorile, ele aveau trăsăturile mai dure, ochii buni dar mai stinşi, 
gura lărgită şi bărbătească, pielita obrazului veştedă ; ele păreau amindoua doar nişte exem- plare de probă, neizbutite, ca să triumfe desavirsit 
în al treilea, cel din urmă, fratele mai mic şi unic. 
Tanti Laura şi unchiul Pol se imbrätisarä ceremonios. Se întrebară şi-şi räspunserä cîteva nimicuri indiferente. Trecură de îndată la altceva mai 
interesant. 
Toată îngrijorarea atît de patetică a Laurei Vardaru, în timpul cît îl ştiuse în primejdie, se potolise acum. Căsnicia lor revenise la simpla 
tovărăşie dinainte, în care fiecare zeflemisea, îngăduitor şi sceptic, slăbiciunile şi maniile celuilalt. Dar fetele nu-şi mai găseau astimpar. Uşile 
se trîntiră. Toată casa se umplu de larmă, condusă de Luminiţa, care încercă pianul dacă nu i-au amortit coardele; dădu ideea să fie schimbat un 
divan din sofragerie dintr-un loc în altul; tiri pe Elena Bilbor de-o mina şi pe Magduta Dobreama de alta, să le arate priveliştea din 
balconul de la etaj; toată valea cu lacul înghețat, cu marginea fumurie a pădurii în .zarea de sineală. 
După un sfert de oră, unchiul Pol apăru bărbierit, cu cizme roşii, cu tunica strînsă pe trup, c'u părul alb mirosind a lotiune şi cu monoclul prins 
în arcada ochiului, ca în zilele lui de gloj rie. Desi putin se îngrijea de gospodăria de la Chioaia, condusă «de cele două nepoate, în asemenea 
ocazii se simţea el amfitrio- nul şi făcea exces de zel. 
Trecu deci de cîteva ori în sufragerie să controleze aran- jarea mesei, mustrind fata din casă şi soldaţii, invatind'u-i ~7 pentru a citea oară ?— 
cum să räsuceascä şervetele, curn’sa distribuie batalioanele paharelor, pe înălțimi şi destinație. Dădu sfaturi bucătăresei, supraveghie preparatia 
peştelui, prins de soldaţi din iazul îngheţat. 
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îşi frecă apoi mîinile satisfăcut — toate mergeau strună ! Elena Bilbor se găsea streină aici. Luminiţa o tirise 
în silă. 
Subtire, cu părul blond-cenusiu strîns într-o cărare la mij- loc şi ou obrazul palid, >cu înfăţişarea de icoană bizantină, accentuată de mîinile cu 
degete ascuţite şi lungi, contrasta cu întreaga familie a Vardarilor, in care pînă si Mihai devenise gures, iar tanti Laura, de cînd sunase 
mobilizarea, fusese cu- prinsă de o tardivă frenezie de activitate şi se socotea de-atunci 
mereu mobilizată. 
Ea nu se simţea la indemina decît între patru ochi, re- trasă de soare, unde căpăta îndată căldură în glas şi gîndurile i se dezmorteau. Printre cei 
multi, timiditatea lua înfăţişarea unei dezaprobari; ceilalți se simțeau chiar stinjeniti, iar tot ce vorbiserá înainte devenea frivol şi vulgar. 
Nna purta floare, podoabă, parfum. Totul era şters, simplu, în dorința să treacă neobservat. Părea că ignoră irumusetea-i misterioasă şi morbida. 
Nu cerea decît să fie uitată. 
Elena Bilbor trecea astfel prin viata ca într-o vizită la ne- cunoscuţi, unde raminea numai cîteva clipe de politețe, ca să se strecoare la cea dinții 
ocazie, fără zgomot. 
Pe asemenea fiinţe, de altfel, viata le pindeste, pentru legi- tima ei revanșă, cu cele mai neindurate sancțiuni. 
ici Ai 
Dar Magduta Dobreanu s-a simţit, de îndată, ca la ea acasă. 
Luminiţa o purtä la grajduri, unde voia să-şi vada argatii de la Faloasa şi de la Arpäsesti, aduşi aici cu cea mai mare parte a gospodăriilor; o 
conduse să-i arate caii, ocoalele de vite, după perdeaua de stuf. 
Lîngă un hambar găsise *un băiat de-o şchioapă, cu o că- ciulă uriaşă dintr-un cîrlan şi adăpostit de intemperiile iernii într-un cojocel încins 
peste mijloc cu o curea de hat. 
Sub povara acestui belşug vestimentar, omuletul abia se 
mai putea răsuci. 
— Stai un moment, Magduto! Să-l supun la un interoga- tor... îmi place grozav cum vorbesc ăştia de aici, cu moldove- neasca lor moale şi 
pitorească)... 
Ridică turca de pe ochii băiatului. 
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Tincul se trase fricos de lîngă peretele de lemn, ca sălbă- tăciunile intr-o scorbură, să-şi asigure de amenințarea primej- diei măcar spatele. 
Avea nasul stacojiu, cît un bumb. In .picioare, opinci imense. 
— Cum te cheamă, voinic'ule ? 
Băiatul se ruşina şi-şi duse prompt degetele roşii la nas, cu siguranţa gestului milenar, care la toți copiii de toate nea- murile înseamnă cea dinții 
expresie a intimidării. 
— Haide, spune, tincul pamintului!... Ţi-a tăiat popa lim- ba ? Dacá-mi răspunzi frumos, iti cumpăr ce voiesti tu... Cam ce-ai voi ? 
— Un fluier! prinse curaj flăcăul, lăsînd în -pace nasul vinat. 
— Bine! Fluier să fie... Numai spune-mi întîi cum te cheamă, ca să ştiu cu cine am onoarea. 
— Apoi, miă-mi zici Mititä a Frasinii a lui Culai Chioariu di pisti văii. 
— P'h'ii, straşnic mame ai tu, má Mititá ! Nume de grund d'Espagne... 
Mititä a Eräsinii & 'lui Culai Chioariu di pişti văii duse mina înghețată la spate, ca un fel de fudulie : „Asa sîntem noi, dacä-ti place!" 
— Şi ce cauţi tu aici, má Mitiţă ?. . — M-o trimis mämuca. 
— Cu ce afacere, Mititä, fiule ? 
— Să-l chem pe bád'ta Costache. 
— Da bäd'ta Costache, cine-i, scumpule ? 
— Ei, că 'neata parcă nu ştii !... I-aici la curți, la giti L. 


— Sice sa faca bad'ta Costache ? 

— lan sá gie într-o fugă că s-o-mpuins scroafa. 

— Cum se poate nenorocirea aceasta, Mititá dragă ?. — Poi o timplare. Ciasu rau! 

— Şi cum a fost „timplarea" ? 

— Cä-i o istorie întreagă... 

— Hai, stimabile, spune istoria întreagă, dacă voieşti să ai cel mai frumos fluier din lume. 

— Cu vriste roşii şi verzi ? 

— Cu vriste roşii şi verzi. 

— Amu, 'neata ştii că scroafa noastră tot treci pcin borta gardului, la Maftei... 

— Cum să nu ştiu aceasta, Mititä, scumpule ! Şi pe urmă ? 

— Pi urmă, Maftei o tot zis el di cîtiva ori manTucii: Lel'tä Fräsinä, stringe-ti scroafa acasi că s-o tîmpla o pozna! 
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— Si pe urmá ? 

— Pi urmi, mämuca i-o spus ca doar n-o si-ti mininci co- mindu, badi Maftei, cä-mneatali ce-ti pasa, cä nu esti mobilizat cumu-i omu meu si n- 
ai decît s-astuchi 'mneata borta, că eşti bărbat şi asta-i treabi di bărbat... 

— Şi -pe urmă ?... 

— Pi urmi, Mafiei n-o astupat borta ! 

— Şi pe urmă? 

— Pi urmí, mámuca o lăsat şi ie borta niastupati... 

— Şi pe urmă? 

— Pi urmí, neazdimineati iar o intrat boala di scroafá... 

— Sipe urma ? 

— Pi urmi, numai ci-auzim on guitat ca aciala si gura lui 

Maftei suduind în ogradi... 

— Si pe urmá ? 

— Pi urmi, vini Maftei la gard şi strigă : Lel'tá Fräsinä, vină şi-ţi ie scroafa c-am alungat-o ş-o fugit cînile după ea şi s-o <puns boala-ntr-o 
furca... 

— Sipe urma ? 

— Pi urmi, ci si mai hie ? Maitei s-o scarchinat in cap s-o 

zis: Tu-i mama ii di scroafa ! 

Luminiţa socoti de prisos să rnai continue pitorescul” inte- rogator, cu pitoreasca morală a fabulei pe care n-o preväzuse. 

Mihai le arunse din urmă. 

De la fereastră, le văzuse colindind prin curte, stînd de vorbă Unga hambar, cu Mititä a Frasinei a lui Culai Chioariu di pişti văii. îşi luă inima în 
dinți ca să vină. Voia să arate el Magdei Dobreanu ce socotea frumos la dinsii, dar se temea 

de glumele Luminitei... 

Nu curtea, cu hambare şi grajduri, acarete vulgare de gos- podărie, erau mândria Chioaiei. Ci livada întinsă de cîteva hec- tare, cu pomi bătrîni şi 
rasuciti, printre care, copil, se văzuse de-atitea ori pierdut în misterele pădurii ecuatoriale, unde îl pîndeau pieile roşii cu arcurile întinse, .pe el, 
fata palidă, venit să caute comoara ultimilor regi asteci şi să elibereze captiva spaniolă, după cum scria în romanele lui Boussenard, Mayne 
Reid, Gustave Aimard. 

— Ai lăsat pe Elena Bilbor singură !... Cora şi Ralu sînt ocupate cu masa. Tanti Laura ii face morală lui unchiul Pol. 

— Da? întrerupse Luminiţa uitindu-se în ochii lui. Şi eu trebuie sá mă duc — nu-i aşa ? — să-i tin de urit Elenei, ca să rámii tu în rolul de 
preaamabil amfitrion ? 
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Nu-si isprăvi însă volubila tiradá, fiindcă regretă din toată inima că-şi necăjeşte astfel „copiii”. Ea se simțea acum din „altă generație". Ea 
era logodită ; dragostea ei pentru Radu Comsa trecuse de toate intemperiile, asigurată la adăpost, ca Mititä a Frăsinei in cojocelul său si 
turca mitoasä. Se stator- nicise într-o iubire calmă acum şi puternică. Le umplea viata — iubire ocrotită de toţi din jurul lor. Pe cind aceşti 
copii ?... Cum se privesc ! Nu ştiu ce să-şi vorbească, îşi ocolesc ochii. Şi Mihai ce ridicol e, scociorindu-si nasturii de la tunică întoc- mai ca 
Mitita a Frăsinei a lui Culai Chioariu de peste vale, na- sul !... Magduta cu privirea ei speriată... Luminiţa Vardaru o prinse de umeri şi o sărută 
mult, repede, pe ochi, pe frunte — apoi fugi: 

e— Sá nu vă depártati L. Acusi vă strig la masă ! 

Mihai şi Mägduta o priviră din urmă, săi tind elastică si uşoară peste nämeti, în puloverul de lina alb, strîns la mijloc, cu suvitele negre de păr 
fluturind de sub cusmulita albă. 

In vîrful scărilor se opri să räsufle, apäsindu-si pieptul cu mina, ridicind obrazul în sus, ca o pasăre care bea apă, se întoarse si le făcu semn de 
cumintenie din cap. 

— Nu e atît de räutäcioasä, cit vrea sá pară, Luminiţa ! rosti încet Mihai, mai mlilt .pentru el. 

— Dar cine spune că e răutăcioasă ? O iubesc atît de mult!... Cînd sînt de fata trei-patru, mai multi, îi place sá ta- chineze, e stapinita 
parcă de un demon al neastîmpărului. Dar cînd rămîne numai singură cu cineva, e aşa — nu ştiu cum să spun — e aşa de altfel, de 
caldă... Sînt două ființe, în una singură!... Dacă as fi băiat, n-aş şti pe care s-o iubesc mai mult. 

Mägduta Dobreanu se învăpăie la obraji, fiindcă rostise cuvîntul iubire. 

Cu vîrful şoşonului minuscul desená o floare imaginară in omät. 

Numai tîrziu, cînd crezu că i s-a dus sîngele din obraz, ridică privirea în ochii lui Mihai. Trebuia să se uite în sus ; Mihai era cu un cap mai înalt 
decît dînsa. 

Amîndoi îşi zimbirä. 

— Iti place la noi, Magda ? 

— E aşa de frumos! Şi drumul pînă aici... Casă bätri- neascá : vara, iedera de la cerdac îmi închipui că e o minune. Si casa *n '3 Iasi, tot aşa, 
de modă veche, patriarhală... E ca in Tur-gheniev ori ca în Sadoveanu. De ce nu ţi-a plăcut să stai la Iasi, sau aici ?... De ce te-au atras 
Bucureştii aceia nesufe- 
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riti ? Cora şi Ralu trebuie să fie atît de nefericite şi sînt atât de bune, Mihai !... 

— Cora şi Ralu !... Ele ar vrea şi acum să port pantaloni scurți şi să mă joc cu mingea. Să citesc basme şi sá declam poezii la mosafiri, cum mă 
executam cînd mă scoteau în spec- tacol, cu haine de catifea, guler de dantelă şi breton retezat pe Irtinte. Sînt bătrîn acum, Magda, şi peste cinci 
luni am să-mi iau gradul şi am să fiu pe front... Dar iar intru în marota mea !... Acum, haidem ! Pe aici e livada... 

O ajută de braţ să sară peste creasta unui troian şi rămase cu mîna apropiată, înfiorat de această atingere prin haină. Magda Dobreanu 
păşea atent, cu mers mărunt de pisică, ocolind dîmburile de zăpadă, încercînd rezistența bulgărilor tari, ridicînd din cînd în cînd ochii spre 
figura serioasă a lui Mihai. Ce mare, puternic, simplu şi bun îi părea ! Livada era vastă şi sălbatică. 

Aici nu intrase mîna lui Alexandru Vardaru, să taie, să alinieze, să rotunjească. 


Nuci uriasi, peri scorburosi, meri cu ramurile pornite de la pămînt întindeau in neclintire, în aerul aspru, flori de ză- pada. Iată tufişurile de 
smeurä si de pomusoarä! Aici isi prin- dea hamacul intre doi visini, in vara cind a citit toate roma- nele lui Jules Verne. Cind ridica ochii, nu se 
dezmeticea ; ve- nea din fundul pämintului, din blocul de gheatä unde träise zece mii de ani, din insula doctorului Monroe, ori de la antipozi, cu 
fiii căpitanului Grant ? Cu mare mirare auzea glasul stri- gîndu-l la masă şi se trezea tocmai la Chioaia... Aici sînt doi meri, care au fost säditi 
cînd s-a născut el: Ce nalti sînt acum !... Batrini ca şi el ! 

Mägduta Dobreanu cascada un ris argintiu cind il auzi spunind „bätrin ca si el". 

— Ce ? Mă socoti ca şi ceilalți, copil, Mágduto ? Recunosc aici opera Luminitei... De ce-mi ascunzi ochii ? 

O prinse de mijloc şi se plecă asupra obrazului, să-i vadă ochii. 

In mijlocul negru al pupilelor castanii se răsfrîngea, ca într-o stranie lentilă, micşorat şi real, peisajul cu pomi ninşi şi umbra lui Mihai aplecată. 
O clipă buzele fură apropiate. Dar numai o clipă şi nu se atinseră. 

Era însă destul atît, ca să le rămînă pentru totdeauna în amintire, ca filfiirea unei mari presimtiri de fericire, ziua aceasta de iarnă, cu mult soare, 
cu multă lumină rece, cu ză- pada scirtiind sub paşi şi cu fragilele flori de cristal ale pomi- 
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lor. Totul parea in neclintirea letargica, miraculos si din alt tarim. 

— Auzi ? Ne strigă... sopti Mágduta. 

Pornirá, ţinîndu-se de mînă, sărind peste valurile de ză- pada, scuturind în treacăt, cu un sunet mat, pale de ninsoare din crengi. 

Sus, în casă, Luminiţa, în mijlocul tuturor şi spre marele haz al unchiului Pol, dădea unul din spectacolele ei îndrăcite. 

Descoperise jucăriile lui Mihai, de copil : sabia de tablă, toba şi talgerele, un coif, calul de lemn, un Vasilache care-şi legăna trist şi moale 
trupul îmbrăcat în haină pestriță, balan- sat între degetele Luminitei, de vîrful scufiei cu clopoței. 

— Ai intrat în camera mea, Luminite ! presimti catastrofa Mihai, aruncindu-si repede ochii la Magduta Do-breanu, pe care ar fi vrut mai bine s- 
o ştie acum la o sută de kilometri decît martoră la acest sacrilegiu. 

Luminiţa uitase pentru o clipă „muzeul ei sentimental", zidit în ciment, în tara ocupată. 

Se prefacu a nu auzi şi continuă fără îndurare : — Iată dovada instinctelor eroice de copil !... Coiful de cruciat (puse coiful de cruciat pe cap) ; 
sabia cu lama de damasc (agită sabiuta de tablă) ; carabina Mauser (0 puse la ochi şi impusca cu dopul de plută)... Pornirile războinice s-au 
manifestat, după cum se vede, din cea mai fragedă pruncie ! Tot astfel la Alexandru Macedon, la Napoleon Bonaparte, la luliu Cezar, la Mihai 
Bravul L. Şi acum, iată şi cea dintîi ima- gine a eroului ! E cam nud şi nu e în poziție marţială, ca Napo- leon la Austerlitz, Nelson la Trafalgar, 
Anibal la Trasimene ; dar e viu şi natural ! Un Mihai Fără Teamă, în embrion... 

Luminiţa agită deasupra capului un carton cafeniu. Foto- grafia lui Mihai cînd era.de şase luni, gol-golut, aşezat pe pin- tece ca în toate 
fotografiile de copii, pe o pernă de dantelă, gräsuliu, cu obrajii bucälati, cu mîinile curmate şi cu o funda in motul de păr. 

Risul se dezlantui general. 

Unchiul Pol isi scoase monoclul sä-si steargä lacrimile. Dar Mihai isi fäcu loc si smulse fotografia din mina Lumini- tei, rupind-o in doua, pe 
urmä in patru. Arunca jos cartoa- nele, inciudat, cu buza de jos tremurind. Trinti usa. 

Luminiţa fugi după el să-l împace, cu lacrimi în ochi, bă- tind cu pumnul în usa după care se inchisese Mihai. 

Cu mobilitatea dintotdeauna, îi părea rău acum de ceea ce cu o clipă înainte o înveselise peste seamă: 
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— Ascultă, Mihai, n-am vrut... Mihai ! 

Mihai nu răspundea, în picioare, la fereastră, cu dinţii .în- clestati. 

In furia lui se lovise uşor la tîmplă şi un cucui fenomen creştea văzînd cu ochii, ca în experienţele fachirilor. Exact cît trebuia ca să pară 
Mägdutei Dobreanu cu desävirsire ridicol. 
— Haideţi la masă, copii ! chemá tanti Laura. Camera se goli. Servitoarea intră să stringá cartoanele 
împrăştiate. 

Rămase numai Vasilache, cu trupul moale în hainele din romburi colorate de cîrpă, întins pe brînci pe marginea diva- nului, cu vîrful scufiei cu 
clopoței spinzurind pe nasul roşu. 
Avea o mînă de petic îndoită sub trup şi părea că pri- veşte, cu ochii rotunzi şi mirati, bucata de carton uitată la picioarele divanului, din 
imaginea ruptă ; un colt de pernă şi o parte durdulie, rotundă şi albă, din corpul lui Mihai dolofan, pe care desigur, numai în candoarea prunciei, 
şi-o putuse arăta, aşa, fără nici o ruşine, goală. 

* 8* 
— Mario, nu te dezbräca ! Treci mai întîi pe Ia nenorocitii de la 18. Te-a căutat de două ori fetița. Te roagă numaidecit. Moare omul !... 
Maria Probota ramase in mijlocul camerei, cu gestul neis- pravit. 
isi trase la loc mineca dolmanului de stofa militarä, cu guler de miel brumäriu. 

Toată figura arăta o mare oboseală. Ochii erau adinciti in cearcäne albastre. In jurul gurii, două cute săpau o paranteză pretimpurie. 

Dar ceea ce neliniştea încă mai mult în această înfăţişare era tenul mort, liniile neclintite. O impietrire. 
— O clipă numai !... rosti resemnată. Să respir. Sá mă dezghet... 

Trase scaunul în fata sobei. Cu blana descheiată, se aşeză să-şi dezmorteascä picioarele ; întinse spre para focului mii- nile subțiri, pe care se 
citeau vinele. Flacăra juca pe obrazul nemişcat, ca pe un chip de ceară, artificial, de panoptic. 

Cucoana Tincuta, care impletea în fundul canapelei o mă- nuşă de lina, ridică ochelarii pe frunte şi o privi tăcut. Văzu cum îşi schimbă inelul, 
prea larg acum, de pe un deget pe altul. 
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Clătină din cap şi oftă încet, să n-o audă. 
— înțeleg, Mărio, că eşti obosită... Darîi putem lăsa ? 
— Bine, mamă, mă duc. Dinu ce face ? 
— Toată dimineafa nu i s-a auzit glasul. Uite-l ! spuse cucoana Tincuta, ridicind colțul perdelei împletite spre curte. 

Prin fereastra mică se vedea afară copilul, irnbodolit în paltonas, la git cu o legătoare de lina albă, cărînd în braţe bulgări de zăpadă, cit el de 
mari, să-şi facă „omul. 

Maria zîmbi şi o clipă arătă cu zece ani mai, tînără. Dar iluminarea aceasta se stinse îndată. Obrazul fu din nou neclin- tit, mort. Degetele slabe 
apăsară timplele, să . alunge senzaţia de sfirgealá. Cînd se ridică, înaintea ochilor juca o bandă de scintei verzui. O oră să stea întinsă orizontal, 
nemişcată, să n-audă nimic, să nu vadă nimic, să nu ştie nimic. 

Mai existau însă undeva aceste fericiri interzise ? 

Căută seringa şi cutia cu fiole, pachetul de vată, flaconul cu alcool. 
— Tot nu s-a aflat cine-i ? 
'— Nu, Mario. Si ieri, toată ziua a ajurat... Se tem sá nu moară. Nici n-ar şti cum să-l îngroape, ce să-i scrie pe mor- mint... 
Bolnavul de la casa numărul 18 era un necunoscut, venit acolo să ceară găzduire la o văduvă nevoiaşă,.acum o lună şi jumătate. Era un refugiat, 
ca atâţia alții, mii. Plătise chiria pe trei luni înainte, îşi spusese numele, dar nimeni nu aflase vre- odată mai mult. 
Părea un om jovial, de cîteva ori glumise cu fetiţele vă- duvei, spunînd că-şi aminteşte de copiii lui de-acasă. Lipsea în fiecare zi de la opt la 
douăsprezece, de la două la şase ; de- sigur, slujbaş, la vreunul din atîtea servicii strămutate. Dar cine mai ştia acum unul de altul ? 
Cu cinci seri înainte se închisese ca întotdeauna în cameră, după ce ceruse un pahar cu apă fierbinte pentru ceai ; a doua zi l-au găsit delirind. 
Nu i-au putut scoate un singur cuvînt lămurit. Nu-l în- tovărăşise niciodată cineva, nu-l căutase nimeni, nu pomenise despre nimeni ; nici nu 
ştiau măcar din ce oraş anume pribe- gise tirit de puhoiul războiului. 
Acum tifosul îi purta mintea în lumea stihiilor. 
In stradă, Maria Probotă merse repede, biciuită de obiceiul profesional, singura putere care-i poruncea încă mişcările. De altfel, casa se afla la 
cîțiva paşi. 
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O întîmpină gazda, o femeie slabă, fără vîrstă, cu buzele vinete, cu nasul prelung şi trist, îmbrobodită cu un şal încins ne subsuori, cu ochii roşii 
de nesomn. Fiinţă simplă ca toţi din n ahalaua aceea; văduvă de picher, cu cinci copii de la doispre- zece ani în jos, numai fete, itindu-si printre 
crăpătura uşii - ircul nasurilor vinete de irig. 
— Cine are sá vă mai poată mulțumi, doamnă doctoreasă, pentru atîta necaz şi osteneală ?... Vedeți că nu-i pentru noi ! Un străin, i-adevärat, 
dar cum să-l lăsăm ca pe-un cîine ? 
— Lasă aceasta, madam Lipan... Le înțeleg : dovadă că Mirt aici !... Noaptea cum a trecut? 
— Tot ca ieri, doamnă doctoreasä... Cîteodată credeam că ioarme. Má lua şi pe mine somnul. Pe urmă încerca deodată 4 sară din pat... Rupea 


camasa de pe el, ridea, plingea, se buciuma... Va multumesc pentru lemne... 

Intrarä în cameră. Patul era tras aproape de fereastră. 

Bolnavul nu le auzi paşii. Scufundat în perne, cu pleoa- pele închise, ar îi părut că doarme, dacă muşchii obrazului n-ar îi"tresărit mereu şi dacă 
sub pleoape nu s-ar fi văzut glo- jurile ochilor, mişcîndu-se convulsionat înlăuntru. 

Cînd le simți alături, se ridică pe jumătate, dezvelind pieptul, privind cu ochii holbati ceva numai de el ştiut. Cu o mişcare care trebuie să-i fi 
fost obişnuită, voi să-şi dea în lături păru) sur şi ud de pe îrunte, dar nu ajunse cu degetele la cap. Căzu la loc şi închise pleoapele, începu să 
mişte îruntea la dreapta şi la stînga, între perne, regulat, cum se leagănă sin- guri unii copii ca s-adoarmă. 

Maria Probotă scutură termometrul, îl aşeză subsuoară, prinse mîna care se lăsă moale, să-i asculte pulsul. 

Nu se mai puteau număra bătăile : puls îiliiorm. Dadu din cap. Şi termometrul arăta 40 şi 6 linii!... 

— Doctoria i-o dati la fiecare ceas ? 

Gazda făcu semn că da, şi cu palma la gură şopti că me- dicamentul se termină — ce-o să facă pe urmă ? 

— Bine !... Cind trec diseară, aduc altă doctorie, de la spi- tal. Acum o farfurioară pentru spirt... 

Arse vîrful seringii, desfăcu mîna bolnavului şi împunse 

o doză de cafeina. 

Necunoscutul deschise larg ochii şi delira: „Natalia, de ce-mi vorbeşti astfel ? A pus şeful rezoluţia : 345, dar cu roşu şi la rînd... Niciodată atîta 
căldură. Iunie, iulie, august! Puneti lampa alături... Natalio, hainele cele noi. Se întoarce Emil. De- corat ! Sînt patru mii de decorați şi un singur 
căţel... negru... 
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Opriti ceasornicul, pentru dumnezeu ! Ca mini va bate ceasul dar nici un chibrit. Sssst! S-a deschis usa... Repede ! E Emil' De cind asteptam, 
Emil !... Natalia, de ce nu-l säruti ?... Sssst! Táceti! E obosit Emil... Lăsaţi să doarmă Emil..." 

Bolnavul ridică amîndouă mîinile, să comande tăcere: ssst ! 
Apoi, deodată, le repezi înainte să alunge o vedenie. 

O luptă înfricoşată se dădea înlăuntru, între puteri nevă- zute, căci toată figura fu. plină de spaimă. 

Tăcu. 

Liniile chinuite ale chipului se destinseră potolite. Cu ochii închişi începu iar să legene capul de la dreapta la stînga, de la stînga la dreapta, 
monoton, egal, ca un pendul. Räsufla şuieră- tor ; gura intredeschisä lăsă să se vadă dinţii ciudat de puternici. Era aproape de moarte şi în clipa 
aceea nu s-ar fi cunoscut; boala n-avusese cînd să topească muşchii şi car- nea ; obrazul era rotund, părul cărunt, dar aspru şi des. 

Maria Probotá îşi aducea aminte că l-a zărit de cîteva ori trecînd pe stradă, prin fata casei lor. Om cu obrazul rumen, cu aer voios. Boala unui 
asemenea om tare n-ar fi părut ceva prea grav ; dar Maria Probotă ştia că, în afară de o minune, nu mai există scăpare. 
— Toată vremea a chemat aceste două nume : Natalia, Emil ! făcu gazda, incrucisindu-si pe pieptul plat mîinile roşii şi cräpate de leşie. Poate 
să-i fie copii... nepoți. Vedeţi, atîta are, era om nevoiaş, dar nu-i păsa... Spunea că au să treacă toate şi că are să fie bine pentru tara noastră, 
särmana... 

Femeia arätä lingä pertete un geamantan negru, cu o curea innodata peste incuietorile stricate. O umbrelä räzimatä alä- turi, cu minerul 
infätisind un cap de pasăre lustruit de mînă. O pereche de sosoni, din- care unul răsturnat arăta talpa, cu zimtii tociti si cirpita cu o bucată de 
gumă rosie, de camera de automobil. 

Maria Probota intoarse ochii. 

De mult trecea printre toate, cu sufletul uscat. 
isi strinse seringa, cutia cu fiole, apäsä dopul flaconului de spirt si le dädu drumul in buzuinarul larg al dolmianului. 
— Doctoria la fiecare ceas. Altceva nu putem face. Si te rog, pazeste-ti copiii !... 
Femeia dadu sä-i särute mina. inchiserä usa. 
Necunoscutul, rämas singur, hohotea : 

„Hahaha ! Ce hecatombä, Emil ! Patru mii de decorati— Morti si decorati... De ce, Natalio, de ce ?" 
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*Q* 
in strada trecea un furgon militar, in trapul cailor, cu cinci sicrie de scinduri negeluite, batute primitiv in piroane. 

Soldatul mina in picioare ; fuma un capät de tigarä lipit 

de buza si scuipa de sus. 

Din cînd în cînd privea înapoi, să vadă dacă nu-i cad 

sicriele din căruță. 

„Toţi au devenit insensibili ! gîndi Maria Probotă, traver- sind spre casă, prin zăpada murdară, cu resturi de legume în- ghetate şi zoi aruncate in 
drum. Niciodată n-am crezut că oa- menii pot rezista la atîtea suferințe. Ni se pare peste puterile noastre : a doua zi îndurăm altele mai cumplite 
— şi totuşi trăim ! Ne trezim repetînd gesturile automat. Aici unul moare, străin într-o casă străină, nu se ştie de unde vine, cine sînt numele pe 
care le cheamă; dar cîte altele nu se petrec mai în- fiorător încă ?" 
împinse portita. 

Dinu, care o auzi de astă dată venind, fugi împrejurul 

casei să-i iasă înainte : 

— Mămuţă, haide să-ţi arăt!... Numai capul il mai am de isprăvit. li fac doi ochi de cărbune şi uite colea, ce mustäti 

straşnice i-am pregătit ! 

Scoase un smoc de lina din buzunar şi vru s-o prindă de 

mînă, s-o tirlie, să-i arate. Maria se feri de atingere. 

— Dinule, ţi-am spus sá nu te apropii cînd vin de la spi- tal, pînă nu-mi schimb haina !... 

Supus, Dinu rămase la distanţă. 

Observă o pată de medicament pe poalele dolmanului, şi plecindu-se de departe cu mîinile sprijinite pe genunchi, după ce-o studie incruntindu- 
şi sprîncenele mici de încordată atenţie, declară plin de convingere : 

— Chiar bine spui, mámuto ! Uite cit esti de murdară de 

microbi! 

Aflase şi el, după discuţiile profesionale din casă, că urgi- ile molimelor sînt pricinuite de aceşti mizerabili microbi, şi îi vedea, după capul său, 
mari cît muştele! 

Fugi îndărăt la omul de zăpadă. Caznele lui erau aproape de încununarea operei de artă. Mai are nevoie de cîteva mere- metiseli. Două picioare 
cilindrice şi scurte, de lapon, trupul cu nasturi de nuci, mîinile sprijinite la piept într-un toiag —+ om în toată puterea cuvîntului ! Om 
deocamdată fără cap. Pentru 
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aceste operaţii tîrîse două lăzi ca să ajungă pînă sus ; nu o dată se prăvălise la pămînt, cu omul de zăpadă în braţe. Dar acum sfirsise ! Lucra la 
capul ghilotinat, aşezat pe un capac de ladă, lipindu-i sprincenele şi nasul, care cădeau mereu. . 

Se trăgea îndărăt cîțiva paşi, îşi scutura mîinile roşii, su- flind în pumni să-şi dezghete degetele, se repezea să aducă o modificare cînd nasul i se 
părea prea plingäret, cătînd prea către pämint sau se ridica prea impertinent către cer. li lipi mustä- tile de lină, le răsuci. Minunat! Semana 
acum cu bădia lorgu!... 

De altfel, tot pe bădia lorgu îl va ruga să urce capul pe umerii omului de omăt. Singur e prea greu să încerce ; iar are să-l răstoarne. 

Ştia prea bine ca bădia lorgu are să-i facă îndată pe plac şi are să se minuneze teribil de această nemaipomenit de desă- virsita operă. „E atât de 
bun şi întotdeauna vesel bădia lorgu !" 

Intr-adevár, băd'ia lorgu şi soţia domniei sale, Smärändita, sora şi cumnatul cucoanei Tincuta, se arătaseră nişte oameni fără pereche. Badia 
lorgu e slujbaş mărunt la vamă ; are o şapcă neagră cu două trese de aur, care l-au umplut de entu- ziasm pe" Dinu. 

Trăiau în căsuţa lor din mahalaua lasilor, uitaţi cu totul de neamurile din Bucureşti. Cînd a apărut cucoana Tincuta în poartă, cu ciudata lor 
căruţă de bejenari fără cort, cu Dinu înfăşurat în paltoane şi şaluri, cu Piticu privind resemnat cu unicul lui ochi în zloata străzii, şi-au frecat 
pleoapele ca îna- intea unei arătări. Cine erau ? Ce căutau ? Pe urmă au înțeles. Era atîta prăpăd împrejur şi atît de aievea ajunseseră acum 
arătările ! 

Le-a-u oferit îndată odáita „cea buna", din fata, pentru mosafiri. După cîteva zile au descoperit-o şi pe Maria, la spi- talul ei. I-au făcut o 
surpriză : bádia lorgu s-a dus s-o cheme de la spita!, fără să-i spună cine-o aşteaptă acasă. Nici nu l-a re- cunoscut la început; Maria uitase că 
mai are rude la Iaşi. 

Cînd a deschis usa şi i-a văzut înaintea focului : cucoana Tincuta împletind, parcă se afla de cînd lumea acolo, şi Dinu jucindu-se cu Arabela 
înhămată, a izbucnit în plîns. 

Tot aşa şi Virgil Probotă, după două săptămîni, cînd a ajuns la Iasi, bárbos şi rebegit, să caute spitalul Märiei. S-au adunat astfel toţi, cum nu 
îndrăznise închipuirea lor să mai spere. Badia lorgu şi cucoana Smärändita s-au retras în încă- perea din dosul casei. 
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Nu le găsea vină că atita vreme îi uitase şi nu se mirau că numai acum, în nevoie, le-au descoperit urma. Viaţa e viata, nu? 

Acum Virgil plecase la regiment, Unga Bacau ; cucoana Tincuta, sufletul acestor peripeții, luase irînele gospodăriei; iar Piticul, adevăratul erou, 
deşi nu era de sînge maur, ci numai un cälut de cäräus lipsit de orice înfăţişare epică, îndură soarta tuturor eroilor după ce ;şi-au împlinit datoria. 
Bătrîn, chior şi beteag, fu vîndut de bădia lorgu ca să nu îngreuneze bugetul lor sărac cu o gură de prisos. 

Şi astfel se mistui în neant. 

Dinu răsuci caierul de lina şi se trase îndărăt cu o mînă la spate. Ar putea jura acum că sînt mustatile lui Badia lorgu! Cum de-a uitat însă să-i 
pună şi un lant de ceas la briu ?... Are el un şnur de mătase, şi are să-i lege în loc de medalie 

un ban cu gaură. 

începe să ningä iar. Fulgi täcuti şi fără istov, ca ninsoa- rea din globurile de cristal, jucării. II cheamă in casă, Bine, 

lasă că vine îndată ! 

La fereastra cu colțul perdelei ridicat, de unde ochii din- lăuntru îl supravegheau la fiecare cinci minute, cucoana Tin- cuta bate şi îi face semn: 
—-+ Ajunge, Dinule, sfirseste ! 

— îndată!... I-a căzut o rrmsteatä... Numai s-o pun si gata! Bunita vine să-l ia de mînă, fiindcă altfel ştie că nu isprá- veşte cu el. Nu e nimic! 
Are să-şi vadă omul de pe fereastră. Numai de ar căpăta şi un ac de păr, din care răsucit să-i închi- puie şi o pereche de ochelari. Ar fi atunci cel 
mai arătos om de zăpadă din toată strada. 

La Bucuresti nu ningea niciodată asa zdravăn ; n-ar fi putut niciodată să-şi facă un om atît de măreț. 

Se lăsă dezbrăcat de palton. Se lăsă descáltat de şoşoni. Se lăsă desfăşurat de legátoarea de lina, de la git. 

— Acum pot să te sărut, mämutä ? Te-ai spălat de „răii" ceia de microbi ? 

O cuprinse de după git. 

Pe scaunul dinaintea sobei, Maria privea în foc,, fără nici 

un gînd, ca bătrânii. 

Fruntea rotundă se strînse lîngă fruntea copilului; ochii castanii cu fire de aur îşi măreau asemănarea alături. 

Dar în părul lung şi greu al Măriei, înnodat la ceafa, se vedeau, dacă te uitai de aproape, cîteva fire albe. Iar cînd su- rise unei amintiri, ori poate 
pentru nimic, aşa, numai fiindcă simţea alături de pieptul ei pieptul lui Dinu cu bătăile regulate 

207 

şi calde, atunci, în lumina fugitivă care-i trecu pe figură, în şiragul alb, intact şi regulat, dintele cu emailul imperceptibil albăstrui dădu surisului 
înfăţişarea neliniştitoare a fructelor atinse de un ascuns semn al morții. 

— Lasă-mă, Dinule !... Sînt obosită ; eşti greu... Joacă-te! 

Cucoana Tincuta impletea de zor. Ar fi putut cîştiga un concurs de viteză. Andrelele jucau agere între degete, cu nu ştiu ce impresie de voiosie 
şi de tinereţe. 

Din cînd în cînd, ridica ochelarii să privească la Maria. Creturile mărunte ale figurii, ca pielita merelor care au trecut prin iarnă, se adinceau 
atunci şi tot obrazul părea iarăşi, aşa cum l-a văzut Radu Comşa în noaptea cu ploaie de noiembrie, înaintea taciunilor, ca o pungă de țăran 
sărac, strînsă în baiere. 

Ca să-şi alunge apăsătoarele ei gînduri, punea la loc oche- arii şi povestea toate întîmplările din vecini, pe care le cu- nostea ca dintr-o uimitor 
de amănunțită cronică, fiindcă în două luni învățase necazurile fiecăruia. 

La o casă, nevasta unui refugiat a născut şi şi-a vîndut cerceii -ca să plătească moaşa. La alta a murit un copil. La cealaltă a venit veste că 
băiatul e prizonier. Orghidan a în- ceput să ardă gardul, nu-şi poate lăsa copiii să moară de ger. Eleftereasca a trimis după cîteva bucăţi de zahăr, 
îşi intarca fetița. Ofiţerul de la Popovicioaia, dascălul de şcoală, cel cu trei' rani si cu trei decorații, s-a îmbolnăvit de exantematic, 1-au dus la 
spital... Astfel, cucoana Tincuta recapitula concret, cu fapte şi nume, o parcelă din toată nefericirea anonimă a iernii, a ţării, a lumii. 

Dar inimile şi le găseau înăsprite de atîta avalanșă de du- reri, şi intimplärile se înşirau povestite ca din alt veac ori ca din altă planetă. Fiecare 
se stringea zgircit în suferința proprie. 

Cucoana Tincuta îşi lăsă andrelele la o parte. O mănuşă era gata. O încercă pe mina. 
— Cred că sînt destul de largi pentru Virgil !... Dinule, ce însemnează asta ? 
— Mă joc de-a refugiații, bunito L. Arabela e Piticu şi eu sînt mata !... 

Dinu răsturnase o báncutá cu picioarele în sus ; înghesuise legături, cutii, ghete, un sal făcut sul; o înhămase pe Arabela şi o tira după el, prin 
casă. Cätelusa privea înapoi şi se smu- cea să scape de sfori, refuzînd irevocabil să se adapteze la resemnarea animalelor de tracțiune. 
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— Brr ! Piticule! Am ajuns în sfârşit şi la Focşani... Să facem niţel foc!... Aşteaptă, má uritule, cá-ti dau acuşi oväzul... Cam scirtiie roata din 
stînga, trebuie s-o ungem, Ioana !... Dinule, nu ţi-e frig, mamá ? Bem un ceai, cumpárám o pline, si la drum, copii !... Piticule, Piticule, te-ai 
purtat bine pînă aici, acum să te vad!... Gata?... Cu ajutorul lui dumnezeu şi al lui Piticu, poimiine sîntem la Tecuci... 

Dinu porni cu bagajul lui, tirind-o pe Arabela împrejurul 

odăii, spre Tecuci. 

Cucoana Tincuta, fără alte comentarii, îi luă biciul de sfoară din mînă şi-o eliberă pe Arabela, care sări pe divan şi se 'încolăci, să-şi 
odihnească oasele după lunga-i călătorie şi sä>-si lingă părul ros de hamuri. Dinu încrucişa braţele, amárit: 
— Bine, bunito ! Ce sînt eu aici, captiv ? Afară să nu mă joc, că ninge ; aici să nu mă joc de-a refugiații, că răscolesc lucrurile!... Cine a mai 
văzut să! chinuiti aşa un copil ? (Aceasta era de la badia lorgu cetire, apărătorul şi complicele său în toate isprăvile.) Am să-mi iau lumea-n cap ! 
Nici de-a rănitul n-am voie să mă joc, bunito,? De-a ranitul nu stric ni- mic... Vai de capul lor, ränitii!... 

Dinu îşi legă la cap o batistă şi şchiopătînd de-un picior, sprijinit în umbrela bunitei, începu să umbk prin odaie, ge- mind şi rezemindu-se de 
pereți. 

Bătu în uşa unui dulap, în chip de uşa unei case. 
— Fiţi bun şi dati adăpost unui rănit! Vin tocmai de la Olt... Aici Dinu îşi îngroaşă vocea şi vorbeşte tot el, pentru cei 

dinlăuntru : 
— N-avem loc, omule ! E plină casa de refugiați. 

Soldatul bate la altă uşă : 
— Fiţi bun, vă rog, sj dati adăpost unui rănit!... Vocea se schimbă şi va să fie amenințătoare : 
— la slírgiti odată ! După ce-ati iugit dinaintea inamicu- lui, umblati acum pela casele oamenilor? Dau drumul la 

cîini... 

Tot Dinu explică, cu alt glas, pentru prepusul din casă : 
— Asta e unul din cei care au făcut contrabandă si acum face negustorie cu provizii de la armată... Un ghiftuit! 

Si cu legătura albă la cap, schiopatind, cu v'ocea din ce în ce mai rugătoare, de care s-a înduioşat singur de-i vine acum să plingä cu lacrimi 
adevărate, -continuă peregrinările, jăluind: 
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— Fiți buni, vă rog !... Sînt un biet rănit... Vin tocmai de la Olt!... 

Maria privea fără să audă, poate fără să vadă, în cărbunii din sobă. 

Flăcările se stinseserä. Mai erau cîțiva taciuni în cenuşă. Lucea sinistru in crepusculul încăperii. Atrăgeau ochii ficşi. Palmele îi acopereau fata ; 
nu se mai vedea nimic din obraji. Era numai o umbrä, fara figura, strinsä lingä citiva taciuni stinsi. 


Se ridica si impinse aläturi scaunul. Odihna ei sfirsise. imbräcä dolmanul militäresc, isi indesä boneta cu crucea rosie pe cap. 

O clipă, in ceața plumburie a oglinzii, cit îşi încheia haina, întrezări chipul ei obosit, strein, cu liniile neclintite, moarte, de gresie. 

In poartă, afară o intimpinä gifiind fetița de la casa nu- mărul 18 : 

— O murit! Acuma i-o ţinut mamaia luminarea... 

„Atunci nu e nevoie să-i mai aduc diseară medicamen- tul !..." Cum i-a venit îndată în minte, absurd şi rece, gîndul acesta ? Mai întîi, gîndul 
acesta ? 

— Mergi înainte, fetito ! Te-ajung şi eu... 

Acelaşi soldat cu furgonul de adineauri trecea îndărăt în fulguirea domoală. 

Sicriele nu mai erau. 

Soldatul, cu capela pe ceafă, fluiera, cu aerul satisfăcut al unui om care şi-a sfîrşit cu bine treaba. 
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CARTEA A DOUA 

Capitolul I 

MÎINILE Albe şi mîinile NEGRE 

* 1 * 

— Mai asteptati! Domnu Comsa e in consiliu... Usierul examina cu atentie de expert grafolog numele scris cu creionul pe cartea de vizitä. 
Apoi o mistui în buzunarul scurteicii de şiac, unde mai 

asteptau vreo jumatate de duzinä. 

Maria Probotä căută cu ochii un scaun. Toate erau ocu- pate. Dar la un capăt de banca improvizată dintr-o scindurä nedatä la rindea, îi îăcu loc 
binevoitor si cu precipitare de curtenie arhaicä, un mosnegut cu cioc alb si cäciula de imitatie 

de biber. 

Zäpada topitä de pe incältäri ramifica pe podele suroaiele intr-un complicat zasen fluvial, cu afluenti si ostroave, cu albia adincindu-se spre 
ieşire, unde duşumelele mai roase de paşi inchipuiau un adevărat estuar. 

Stăruia un miros acru de leşie, de vechime şi fum de tutun 

răcit, ca într-o percepție. 

Toti se rásuceau oftind, schimbindu-si locul, citind şi re- citind ziare mototolite, dintr-o singură foaie, suspinînd cu ugu- rare de cite ori se 
deschidea uşa şi se trîntea izbită cu piciorul, după un funcţionar cu braţele încărcate de dosare. 

Un perete de scînduri albe, care nu se ridicau pînă în ta- van, retezate inegal, despartea fosta sală de recreatii a şcolii în două. Aici, sala de 
aşteptare. Dincolo, se auzea täcänitul ma- şinilor de scris ca un siiriit gras de bucătărie. 

Deasupra uşilor rămăseseră vechile indicaţii pe tabla relie- fată : Clasa IV, Clasa II, Cancelaria. Sub ele, trei inscripții, 
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recent caligrafiate pe cartoane dreptunghiulare, repartizau noua destinaţie a sălilor : Direcţia generală, Contabilitatea şi Statistica, Arhiva. 

lar pe pereţi, prăfuite, decolorate şi cu pinze de păianjen in care se balansau uscate muşte de astă-vară : o hartă a Romi- niei şi ţinuturile locuite 
de romini, un tablou infatisind siste- mul nervos al omului în trupul negru cu bifurcati! albe şi fine ca oasele de peşte, o planşă, arătînd 
metamorfoza fluturilor: omidă, cocon, crisalidă şi fluture. 

Un domn cu pălăria tare, cu ochelari prinşi în snur gros după ureche şi cu mîinile la spate, îşi amăgea aşteptarea, reca- pitulind în gînd lecţia de 
intuiţie din clasa IV primară. 

Observă că o mînă de copil scrisese cine ştie cînd, stîn- gaci dar răzbunător, cu creionul, sub ciclul metamorfozelor, o concluzie neaşteptată : 
„Domnişoara Latcu e o omidă şi n-âre să fie fluture niciodată !" 

Domnul cu ochelari surise cu melancolie, gîndindu-se la destinul domnişoarei Latcu. Desigur, vreo profesoară severă şi fără frumusețe, rea şi 
plină de hartag, osîndită de acest impla- cabil verdict să rămînă pentru totdeauna omidă didactică, fără să cunoască zborul liber şi,capricios al 
fluturilor în soarele primăverilor. 

Apoi domnul căscă şi trecu plictisit la harta Romîniei, acum mincinoasă şi vană. Hotarele năruite arătau un roşu în- sîngerat, care refuza să se 
cicatrizeze. 

Prin această mulțime toropită de marasmul aşteptării, So- fron Vesbianu, cu căciula de lutru pe ceafă, cu blana deschisă şi cu clapele şoşonilor 
labartate în lături, se plimba triumfal, oprindu-se din cînd în cînd să şoptească ceva uşierului, căruia îi strecurase un bacşiş generos ca să-l 
introducă înaintea celorlalți. 

Uşierul răspundea cu semne misterioase de complicitate; iar cu mina în buzunar căuta să numere, pe nevăzute, cîte hirtii de unu, doi şi cinci lei 
a capitalizat pînă acum. 

Cînd număra, avea o figură pierdută, cu ochii intredes- chisi, absent de pe planetă. Cineva îl intrerupea intrebindu-1; atunci se uita duşmănos, îşi 
pierdea socoteala, începea din nou, pipăind hirtiile ; şapte de un leu ; şase; şapte, opt, nouă de doi lei... 

Trecu un general de intendentä cu fireturi albe şi cu un ghiozdan doldora; apoi un domn voluminos şi important, salutat pînă la pămînt chiar de 
cei care nu-l cunoşteau. Pe toți îi 
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inghitea usa păzită de omul cu haina de şiac şi cu casieria în buzunarul stîng (în cel drept se aflau cărțile de vizită). 

Maria Probotă începu să regrete că a venit, îşi dădea abia acum seama că ar ii fost mai simplu să transmită printr-un 

bilet rugămintea lui Virgil. 

Siirsise de citit, peste umărul mosnegutului cu cioc alb şi căciula de imitație, gazeta de ieri, pînă la anunţurile mortuare sub cruciulite negre. 
Acum descifra de pe peretele din fata o cromolitogralie afumată, cu culorile stinse: Mihai Viteazul si călăul, cînd uşa se trínti şi ieşi generalul 
de intendenta cu ghiozdanul dezumflat, domnul voluminos şi important închein- du-şi mănuşile,- alte şase personaje civile şi militare, vorbind 
tare şi rizind, aprinzindu-si tigärile şi aruncind priviri care nu vedeau solicitatorilor ridicaţi respectuosi în picioare. 

Sofron Vesbianu, care asaltase cu ocheade libidinoase o biatä fetiță rusinatä, cu coada băliană pe spate, părăsi această îndeletnicire frivolá şi, 
readus la realitate, se repezi, îndrăzneţ şi mieros în acelaşi timp, la doi cunoscuţi din comisie. Le tăie calea să-şi expună doleantele; scoase un 
teanc de petiţii din buzunarul blănii şi, de la piept, tocul automat, cu care se puteau pune rezoluții imediate. 

Aşa se întîmplă că Maria Probotă fu poftita de usier îna- intea tuturor, în biroul lui Comşa. 

Radu se ridică din dosul teancurilor de dosare şi cu sur- prindere plăcută îi sărută mîna străvezie, înainte ca Maria să-şi poată trage îndărăt 
degetele cu ieminitatea devoratá de acizi şi dezinfectante. Cel dintîi gînd al Märiei Probotá a îost că hainele albastru-închis ale lui Radu îi 
intinereau figura brună şi putin palidă ; iară voie îi trecu în minte chipul roşcat al lui Virgil, ochii fără gene, mustatile tepoase şi rare, toată 
înfăţişarea stîngace, de dascăl rezervist în uniformă noroioasă. — Cu ce am plăcerea rară să te pol servi? Ce îace Vir- gil?... întrebă Comşa în 
picioare, zimbind, privind-o în ochi şi spunindu-si că aşa, slăbită cum e, ochii Măriei încă n-au pierdut totuşi farmecul firelor de aur in 
castaniul luminii şi gura păstrează, împotriva tristetei impietrite, proaspăta frage- zime copilărească. 

Maria Probotă plecă ochii sub privire. 

Biruindu-si stinjenirea întinse răvaşul lui Virgil de mult 

pregătit la îndemînă. 

— Ai să vezi că nu e vorba despre noi... Noi ne-am de- prins să nu mai aşteptăm de la nimeni rara plăcere — cum îi zici dumneata! — de a fi 
coplesiti cu serviciile... 
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— Eceva urgent ? räsuci Comsa scrisoarea, surprinzind ca intotdeauna cind vorbea cu o femeie frumoasä si tinärä, pe cei doi subalterni din 
birou spionîndu-l cu coada ochiului, deşi se prefaceau că cercetează dosarele cu cea mai mare atenție. Ceva f.,f.,f. urgent, mobilizare ? 

Tot aşa de stînjenit, încercă şi el să se biruie cu un ton glumet, care-l prindea şi mai putin. 

— Citeşte, te rog !... îl invită Maria. Deaci înainte!... (Arata pasajul cu unghia.) Celelalte nu interesează ; sînt ches- tiuni banale, 
indiferente, conjugale... 

Radu Comşa se retrase între ferestre. 

Maria, rezemata de pervaz, privi afară, în stradă, unde picura zăpada prelinsă de pe acoperisuri, în soarele caldut. 

Scrisoarea lui Virgil Probotă îl ruga, prin Maria, pe Radu să treacă neapărat la o casă din Tătăraşi, unde fostul lor co- leg, Dan Scheianu, îşi 
scuipă cele din urmă rămăşiţe de pîă- min. Era un apel de vechi camarazi să-şi stea intr-ajutor: ,,...zilele lui Scheianu sînt numărate. Nimeni nu-l 
mai poate salva ! Dar cred o datorie să încercăm a îmblînzi soarta unui nefericit, cu care am pornit la drum împreună şi se pierde. Nu mă 
îndoiesc că Radu, cu toate gravele lui ocupaţii, va găsi timp să facă el, ceea ce eu, de aci, nu mai pot face. Insist însă : mă tem că fiecare zi 
lăsată să treacă, să nu însemne acel ire- parabil prea tîrziu, pe care-l regretăm apoi toată viaţa." 

Urma adresa casei unde zăcea Dan Scheianu, c-iteva rîn- duri dintr-o scrisoare primită de la el, pe urmă întrebări care-o priveau numai pe 
Maria. 

Foaia de hîrtie tremură imperceptibil în mîna lui Comşa. 

II încercă o mustrare. 

El nu se mai gândise de mult nici la Virgil, nici la Dan. Şi iată că Virgil Probotă, cu toate necazurile şi sărăcia lui, de departe, dintr-un bordei de 
campanie, se arăta mai omeneste îndurerat de soarta prietenului în pierzare ! Umilit de această constatare, care încă o dată îl scădea în propria-i 
judecată, îm- pături scrisoarea şi-o trecu Măriei, după ce-şi însemnă adresa în agendă. 

— Te duci chiar astăzi, sper... .stărui Maria Probotä. Eu am fost imediat ce-<am primit scrisoarea !... E condamnat fără scăpare — chestie de 
cîteva zile. Dar nu mai pot călca acolo... E o lume imposibilă, o casă de alienati. 

Nu adăugi că fusese impresurata şi asaltată de un soi de cinici şi de fanfaroni smintiti, care-o înfricoşaseră, glumind ală- 
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turi de camera muribundului, făcînd-o ,sá roşească la aluziile lor dezmätate : adevărată atmosferă şi clientelă de tavernă. 

— şi Virgil ce face? Dinu? Cucoana Tincuta... încercă Radu să rupă tăcerea oare îl stingherea. 

— De ce acest interogator de mîntuială, domnule Comşa ? (Altădată, în camaraderia lor, îi spunea Radu sau Comşa, sim- plu ! Maria observă 
aceasta şi şovăi.) Dumneata nu te mai in- teresezi de foarte multă vreme de foştii prieteni... Sînt trei luni de cînd ne aflăm -aici. Fără această 
scrisoare, recunoaşte că nici nu te-ai îi gîndit la noi. Nu ne-am mai văzut! Nici n-am 

fi avut de altfel, de ce... 

Radu Comşa îşi amintea cu mustrare cum a părăsit el în noaptea de noiembrie, în drumul retragerii, în ploaie, pe Dinu şi pe cucoana Tincuta. 
Uitase cu totul. 

Acum îi apărea această nepäsare mai mizerabilă încă, iiindcă de atunci nu-l mai mustrase nici o clipă gîndul; nici nu se mai intrebase care le-a 
fost în urmă soarta. 

Adoptase egoismul comod al Vardarilor, patriotismul lor general, care nu depäsea confortul, apărarea intereselor, trecä- toarele accese de 
eroism şi de abnegatie. 

Vru sá repare întrucîtva vinovata uitare, îngăimă cîteva vorbe pentru Maria numai, rezervîndu-şi dreptul pentru con- ştiinţa lui să şi-o 
examineze mai sever, singur. 

— Am avut atît de lucru!... Un birou cu toată răspunde- rea... Pe urmă, de unde să-mi imaginez că sinteti aici ?... 

Maria ridică ocrfti obosiţi sub fruntea bombată şi îl privi 

drept. 

— De ce .atitea explicaţii ? E una mai simplă... E firesc. 

Viaita ne îndepărtează ! Dumneata ai alte preocupări... (o pauză). Uitam să te felicit!... Eleva lui Virgil iace o bună partidă. 

Comşa rupse între degete creionul subţire al agendei. 

Cei doi funcționari de la mese scriau de zor, cu capetele ple- cate pe foile de hirtie ; dar erau numai urechi, cu toate că Maria 

vorbise surd. 

Radu se hotărî: 

— îmi permiti sá te însoțesc cîțiva paşi ? Aci, între feres- tre, nu e locul cel mai nimerit pentru rechizitorii, nici pentru 

pledoarii... 

îşi îmbrăcă paltonul şi o întovărăşi. 

Uşierul strigă celor care aşteptau în sală să treacă după- 

amiază, la patru. 


Mosneagul cu cioc alb îşi îndesă amärit peste urechi că- ciulita de imitație de biber, uitindu-se mustrator la Maria Pro- botă : ,,Ti-.am facut loc 
cu atîta bunăvoie şi acuma, din pri- cina dumitale, iată altă jumătate de zi pierdută !" 

Dar Radu Comşa trecu repede, cu figura încruntată, cu gulerul ridicat, printre oamenii mormăind ; numai în stradă su- rise cu satisfacția 
ştrengărească a şcolarilor care şi-au furat din programul plicticos un ceas de libertate. 

— Cum iti vine sá abandonezi atitia oameni, după ce-au aşteptat ?... Poate au nevoi grabnice... E atîta mizerie acum, pre- tutindeni ! il dojeni 
Maria Probotä, cälcind la stînga lui, pe trotuarul curätit, unde soarele de început de martie topea nin- soarea murdară. 

— Mă surprinde acest sentimentalism la o doctoritá şi încă la una cu atîta experienţă j încercă Radu Comşa să în- lature răspunsul cu o 
glumă şi constatind în aceeaşi clipă, de- zolat, că nu prea are noroc cu glumele în asemenea impreju- rari. Ei mă aşteaptă pe mine ; eu pe alții!... 
E un cerc de fier, viata... 


—* O ! pentru dumneata, un cerc de fier !... 

— De ce acest: „pentru mine?" Să am oare atît de mult aerul unei brute ? 

Radu Comşa gindea : „Are dreptate să-i par o brută feri- cită şi privilegiată ! Virgil e într-un bordei de pămînt, după ce s-a tirit pe toate 
drumurile de retragere ale țării. Dan Scheianu moare de oftică, într-o bojdeucä de mahala din acest Iaşi al tuturor expierilor. lar eu primesc 
felicitări de logodnă." 

Maria Probota, mergind alături, se întreba la rîndul ei: „De ce simt oare o plăcere animală să merg lîngă el ? E un egoist. Pus la adăpost de toate 
primejdiile, îşi aranjează viata pe perne de puf, inlaturind tot ce este prilej de suferință. Bietul Virgil îmi scrie cîte îndură in peşterile lor de 
pămînt. I se par himere inaccesibile: un cearşaf curat, un pahar de ceai limpede, o carte, gingureala lui Dinu... Şi eu găsesc o plăcere rea să 
păşesc lîngă omul care-a fugit de mine, din prudență, din calcul, din egoism. Ochii îmi sînt atraşi de gura lui căr- noasă şi senzuală ; peste voința 
mea, animalul de aci e satis- făcut de vecinătatea acestui alt animal, robust, mulțumit de sine şi nepăsător! Am un copil care înseamnă toată 
rațiunea mea de existenţă, îl iubesc : de ce nu mă gîndesc la el acum ?+++ E o urîtă glumă, o dezgustătoare glumă, viata!" 
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Maria Probotá îşi adună toate gîndurile, cu toată voința, la Dinu. Aproape să-i şoptească numele într-ajutor: Dinu! 

Dinu ! Dinu ! 

Astfel se surprinseră amindoi tăcînd. 

Maria privea profilul lui Radu, cu tăietura buzelor adîncă, 

nedîndu-şi seamă că îl priveşte. 

Asteptara să traverseze în fata statuii lui Miron Costin, cu gulerul de zăpadă prelingînd apă pe mantia coclitá, de 

bronz. 

în soarele firav de martie, trecătorii se îmbulzeau ca gîn- 

găniile. 

Jeşeau din iarnă cu feţele stoarse, flámmzi si cu ochii sti- closi, după patru luni de crunte suferințe; dar mijirea primăverii înviora figurile cu o 
nădejde încă timidă şi involuntară, fiindcă aerul era uşor şi proaspăt. Patrundea jilav în plamini, adînc şi .ametitor, ca în pieptul 
convalescentilor. In văzduhul umed streşinile se topeau, gesturile păreau mai uşoare, totul devenise aerian şi imponderabil. Norii albi se topeau 
în cerul cu albastrul 

de sineală udă. 

Un ofițer fără mina ridea cu toți dinţii albi, Unga o fe- meie cu haine cernite. Se cunoştea că nici omul cu mineca goală prinsă în ac nu-şi 
aducea aminte că n-are o mînă ; nici 

femeia, că plîngea un mort. 

Era cea dinții primăvară după prăpăd şi începeau cele 

dinții uitäri. 

Radu Comşa se apropie mai mult de Maria, sustimndu-i brațul să păşească. peste noroiul amestecat cu zăpadă cafenie. 

îi văzu ochii plini de gînduri, obosiţi şi trişti. 

O întrebă brusc, cu un suris stiutor, de protecție şi ironie : 

— Mărturiseşte, ce gîndeşti acum ? 

Maria Probotă răspunse mecanic: 

—* Nimic! — aşa cum se apără întotdeauna femeile surprinse 

asupra unui gînd de nemärturisit. 

— Eram sigur! clătină din cap Radu Comşa, cu un zîm- bet pe care-l voia mai departe ironic. Totuşi aş putea repro- duce cu oarecare 
aproximaţie reflectiile... iti spui, nu este aşa ? „Iată Un om care s-a lepădat de tot ce-l putea impovara în viata, ca de un bagaj incomod, pe o 
linie de transbordare. Prie- tenie, prejudecăţi, obligaţii — tot!... Ca o sopirlä care-ţi lasă în mînă coada, sá se salveze ea!" cum ar apela 
imediat la un exemplu din domeniul său zoologic, Virgil... Simt răceala din prietenia lui. A fost pe aci, desigur... De ce n-a dat pe la mine ? 
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De cîte ori ne-am întîlnit in doi ani, ne-am spus numai bana- litäti indiferente : doi vecini de masă la un restaurant de gară pe care numai 
întîmplarea îi pune alături şi schimbă de min- tuială formalitati convenționale. 

— Virgil a stat numai o săptămînă... îl apără Maria. Nici nu ştia unde eşti şi dacă eşti aci. Era zdrobit de oboseală, depri- mat, aproape bolnav. 
Venea de pe front şi se întorcea tot acolo! 

Radu clipi mărunt să-şi biruie un sentiment neplăcut, care-l apăsa tot mai des de la un timp. Apoi vorbi, mai -mult pentru el: 

— înțeleg ce înseamnă şi aceasta: „Venea de pe front si se întorcea tot acolo!" Adică: „Nu era în situația dumitale, ferit de aceste stupide 
datorii, la un birou unde laşi bieti oa- meni să aştepte cu o nepăsare seniorialä." Declară că n-ai vrut să spui aceasta ?... 

— Şi dac-ar fi ? îl înfruntă Maria cu o satisfacţie rău- tăcioasă. 

— Ai toată dreptatea! Aparentele sînt împotriva mea... Dar e o situaţie care mi s-a impus şi care din voința mea se va curma! se apără 
Radu Comşa, intrebindu-se de ce simte ne- voia să se dezvinoväteascä şi totuşi continuind : Peste trei sau patru săptămîni, delegaţia mea 
expiră. Am cerut să se siir- şească ! Voi fi alături de Virgil şi de oricare... 

Maria Probotă dădu din umeri. Ce-o interesau pe dinsa aceste toate ? 

— Să vorbim de altceva... Unde locuieşti aici ? Ai găsit o casă comodă ? Potrivită situației dumitale pe care, evident — observi că am luat 
notă — n-ai căutat-o ? 
— De ce vorbeşti aşa ? Vrei să fii malitioasä, dar ai o inimă prea bună, prea directa; prea nealterată, ca să izbutesti pînă la sfîrşit... Şi pe urmă, 
poți observa acum cine îndepărtează prie- teniile noastre vechi... 

Maria Probotă păşi, desfäcindu-si braţul, cu privirea în jos, tăcută. 
Amindoi văzură o clipă, în aburita oglindă a amintirii, dimi- neata de toamnă cînd Radu Comşa, student sărac şi convales- cent, cu par<*R;siul 
pe *umeri, în grădina cucoanei Tincuta, sorbea ceaiul cu medicamente. Frunzele fugind pe cărare ca mici făp- turi alungate ale toamnei. Cartea 
deschisă pe care-o citea vintul, intorcind foile una cite una. Maria numărînd picăturile de doc- torie, cînd Radu i-a prins mina fără să-i spună 
nimic şi ea şi-a retras-o încet... 
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Radu Comşa si le amintea toate fără nici o înfiorare. Lucru trecut, mort. Toată inima îi era pentru totdeauna stăpînită de 

imaginea Luminitei. 

Dar Maria simţea încă nevinovată căldura în piept şi-i iu 

silă de ea. 

Pe obrazul cu liniile neclintite trecu fugitiv o lumină, ochii tresăltară mai calzi, gura intredeschisä întineri: o slabă îniiorare de viata pilpii din 
trecut, înăbuşită brusc, înainte ea Radu Comşa s-o îi surprins. Fu ca o floare opărită cu leşie fierbinte : într-o clipă veştedă şi cu mohorite culori, 
de cenuşă. Maria gîndi cu deznădejde numai la Dinu : „Acum omul lui de zăpadă se topeşte. Ce neconsolat va ii mîine! Dinu! Dinu! Dinu!..." 
Cînd ridică ochii la ochii lui Radu Comşa, toată figura arăta numai marea şi iremediabila ei oboseală. 

Ii întinse mina: 
— Aşadar, rămîne hotărît! După-amiază treci neapărat la Schelanu... Poate vei reuşi s ă-l scoţi de acolo; dacă nu, măcar să-l convingi să urmeze 
prescriptiile unui medic! Bineînţeles, altcineva decît mine... Mi-ar îi imposibil să calc în asemenea 


casäl... 

Radu Comsa ii särutä virful degetelor slabe : 
— Nu mi-ai spus unde stati! As vrea să-l vad si pe Dinu. 

Maria evitä räspunsul: 
— Ceea ce s-ar putea iace pentru Scheianu e să-i găseşti o camera mai aerisitä, cu linişte şi lumină... Să-l scoţi dintre indivizii aceia odiosi. 
Măcar agonia să-i îie de om!... 

Radu vru să mai întrebe ceva. 

Dar Maria Probotä era departe, cu trupul subțire in häinuta săracă, înghițită de misuneala trecătorilor. La colt dispăru. „De ce-o fi fugind aşa ?" 
se întrebă Radu. Şi rămase nehotärit, neştiind încotro să-şi îndrepte paşii, în soarele blind de martie, care nu-i făcea nici o bucurie. 

Trecu in trap o trăsură rusească : roti de cauciuc, înhămă- tură de troică, un cal negru, uriaş şi lucios, cu cerc, între doi lăturaşi mai mici, suri, 
rotati, cu giturile încordate; vizitiu cu mitoasa căciulă şi cu şireturi negre la blană. 

Dinăuntru, salută larg prințul Gurii Serghievici Vorşaghin şi-i zimbi voioasá Zoe Vesbianu. lată una care se consola re- pede !... 

Radu Comşa se întoarse să-i privească din urmă, iară 
prietenie. 
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*2* 

Dupä-amiazä, cobora din automobilul lui Alexandru Var- daru, la capátul unei strázi noroioase din Tätärasi. 
Neculai, soferul, isi scoase cascheta stergindu-si fruntea asudatá de acrobatiile cu care sträbätuse atítea gropi pina aci. 
— Mergeţi dumneavoastră înainte... Sá văd unde intraţi. Mă tem să nu se infunde maşina in Maturienele aste! (Neculai citea gazeta şi cunoştea, 
după c'um se vede, dezastrul militar din lacurile Mazuriene.) 

Stradela era intr-adevăr un canal lichid, între zaplazuri de leaturi, cu movili de zăpadă zguri ta, cu apa opacă şi neagră. 

Radu Comşa păşi peste pietrele semănate din loc în loc, singura trecătoare a aborigenilor. Stilpii de porfi purtau două rînduri de numere, cu 
vopseaua deopotrivă de ştearsă. Nu.se mai cunoştea care e numărătoarea cea nouă şi bună. 

Intr-o curte, doi mahalagii dezbrácati de haină spintecau un porc proaspăt injungheat, cu pielea atît de netedă, de spä- lata şi roză, încît avea nu 
ştiu ce nuditate necuviincioasă de trup omenesc. 

La chemarea lui Comşa, unul veni pînă la zaplaz, cu cuti- tul ud şi cu miinile ipline de singe pînă la cot, grăbindu-se să-l lămurească cu o 
bunăvoință care contrasta cu înfăţişarea fe- roce de asasin. 
— A treia casă, pe stingă !... Intraţi în ograda de-a dreptul, că dacă bateti, bateti degeaba !... Nu mai aude nici dracu !... Casa e hät în fund!... 
Un ciine jigărit tisni printre dinsii, în gură cu o bucată vinata de măruntai. 

Omul zvirli cuțitul după el, dar fără efect. 

Clinele sări gardul din fata, apoi prin fundul unei grădini, altă împrejmuire, cu velocitatea unui cîine dresat la un concurs de obstacole. 

— E javra lui Bodringä! strigă celălalt mahalagiu, rămas lingă porcul alb-roz, cu picioarele în sus, cu burta spintecatá, din care scotea, 
inepuizabil, ficati, plämini şi intestine ca din- tr-un geamantan deschis la o perchezitie de frontieră. 

Omul cu cutitMl sudui tot neamul lui Bodringä si fágádui cîinelui un destin fatal. 

Se întoarse apoi, iarăşi, la Comşa : 

— Vă spuneam să nu mai bateti, că n-aud ca surzii! A adu- nat zăluda de muiere toţi zevzecii din tîrg... 

Radu Comşa îi urmă sfatul întocmai. 
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La numărul 14, intră în curte fără să mai bată în poartă. . De altfel poarta nu exista decit virtual; o indicau numai 

două gropi de viitori stilpi. 

Casa era ascunsă după frînghii cu rufe ude. Trecu plecin- du-se de două ori pe sub cămăşile şi pantalonii spinzurati, pan- taloni femeieşti şi 
bărbăteşti, cu laturile desfăcute în atitudini obscene şi într-o vinovată .promiscuitate: pantaloni de mătase negri, verzi, roz şi lila; pantaloni, cu 
dantelă şi alţii cazoni, de pînză groasă, atirnind .pînă în pămînt. 

Uşa era întredeschisă. Ciocăni de cîteva ori, fără succes. O trase smucit către el; se deschidea în afară. 

Ceea ce văzu dintru-ntii îl umplu de nedumerire. Cineva întors eu spatele făcea un fel de mătănii. In genunchi, arăta bombat fundul pantalonilor 
cu dungi verzi pe fond cenusiu. Două petece de altă stofă, ca doi ochelari simetrici, trădau indelunga carieră a vesmintului şi viata se- dentară, 
lipită de scaun, a proprietarului. 

Apoi omul se lăsă pe burtă ; atunci se putu vedea că are o pălărie tare pe cap şi că se afla numai în cămașă colorată, de cit roz, fără vestă, cu 
bretele pestrite încrucişate pe umeri. La crucea bretelelor, cămaşa ridicată şi botita făcea un mic glob, 

plin de aer. 

Omul statu o clipă pe burtă, părînd că sondează atent rogo- jina care tinea loc de covor şi de unde avea să tisneascä o mis- . terioasa profeție. 
Semnul fatidic intirzia însă să apară. Omul se inalta consternat şi se lăsă de cîteva ori încet, numai în puterea brațelor; făcu mai multe mişcări de 
broască, de sopirla, de urs şi de capră, ca să atragă indulgenta zeilor. 

Zadarnic ! Zeii se vede că ii respingeau cu desăvârşire toate aceste vane imprecatii, căci vraciul sări brusc în picioare şi în- cepu să întindă 
mîinile în sus si în lături, cuprins de îurie, icnind ritmic si numárind gitlit: un-doi! un-doi! 

Se mai prosternă încă o dată pînă la pămînt, într-o adincä temenea turcească, întinzînd iarăşi ftundul pantalonilor atît de amenintator, încât lui 
Radu Co<msa îi fu teamă să nu plesnească cele două ocheane rotunde de altă stofă ; ridică braţele în aer si, intorcindu-se pe cälciie, rămase cu 
gura căscată, cu a opta figură din Sistemul doctorului Muller neisprăvită, cînd dădu 

ochii cu necunoscutul din prag. 

— Cu cine am onoarea !... salută cu extremă afabilitate, rec- tilicindu-si poziția şi scotind gambeta de pe crestetul care apăru chel cu desăvârşire. 
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— Comşa! ii întinse mina musafirul din prag. Radu Comşa! Prieten si fost coleg cu Dan Scheianu. Mi s-a spus că-l pot găsi aci... 
— Exact! îmi dati voie să mă prezint ? (Oferi mina pe care din treacăt o şterse de fundul pantalonilor.) Alcibiade Gitu ! Ex- profesor de 
filozofie, logică, psihologie, estetică, greacă şi latină. In prezent, liber ca păsările cerului... Exact! Prietenul nostru comun, Dan Scheianu, 
locuieşte aci: mă tem însă că numai pro- vizor!... Se pare că prea curînd va fi eliberat din acest Vulgar exil terestru impus sufletului... 

Vorbind, domnul Alcibiade Gitu isi mingiia, cu induiosä- toare iubire paternă, nasul rotund, roşu şi lucios ca guma ba- loanelor de la Mosi. 
Radu Comisa nu luă seama la bizara introducere a expro- fesorului de filozofie, logică, psihologie, estetică, greacă şi la- tină. De la Maria 
Probotă ştia că se poate aştepta la orice şi venise cu hotărîrea să nu se mire de nimic. 

Dar voi să curme palavrele individului şi, cu pălăria în mîna, se sili să arate că n-are timp de pierdut: 

— Domnule Alcibiade Gitu, aş dori să-l vad pe prietenul meu Dan! 

Apasase pe „prietenul meu Dan", pentru a sublinia că nu înfelege să aibă nimic comun cu tovarăşii actuali ai lui Sche- ianu. 

— Aş dori să-l văd imediat ! repetă autoritar, îmi faci un mare serviciu dacă mă conduci în camera lui. 

— Exact! Numai că pentru moment *doarme. Se antre- nează pentru somnul cel mare. Priviţi ! 

Domnul Alcibiade Gitu, cu dexteritatea unui paznic de mu- zeu anatomic, dădu la o parte perdeaua,de la fereastra în- gusta cit o palmă a uşii din 
stînga şi se ridică în vîrful picioa- relor să privească, fiindcă era mic de statură, iar fereastra era înaltă, îşi .aruncă ochii înăuntru şi Radu Gomsa. 
Se vedea un capatii de pat, lipit de perete. In pat, un trup învelit peste cap cu o plapumă roşie, neinfatata. 

— V-aţi convins? întrebă surizător domnul Alcibiade Gitu. Doarme... A atipit adineaori... S-a certat pe-o chestie de estetică si a atipit. 
N-a dormit toată noaptea. Ar fi o crimă să-l desteptam, exact o crimă !... Insă peste o jumătate de oră se deşteaptă singur, vă garantez... Exact! 
De aceea vă invit în camera noastră să aşteptaţi! E o cameră săracă, domnule Comşa... Dar veţi face cunoştinţă cu vreo cîţiva artişti şi in- 
telectuali de cea mai distinsă şi excepțională calitate. Exact, pe 
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onoarea mea, domnule Comşa, persoane care onorează o tara, o epocă, o civilizaţie !... Pionierii vremilor ce va să vină ! 

Domnul Alcibiade Gitu, scund, cu începutul de grăsime fără succes combătut de sistemul doctorului Miiller, în cămaşa roz sub bretelele 
încrucişate şi cu pălăria tare pusă cam pe-o ureche, zimbea cu atîta beatitudine de impresia rară pe care ştia că vor produce-o fără nici o îndoială 
amicii săi intelec- tuali şi artişti, pionierii vremilor ce va să vină, încît Radu Comşa nu avu tărie să refuze. 

Nici n-ar fi avut de altfel unde să aştepte aiurea. Amifitrionul îşi frecă mîinile, după ce-şi şterse sudoarea din podul palmelor de fundul 
pantalonilor ; nasul roşu, rotund şi lucios ca pielita baloanelor de gumă, strălucea de o orgo- lioasă satisfacție. 

Prin perete se auzi un glas răguşit, intonînd : 

It's a long way to Tlpperary!...2S 

Omul cu gambetă şi cămaşă roz deschise uşa din dreapta şi îl împinse pe Radu Comşa într-o încăpere, unde îndată se . mişcară cîteva umbre, ca 
larvele tulburate cînd ridici o piatră în- tr-o pivniță umedă. 

Cîntecul Marii Britanii amuti. 

— [ata prietenii mei şi ai lui Dan Scheianu, iubite dom- nule. Comşa! Permite-mi să ti-i prezint. Mitică Episcopescu, 

sculptor... 

Mitică Episcopescu, sculptor, gigant bărbos, cu capul pu- tin plecat, fiindcă ajungea în tavanul scund, îi strînse mina ca într-o menghine şi o 
scutură zdravăn, repetat, îndelung, pînă ce Radu Comşa închise ochii de durere. 

— Eliazar Ciucă, matematic şi astronom !... Dacă iti amin- testi, acum zece ani a atras atenţia asupra cîtorva erori funda- mentale ale lui 
Poincare. In altă tara, de mult ar fi ajuns la Institut, Academie, etetera... Exact! Ministru de instrucție poate, inspector general desigur, rector de 
universitate, decanr 

etetera... 

Eliazar Ciucă, adversarul lui Poincare, întinse cu modestie o mina timidă şi moale, privindu-l cu cel mai mare interes de după o pereche de 
ochelari cu sticlele foarte bombate, ca pe-un satelit necunoscut ori ca pe-un icosaedru cu douäzeci de tri- unghiuri egale. 

e— Sami Goldstein. Cred că ati citit poemele lui demoniace, 

semnate Vlad Tismana ?... 
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Sami Goldstein, numit Vlad Tismana, autorul poemelor de- moniace, fäcu un pas schiopatind, pina inaintea ferestrei care-i lumina fata 
tumefiata de bubulite violete si monoclul satanic 

Atingerea miinii fu rece şi viscoasä, ca o bala de melc. 

— Emilian Carpuz, pictor ! Adevärat revolutionar in arta luminii, intors de pe front si decorat. 

Emilian Carpuz, revoluționar în arta luminii, fusese sur- prins tocmai cînd îşi lega moletierele peste bocancul unui pi- cior, pe cînd celălalt era 
cu desavirsire descult. 

Gemea si ofta, ca si cum ar fi strins pansamentele pe o fracturä teribila. 

Concentrat asupra acestei laborioase operatii, se multumi sä ducä numai degetele la timplä, intr-un fel de aproximativ sa- lut militaresc. 

— Si, în sfîrşit, acest individ care doarme, clocindu-si încă băutura de astá-noapte ! Alecu lovin, kantian incorigibil, fiindcă e pentru aperitivul 
categoric şi fiindcă e clientul cel mai fidel al lui ,, Manas Kanter cel cu vinuri bune", circiumä celebră în tot cartierul L. 

Alecu lovin, kantian, fiindcă era pentru aperitivul catego- ric, calambur localizat ad-hoc după o caricatură dintr-o publi- catie umoristică 
frantuzeasca, dormea cu totul absent de la aceste infame calomnii. 

Dormea îmbrăcat, într-o poziţie incomodă şi absurdă, cu manile in buzunări, cu fata la perete, fără pernă, dar cu picioa- rele cocotate rriult peste 
nivelul capului, susținute de spătarul tinui scana. Fie din cauza 'bäuturii de peste noapte la domnul Manas Kanter cel cu vinuri bune, fie din 
cauza acestui fel de a dormi faohiric, somnul lui Alecu lovin, kantian, se arăta foarte agitat şi tulburat de vedenii : scîncea şi sforăia suierätor, se 
infigea mai adînc cu nasul în perete, sughita şi zvirlea dintr-un picior, amenintind echilibrul instabil al scaunului suport. 

Domnul Alcibiade Gitu, sfirsind prezentárile, isi privi cu mare înduioşare pionierii vremilor ce va să vină cum şi adă- postul unde toți abia 
încăpeau, unul lîngă altul, ca nucile în- tr-o pliimbieră de şcolar. 
Apoi, pentru a face onorurile de .gazdă, îşi îmbrăcă un sur- tuc cafeniu, infipse gambeta neagră pe capul unui ghips înfă- tisfnd o victorie 
inaripata şi oferi lui Radu Comşa un jilt, însă numai după ce-i verifică în prealabil rezistența picioarelor. — E cel bun !... îl asigură Mitică 
Episcopescu, trecîndu-şi degetele prin barbă şi privind de la înălțimea tavanului, unde 
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creştetu-i se încadra într-o transparentă aureolă de pînză de păianjen. L-am intepenit eu personal în încheieturi | 
— Iată, iubite domnule Comşa, în ce mizerie sînt constrinsi să trăiască atâţia intelectuali şi artişti exceptionali! Iată unde sînt osinditi să-şi 
petreacă viata, împiedicaţi de la creaţie în aceste prea odioase şi abjecte vremuri!... suspină domnul Alci- biade Gitu, asezindu-se pe marginea 
unuia din cele trei paturi, care ocupau cei trei pereți. Ne-am adunat ce are Tara Romi- nească mai independent în cugetare şi artă şi trăim ca într- 
o cetate asediată ! Aiurea oamenii se ucid, redati instinctelor ele- mentare... Dar aci, noi păstrăm vie flacăra umanității! Cînd , nenorocitii, 
astăzi abrutizati de război, se vor dezmetici din ne- bunia lor, atunci vor veni să-şi aprindă feştilele la focul pe care noi l-am ascuns viu si noi l- 
am ferit de pieire... 

Domnul Alcibiade Gitu îşi netezi nasul roşu şi lucios, ca pielita baloanelor de la Mosi, în al cărui interior s-ar îi aprins brusc flacăra unui 
nemărginit orgoliu. II privi în ochi pe Radu Comşa şi zimbi,, preintimpinindu-i o întrebare : 
— Poate vreţi să ştiţi cum trăim! aci, cum ne hránim, dom- nule Comsa?... lată cum şi ce fel, pentru a servi viitorului o pagină istorică !... Cînd 


am sosit, datoritä simtului practic al prietenului Eliazar Ciucä si calculelor sale, care au demons- trat imediat dupa semnele astrilor si mersul 
planetelor ca räz- boiul va dura sapte ani, am cumparat acesti doi saci de fasole; alti doi saci de mälai pe care i-am urcat in pod; patru saci de 
cartofi depozitati in pivnita ; mai multe kilograme de tutun ; patru sunci afumate care din nefericire se apropie de siirsit, cäci totul este trecätor 
in aceasta trecätoare lume, si am mai adus o baterea de vin... Pe aceasta a consumat-o impotriva pre- vederilor noastre, inca din primele douä 
săptămîni, acest domn care sforăie acum; personaj lipsit de demnitate si de sobrie- tatea aşteptată de la un om de cugetare pura ! Ne-am pregătit 
în acest chip, iubite domnule Comşa, pentru un lung asediu, căci nimeni nu poate nega că puţinii oameni într-adevăr supe- riori sînt constrînşi să 
trăiască astăzi, după cum am spus-o, ca într-o cetate asediată de barbari... 

Cs clipă se opri, ascultă spre uşă şi surise cu satisfacție : — Iubite domnule Comşa, mi se pare că aud tuşind pe prie- tenul nostru comun, Dan 
Scheianu ! îmi permiteti un moment, să văd dacă s-a deşteptat ? 

Domnul Alcibiade Gitu dispăru şi Radu Comşa rămase cu cele cinci genii care, într-o atmosferă irespirabilă de submarin, păstrau vie flacăra 
umanității pentru vremile ce va să vină. 
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Ca să vorbească ceva, Radu întrebă : 

— Vă rog, domnilor, pentru Dan Scheianu ati chemat vreun medic de cînd e în pat? 

Sculptorul uriaş dădu din umerii lati, cu compătimire, pu- faind din pipa care umplu îndată încăperea cu un fum de in- cendiu. 

— Ce nevoie are de medic ? Destul să urmeze metoda mea: sigură ! Patentatá şi garantată !... O jumătate de vin negru, fiert cu 
scorţişoară, piper şi zahăr, seara ; şi pe piept, cataplasme cu seu !... Iti ia răceala cu mina şi a doua zi zburzi ca un minz. 

„Aceştia îl asasinează !" gîndi Comşa şi se indirji în ho- tărîrea să-l urce pe Dan Scheianu în automobil şi să-l ducă la el acasă. 

— A fost o doctoritá ! pitigäi Sami Goldstein, aşezîndu-şi monoclul în ochiul de culoarea acadelelor de lămîie. O docto- rita foarte nostimä, 
păcat că aşa o ipocrită !... Avea tot timpul aerul unei regine detronate. Dar stim noi ce se ascunde sub aerul lor de mironosite... 

Poetul demoniac făcu şiret din ochiul cel fără monoclu. 

Radu Comşa simți că şi-ar procura una din cele mai mari satisfacţii din viață dacă l-ar înşfăca de-o ureche şi l-ar tri- mite cu un picior in spate, 
peste cele trei bariere de rufe in- tinse pe fringhii, ca trei bariere care astupau viitorul geniilor exilate în acest 'falanster patronat de domnul 
Alcibiade Gitu. 

Afarä se auzi claxonul masinii. 

Desigur, Neculai izbutise sä ajungä pinä aci si dädea de veste. 

Toti se ridicarä la fereasträ, cu priviri pline de mirare, fiindcä niciodatä pinä atunci nu se aventurase in aceste para- gini un asemenea temerar 
vehicul al viitorului. 

— Nu vă deranjati. E maşina mea !... lămuri Radu Comşa. 

Voise să spună că e maşina cu care a venit el. 

Dar cele patru genii îl considerară deodată cu alt respect şi cu o admiraţie plină de pizmă. Prietenul lui Dan Scheianu era, aşadar, un adevărat 
personaj ! Sami Goldştein se apropie săltînd pe piciorul teafăr, ca o dropie rănită. 

îşi scoase monoclul şi învîrtindu-l pe un snur în vîrful ară- tătorului îşi dădu confidential o părere dezinteresata : * — Eu cred că Dan Scheianu 
trebuie neapărat să ia aer !*e* In fiecare zi, o plimbare care să nu-l oboseascä. Dacă îi trimiti dumneata în fiecare dimineață maşina un ceas 
pentru o plim- bare, pot zice de acum că e un om salvat! ÎI putem însoţi noi. 
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Eu sînt gata la acest sacrificiu... Pentru Dan Scheianu am avut întotdeauna un mare sentiment. 

Domnul Alcibiade Gitu intra in cameră : 

— S-a desteptat, iubite domnule Comsa! Un moment nu- mai si puteti veni... Vrea sä-si facä toaleta; a devenit cochet 

ca o curtizana. 

Scoase dintr-un sertar o cămaşă împăturită, îi cercetä nas- turii. O aruncă şi alese alta. 

Ridică de pe masă ceva care semăna cu o pălărie şi luă de dedesubt ceva oare semăna cu o perie de cap, aşezată lîngă ceva care semăna cu un 
colt de pîine. 

Desprinse din cui şi o oglindă de-un lat de palmă. Apoi ieşi cu braţul plin, ca o mamă care se duce să facă toaleta prun- oulud invitat să recite o 
poezie de salon mosaiidlor. 

Alecu lovin, kantianul, se räsuci în pat, căscă, se frecă la ochi, se ridică zbirlit, îşi privi lung şi amärit picioarele numai în ciorapi, din care ieşea 
la lumină degetul mare printr-o 

spărtură. 

Numai după acest examen, clientul lui Manaş Kanter, cel 

cu vinuri bune, inältä privirea şi observa că în încăpere se află un strain. Restabili oarecare ordine in capita de păr şi ascun- zîndu-şi sub o 
manta, cu o subită pudoare, picioarele numai în ciorapi, rosti imperturbabil : 

— Salutare, stimabile domn, şi scuzaşi că mă prezint mah- mur ! Mi-a servit cirsiumarul un vin teribil de prefăcut; otravă, 

nu altseva !... 

Se frecă la ochi cu dosul pumnilor şi cäscä : 

— Sintesi inselectual, arsist ?... Vresi să intrasi în cercul 

nostru ? 

— Nu, domnule, nu sînt intelectual, nici artist, şi nu rîv- 

nesc la onoarea să intru în distinsul dumneavoastră cerc. Am venit numai să văd pe amicul meu Scheianu! răspunse in sila Radu Comşa, 
înăbuşit de mirosul otrăvit al nicotinei, fiindcă sculptorul uriaş şi bărbos, după ce-şi făcuse higiena pipei, înşi- rase penele înnegrite de murdăria 
vîscoasă pe marginea fe- restrei- 

— Dan? făcu omul aperitivului categoric, clătinînd capul 

cu presimtiri sinistre. Finis cu Dan Scheianu! Sara nu ştie ce zeniu pierde ! Angasasi să-i facă un bust prietenul Episco- pescu. şi el un artist de 
mare talent... 

— I s-ar putea publica ineditele. Aş îngriji eu o ediție, 

cu desene de Emilian Carpuz şi un studiu de Alcibiade Gitu. 

Ar fi un volum să facă epocă, o revoluţie ! se entuziasmă poe- 
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tul Vlad Tismana, apropiind de obrazul lui Comşa răsuflarea fierbinte şi rău mirositoare. 

„Bietul Dan ! gîndi Radu, încă n-a murit şi-i precupetesc oasele !... Trebuie neapărat să-l scot de aci. Şi aceasta, repede repede!" 
— Poftiti, iubite domnule Comşa !... Scheianu vă aşteaptă... anunță domnul Alcibiade Gitu cu gestul larg. al unui valet de casă mare, care 
anunță că doamna marchiză e servită. 

II conduse pînă la uşă, şi cu o delicateţe, pentru care Radu Comşa îi fu recunoscător, domnul Alcibiade Gitu se retrase în prag : 
— Vă las singuri, iubite domnule Comşa ! înțeleg per- fect... Intrati!"... 

Fericit de această delicateţe care îl creştea în propriii săi ochi, domnul Alcibiade Gitu îşi dezmierdă vîrful nasului ro- tund, din discreţie şi el, cu 
strălucirea stinsă. 

Radu Comşa intră. 

*3 * 

Dintr-o singură privire, cuprinse încăperea goală, pereții vopsiți cu verde strepezit ca sulfatul de cupru si cu mari pete mucede de umezeală ; 
patul mic, în care Dan Şcheianu, în că- maşă curată, cu părul netezit, se ridicase în capul oaselor. 

li înfăşură cu brațul puternic după git şi îl sărută pe obra- zul tepos : 

— Dan! Să nu-mi scrii nimic?1 Să nu dai o veste, cînd ştiai că ?... 

Dan Scheianu, care îl aşteptase cu bucurie acum cîteva clipe, la înfăţişarea lui Radu Comşa, sănătos, tînăr, în haine turnate pe trupul zvelt, simți 
o zgirieturä neplăcută. Se ferise să-l imbrätiseze pe gură — se temea aşadar de boala lui! 

Cînd Radu se aşeză pe marginea patului, îi vorbi cu un ris rău, care-i dezveli gingiile vinete cu dinții stricati: 

— De ce atit de aproape?... Aşază-te la doi metri, vorbes- te-mi cu batista la gură !... Ştii doar că oftica... 

Radu Comşa era pregătit la asemenea primire. Nu o luă în seamă. li cládi pernele la spate, întrebă : 

— Nu ţi-e rece, Dan ? Sá nu închid fereastra ? 

— Lasă să vie aerul... N-am să-l mai respir multă vreme. 

— Dan! rosti Radu, prinzindu-i mina lungă, numai oase şi piele. Dan, nu trebuie să vorbeşti aşa. Mi-a spus Maria Pro- botă... Boala ta nu e atît 
de gravă. O simplă răceală şi orga- 
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. nismui e slăbit. Chestie de ingrijire!... Două luni de linişte, 

aer, hrană bună... 

II privi în ochii coagulati, stinsi în scobiturile orbitelor. 

Continuă : 

— Dacă ai vrea tu, totul ar ii simplu !... Am o cameră care nu-mi e de nici un folos... Am sta împreună. Ne-am povesti ati- tea din trecut... $i 
mie mi-e foarte urît singur. Ce spui tu, 

Dan?... 

Dan Scheianu nu răspundea nimic, îşi lăsase mina în mina 

lui Radu. 

Bătaia sîngelui puternică şi ritmică din mina aceea îi in- fuza şi lui tărie, îi era sete acum de viata. Tot ce risipise i se părea absurd şi pentru 
totdeauna pierdut. Ucisese un bun pe care numai acum îl pretuia cu deznădejde. Dar mai putea fi o scăpare? 

Toate fuseseră nebunii : poezie nouă, revoluții estetice, co- caină şi alcool... Orbit de ele, trecuse pe lîngă o rnie de adevă- rate şi sănătoase 
fericiri, fără sá le observe : să respiri, să um- bli, să urci un pisc de munte, să-ţi ardă soarele obrazul. Aerul primăverii care e uşor şi stráveziu, 
ametitor ca o cupă de şam- panie spumoasă, aerul acela de citi ani nu-l mai simtise? De citi ani nu mai ştia cînd e primăvară ? E o veşnicie de 
cînd nu mai există pentru el nimic alt decît veşnica halucinație ; o lume artificială şi factice... Peste zece ori cincisprezece zile vor în- flori iarăşi 
caişii: are să-i mai vadă oare? 

Radu Comşa aştepta, netezindu-i mina ca unui copil, înfăţişarea lui Dan Scheianu îl inspäiminta : pielea întinsă şi lucie, părul putred, ochii 
scufundati, gura amară. 

In cămaşa curată şi largă, gitul lung arăta mărul lui Adam enorm, chinuit spasmodic de respiraţia grea. lar grija aceasta de a îmbrăca o cămaşă 
proaspătă şi de a-şi netezi părul părea acum o prematură toaletă mortuară. 

Ochii lor se intilnirä. Şi-i văzu umezi. Simteau amindoi crescînd, ca ilori deschise magic, gînduri care nu se pot spune; dar care aşa, nespuse, 
presimtite între ei, îi făceau buni, puneau o înțelegere supraomenească şi fluidă în tot ce le sta pe buze şi n-avea nevoie să fie rostit. 

Dan Scheianu privea ;acum afară, prin fereastra joasă, ori- zontul închis de rufele ude de pe iringhii. 

Era o viaţă dincolo. Dureri şi bucurii care-i scăpau. Ca un liman unde a suferit şi a cunoscut bucuria, şi de care se de- părtează dus de o navă 
neagră, în necunoscutul de dincolo de toate zările. Acum regreta chiar şi aceste suferințe. Nu fac oare 
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parte din viata ? Nu sînt oare însăşi viata ? Viaţa, care e volup- tate ultimă şi unică. Toţi i-au găsit un sens. Desigur cel ade- vărat, căci milioane 
de milioane de oameni o trăiesc aşa din- totdeauna, o acceptă, i se supun. Numai el o pierde, fiindcă i s-a împotrivit. I-a cerut altceva : 
imposibilul ! A uitat-o pentru umbre. A pierdut-o pentru umbre... 

— Radule!... vorbi încet Scheianu. Tu nu-ți mai aduci aminte cum se numea steaua unde magii Asiriei spuneau că emigrează sufletele ? 
Steaua Sopdit mi se pare... 

Radu Comşa nu auzise niciodată despre steaua aceasta, dar răspunse cu siguranță, spunindu-si că acum, pentru Dan Scheianu, adevărul nu mai 
are nici o însemnătate. 

— Da, Dan ! Steaua... Sopdit... îmi amintesc perfect!... Dan Şcheianu tuşi. îşi acoperi gura cu batista. Vinele i se 

umflară la tîmple ; o clipă se înăbuşi şi se întinse pe pernă, cu unghiile înfipte în pieptul osos. 

Tuşea sună cavernos între coaste. La rădăcina firelor de păr lucirá boabe viscoase de sudoare. Pielea deveni de un palid verzui ca la înecați. 
Nările erau străvezii şi lipite, ca nárile ca- davrului care va fi mîine. 

Cînd sfirsi, îşi ascunse batista sub pernă să nu se vadă petele roşii. 

îşi căută gîndul început: 

— Ce spuneam ?... Da... Steaua Sopdit; sufletele care emi- grează acolo... Cite prostii, Radule !... Toti au fost torturați de ideea nemuririi... Nu 
se pot împăca cu gîndul că viata e numai aici, că sfirgeste aici !... Au imaginat dincolo o lume himericä, un ostrov ireal. O consolare... Dar 
dincolo, sînt numai oase şi viermi, întunericul cel mare... Eternitate nu există decît în moarte. 

Glasul tremura. Dacă lingă el, în locul lui Radu, s-ar fi aflat o femeie, mamă ori iubită, Dan Scheianu ar fi plîns în bra- tele ei, cerşind o 
minciună consolatoare. Dar Dan Scheianu era singur şi ştia că pentru el nu va mai fi de acum decît uitarea cea mare, iar consolarea nu i-o mai 
putea da nimeni; minciuna în care avea nevoie să creadă. ,, 

Trecu la alt gînd : 

e— Virgil are un copil... Nu l-am mai văzut, îmi pare rău că nu l-am văzut. Un copil e întotdeauna o minune care se rea- lizeazä, un mister ! 
Sîntem noi, înainte de toate erorile, de toate ororile... 

— Ai să-l vezi, Dan, şi pe copilul lui Virgil !... Cînd te vei muta la mine, vom ruga-o pe Maria Probotă să ni-l aducă... 
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Radu Comşa cerca aşa, treptat, să-l deprindă cu gîndul că trebuie neapărat să se mute la dînsul. 

-Ce zic eu „cînd te vei muta la mine”, ca şi cum aceasta are să se intimple peste cine ştie cîtă vreme?... il poti vedea chiar miine, Dan!... Fiindcä, 


nu e asa? Mergi chiar astäzi cu mine! Am masina la poartä.... Te invelim bine si intr-un sfert de ora scapi de mizeria aceasta, unde, uite, chiar 
eu, sänätos, simt respiratia strepezita de cocleala aceasta verde.... Fereastra mea dä in grädinä. Am glastre cu flori de sera, pina la florile 
primäverii. Am cärti.... Dan, nu e asa cä m-am gindit bine? 

Dan Scheianu ii apäsa mina, fara sä spunä daca Radu a gindit bine ori nu. 

Dar pe figura străbătu o abia văzută schimbare, in care numai cei care-l ştiau bine puteau recunoaşte un început de suris. Crestea în el o bucurie 
copilărească, plină de temere. În cămaşa neted călcată, lîngă prietenul care-i flutura înainte amägirea însănătoşirii apropiate, avu de pe acum 
iluzia convalescentei. 

O cameră luminoasă, linişte, un pat cu asternutul alb, o glasträ cu flori, un prieten, altul decît cei de alături, însemnau poate viata, din care acum 
ştie bine că n-ar mai risipi nimic, cu avaritie. Atitea se pot face într-o singură viata! 

Ca un copil incäpätinat, aştepta încă să mai fie rugat pentru a consimti. Radu Comşa se temu să nu därime tot, stăruind peste măsură. Asculta 
cum respirația lui Dan scotea, din timp în timp, un sunet ciudat din piept, ca foalele unei armonice care se destinde singură. 

Vorbi, mintind: 

-A fost pe la tine Maria Probotä. Abia astazi dimineatä mi-a spus. $i cum vezi, am si alergat intr-un suflet. Ar dori ea sa te ingrijeasca.... Vrea 
neaparat.... 

-Nu s-a supärat? Intrebä cu indoialä Dan Scheianu, fiindcä stia cä Maria plecase cu obrazul inväpäiat de glumele celor „de dincolo”. 

-De ce sá se supere? Intelege foarte bine, Dan, că prietenii tăi de aici văd viata într-un fel, noi altfel. Simplu! Nu poate fi vorba de aceasta..imi 
spunea numai că i-ar veni greu: camera de aici n-are lumină, e departe... Si Virgil i-a scris.. Vezi că e dorinţa tuturor.. 

-Virgil e tot pe front? Întrebă Dan. Tu cum ai făcut de nu?... 

-Si eu plec.. Peste trei săptămîni, o lună cel mult. 

Dan Şcheianu tăcu o clipă. 
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îşi desprinse mîna din mîna lui Radu. 

îl privi deodată, cu altfel de ochi, cu sufletul golit: 

— Atunci cum mă inviti la tine ? îmi spui că ţi-e urit sá 

iei masa singur, că vom sta împreună şi ştii totuşi că pleci 

peste trei săptămîni... 

Gindurile i se alegeau pline de oroare şi grele, din întuneri- cul în care colcăie duhurile întunericului. „Va să zică tot e adevărat! Desigur, în trei 
săptămîni — şi-au făcut socoteala — n-am să-i mai incomodez cu nimic. Am să fiu mort ! Am să fiu mort şi el are să continue a-şi plimba 
sănătatea aceasta dezgustătoare... Tot ce-mi spune e numai fatarnicie şi minciună." 

Din clipa aceea, Dan Scheianu simți că îl urăşte pe omul acesta cu trupul elastic, viguros şi tînăr, cum n-a urit nici- odată un om. 

Radu Comşa îi ghicise vag înțelesul bănuitor al întrebării. Ştia cînd a păşit aici că va avea să înfrunte o luptă grea. 

Apropiindu-se de Dan şi aşezîndu-i plapoma sleită pe după mijloc, îi vorbi cu blindete: 

— Dragă Dan, în trei săptămîni ori o lună, ai să fii mult mai bine... Ramine Maria Probotă să te îngrijească... Cred că nici n-o să mai fii nevoit 
să stai in pat. Iti las si camera mea. Poti scrie; e timpul să dai în sfîrşit ceea ce aşteptăm toţi... Aşa cum ne destäinuiai tu, planurile tale... Iti mai 
aduci aminte ? De cite ori nu m-am gîndit la ele, Dan ! 

„Cum minte cu neruşinare ! gîndea. Dan Scheianu. Ştie că într-o lună am să fiu putred ; că au să se cuibărească viermii aici unde este o lume pe 
care n-are s-o cunoască nimeni, ni- ciodată... Ştie aceasta şi minte!... Nu poate înţelege ce în- seamnă să pierzi tot. Să ştii că viata are să 
continue fără tine. Nu poate înțelege nopțile mele, cînd toți dorm, cînd e o linişte care te inäbusä şi gîndul roade aci, încet şi continuu ca un 
vierme intrat de pe acum în creier. Acestea nu le poate bă- nui !... Un om sănătos e un om odios. Animal egoist şi crud !... Vrea să creadă că 
suferă alături de mine şi surisul irezistibil îi răsare pe buze, fiindcă se gmdeste la desfătările lui, unde îl cheamă viata. Ce- dinţi are, albi şi tari, 
ca de lup !... Şi gura după care toate femeile... In vanitatea lui egoistă de om să- nătos şi fericit, desigur îmi judecă existenţa cu severitate şi o 
osindeste. Fiindcă nu l-a torturat nimic din ceea ce e irealiza- bil în viata, socoate că el a fost cel cuminte, că sănătatea si hainele scumpe şi 
frumuseţea de animal, şi toate multumirile i se cuvin ca o dreaptă răsplată ; iar moartea aceasta a mea, de cîine aruncat pe un mindir, e 
împlinirea unei justitii ima- 
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nente. Poate se bucură !... îşi verifică încă o dată că el a fost cel înţelept şi eu cel nebun, înainte de moarte, vine să mă umi- lească cu mila lui, 
de care n-am nevoie. Am să-i dovedesc că 

n-am nevoie!..." 

Radu Comşa presimti că ceva nou şi rău se petrece în su- fletul prietenului, încercă să-l smulgă acestei tăceri. 

— Dragă Dan, se face seară şi frig ! Cred că am putea 

fnerge... 

Dan Scheianu se intinse pe pernä cu fata in sus, privind 

în tavan : 

— Poti pleca! Eu nu merg... M-am hotărît! rosti cu glas 

indiferent, fără să întoarcă ochii la el. 

— Ce înseamnă aceasta, Dan ? Pînă adineauri credeam că ne-am înțeles. Dacă te simți obosit, să lăsăm pe mîine... Viu 

dis-de-dimineata. 

— Nici miine, nici poimiine, niciodată... 

— Dan! îi puse Comşa mina pe frunte. Dan, uitä-te in ochii mei!... Ce se petrece aci ? îi ciocăni fruntea osoasă, de pe acum netedă şi lucie ca 
un craniu. Pe urmă se opri, amintin- du-şi cu neplăcere deodată că tot aşa bătuse în fruntea lui ca într-o uşă închisă Zoe Vesbianu. 

Dan întoarse fata către perete; ceafa îi apăru slabă si cu părul lung, netuns de multă vreme, leoarcă de sudoare. Radu Comşa se aşeză iar pe 
marginea patului: 

— Nu plec de aici, Dan, pînă ce nu te hotärästi... 

— Vrei să mă vezi murind? vorbi Dan Scheianu cu iatfl în peretele coclit. N-ai să aştepţi prea mult. 

Radu Comşa îşi încrucişa brațele cu înfăţişarea omului ho- tarit să aştepte totuşi pînă la capăt. 

începu să privească cu răbdare fiecare pată de umezeală de pe peretele verde, în încăperea deşartă unde, în afară de pat, se afla în mijloc un 
singur scaun cu paiele desfundate şi un lighean ruginit cu un ibric de tablă, într-uri ungher, la pămînt. Decor ostil şi rece, fără nimic din misterul 
oaspelui invizibil care se afla veşnic aici, aşteptînd şi el cu răbdare, plecat peste obrazul descompus, cu privirea sleită în văgăunele orbitelor, cu 
pieptul sorbind anevoios în ultimele rămăşiţe ciunge de plă- mini, aerul din ce în ce mai imputinat. 

O pisică tărcată sări pe pervazul ferestrei, privi o clipă înăuntru, apoi începu să-şi spele labele, blana näpirlitä, cu nepäsarea vieții care continuă 
indiferentă, dincolo de neierici-' rile individuale. 
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Din acest amănunt fără însemnătate, destinul lui Dan Şche- ianu apăru în gîndul lui Radu Comşa mai dureros. 

Totul va exista ca şi mai înainte. Există ca şi mai înainte. 

Numai pentru omul de aci vor fi sfirsite, acolo de unde nu mai străbate nimic. A venit lîngă el cu toată pornirea şi ceva rău, veşnica 
năpătrundere dintre oamenii falsificati, s-a căscat îndată între dinşii ostil, să le învenineze clipele fără întoarcere. Numai oamenii simpli mai ştiu 


în asemenea împrejurări să sim- tă, să se înțeleagă fără vorbe, să se sprijine, să se mingiie... Adineauri părea că minunea s-a sävirsit, şi acum, 
iată !... Un gînd să nu-l mai părăsească : Orice-ar spune Dan, orice-ar face, sînt numai spasmurile acestei mari nefericiri. Fac parte din însăşi 
agonia lui. Nu trebuie sá le asculte. Nimic să nu-i clin- tească hotărîrea de a-l scoate de aici... 
Tăceau, 
Şi în tăcere, pătrunse sunetul cald al unei viori, de dincolo. Au ascultat amindoi. 
— La Chaccone de Bach!... recunoscu Radu. „La Chaccone de Bach!..." gîndi Dan Scheianu. Muzica se inältä gravă, cu modulatiuni de voce 
omenească, patrunzind zidurile, îndepărtată ca un suspin din adincul pă- mîntului ori din înălțimile slăvii. O palpitatie luminoasă de su- nete, 
constelație melodioasä, risipindu-se dintr-un cer nepämin- tenesc, pur şi cristalin. 
„Cine putea să scoată arcuşului aceste modulatii dumne- zeiesti ?" se întrebă Radu Comşa, ştiind că dintre cei de din- colo, nici unul nu fusese 
infätisat geniu al muzicii. 
Dan Scheianu asculta şi dînsul, cu gâtul putin săltat din perne, ca să audă mai bine, cu respiraţia înăbușită să nu tu- seascä. El ştia cine e. Sami 
Goldştein, ovreiul cu pseudonim de mănăstire voievodală, cu monoclul demoniac şi cu obrazul pustulos. 
Acum, cu bărbia şi obrazul culcat pe cutia rezonanta a vio- rii, cu degetele tinind aerian arcusul uşor, Dan ştia că nimic din uritenia trupească şi 
din strimbatatea sufletească a omului n-a mai rămas. E altceva. Altcineva, îmbrăcămintea oaselor şi a pielei e numai carcera provizorie pentru 
ceva mai adînc şi subtil, la care au contribuit treptat zeci şi zeci de generaţii. Şi rnai ştia Dan Scheianu că acum dincolo toţi tac, în încăperea 
ticăloasă şi înecată în fum, cu bărbiile în pumni, în nemiscare, uitînd toată zădărnicia lor, cufundati într-o irealitate vastă şi melancolică. 
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Cum de s-a gîndit să-i părăsească ? Las, să fuga de dinsii, să-i renege, sá se renege ? Ii iubea dureros acum, cu toată dez- nădejdea — tovarăşi 
întru acelaşi destin, mistuiti de acelaşi rău fără vindecare. Numai ei îl înțeleg, îl ştiu. Numai ei se în- teleg, se ştiu... 
Aceasta, omul de alături, cu sănătatea lui dezgustătoare şi fără nici o chinuire lăuntrică, n-are cum s-o priceapă !... 
Vioara tăcu. 
Dar sunetele durau încă, legănînd cugetul deasupra mias- melor., 
Dan Şcheianu se gîndi să se prefacă, închizînd ochii, că a 
adormit. Dar din nemişcarea lui Comşa ghicea că e decis să nu 
plece. 
Se întoarse şi îl privi duşmănos : 
— Simti o bucurie să-mi respiri aerul meu ? 
— Dan !... grăi Comşa cu aceeaşi blindete, care pe Dan Scheianu îl exaspera. Dan, vezi că din hotărîrea mea nimic nu mă poate clinti... Ai să 
intelegii pînă la siîrsit că pentru binele 
tău o fac... 
— De binele meu n-am nevoie să-mi poarte nimeni grijă !... Dacă mai ai puţină simtire, pricepe că e o crimă să torturezi un bolnav. Un bolnav 
cu ceasurile numărate... 
— Dragă Dan, făgăduieşte-mi că mîine ai să judeci altfel 
şi plec. 
— Pleacă acum... Vrei să chem pe alții să te pofteascá sá 
pleci ? 
Dan Scheianu aproape strigă ultimele vorbe, atât de tare, încît pisica de pe fereastră fugi speriată. Se înăbuşi şi tuşi-. Radu încercă să-l susțină, 
dar Şcheianu zvîrcolindu-se îl îm- pinse cu degetele -răşchirate. 
Părul îi era zburlit şi ud. Ochii convulsionati. Cămaşa lipită în plăci umede, pe coaste. Scoase picioarele de schelet din pla- 
pomă, să-l alunge. 
— Afară!,.. Vii sá mă vezi murind? Canalie!... 
— Dan, pentru numele lui dumnezeu... 
— Mai îndrăzneşti încă ? Crezi că n-am înțeles tot; că nu - văd? Pe Virgil îl înşeli cu ipocrita aia de nevastă. Pe mine ..vii să mă vezi murind. 
Aceasta numeşti tu prietenie ?... Am să-i scriu tot lui Virgil, ai înțeles? Tot. Tot. Afară! 
— Bine, Dan! se ridică Radu Comşa cu o mihnire in carr Şcheianu citi numai compătimire pentru el şi îl înfurie ca o nouă provocare. Bine, 
Dan, plec!... Dar să cunoşti că am uitat tot ce mi-ai spus acum. Ştiu că nu poți sá le crezi nici tu! Eu 
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nu le-am auzit!... Si-am să vin miine, şi poimiine şi în fiecare zi, pînă cînd ai să te convingi că numai pentru tine... 
— Afară! Lasă-mă singur ! gîfii Dan Şcheianu, căscînd înecat gura neagră cu buzele vinete, păşind cu picioarele goale pe podeaua rece, cu 
cămaşa ud*ä si botitä, cu mina întinsă spre usa. 
— Afară! 
Radu Comşa îşi încheie paltonul, îşi netezi calm postavul pălăriei. Cu degetele pe minerul uşii, rosti biruindu-se : 
— La revedere, Dan ! Miine să ştii că sînt tot aci... 
Dar Şcheianu gesticula horcăind în mijlocul camerei, clăti- nîndu-se pe picioarele deşirate, cu genunchii noduroşi. Nu mai vedea nimic înaintea 
ochilor, decît o pînză neagră şi toate ră- mäsitele puterilor erau adunate în strigătul repetat: 
— Afară, canalie ! Afară, canalie ! 
In sală, Radu Comşa se lovi în față cu domnul Alcibiade Gitu, care ascultase la uşă şi surprins, se prefăcu neindeminatic că aşază ceva într-un 
cufăr de tablă roşie şi albastră. 
Dincolo se auzea acelaşi glas, pe care îl recunoștea acum că e glasul sculptorului vast şi barbos, intonind : It's a long way to Tipperary... 
— Iubite domn, prinse Radu Comşa braţul profesorului de filozofie, prietenul nostru comun, Dan, e foarte, foarte bolnav... înțeleg sacrificiile 
dumitale şi ale prietenilor dumitale. M-au mişcat !... V-aţi strîns într-o cameră, să-i lăsaţi lui singur alta întreagă. Din nefericire, aceasta nu e 
destul... Se întîmplă să pot face eu şi alţii mai mult... Dan Scheianu trebuie salvat. Am să te rog sá mă ajuţi. Fac apel la sufletul şi la înțelegerea 
dumi- tale... 
— Mă rog, mă rog !... se oferi foarte mágulit domnul Alci- biade Gitu, netezindu-si nasul rotund şi lucios, în care se rea- prinsese vápaia 
orgoliului. 
— Trebuie să-l mutám pe Dan într-un loc unde să poată fi îngrijit tot atât de bine ca într-un sanatoriu... II vom impro- viza. Am aproape pregătit 
totul. Te rog, convinge-l şi dumneata, deprinde-l cu ideea... Am să trec mîine dimineaţă. Pentru orice eventualitate, şi te rog să nu socoti aceasta 
ca o ofensă, dă-mi voie să las pentru el cele necesare... 
Domnul Alcibiade Gitu nu se arătă de loc ofensat şi mistui cu indeminare, în buzunarul pantalonilor, bancnotele strecurate de Radu Comşa. II 
petrecu pe sub barierele de rufe întinse. 
Cum mergeau în tăcere, în soarele care se inclina către asfintit, Radu Comşa văzu pe o insulă de pămînt zbicit cele 
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dintîi gize ale primăverii, roşii, punctate cu negru, dezmortin- du-se cu mişcări încete, somnoroase încă. Gindi că pînă la această primăvară atît 
de apropiată, Dan Şcheianu nu va mai 
ajunge. 
Sufletul lui va ii emigrat în steaua Sopdit. Sau aiurea. Sau 


nicäieri. Va fi numai pämint. 

O mare mila il cuprinse. Se gindi sa se intoarcä, ‚sä caute cuvintul bun, magic, care sa rupä tot visul acesta rau. 

Dar simti cä nu mai avea puterea. 

In fata automobilului, domnul Alcibiade Gitu salutä cere- monios, ridicind de pe crestetul chel päläria tare. 

Neculai, soferul, impäturi gazeta, dädu drumul motorului, sträbätind indarat drumul ingust prin canalul negru si lichid. 

In curtea cu porcul injungheat se -mai. afla jumätate din trupul gras, atirnat acum de-un picior intr-un stilp. Oamenii cu bucäti de carne invelite 
in ziare si cirpe treceau ferindu-se de stropii masinii, lipiti de gard. Radu Comsa isi apäsä timplele prinse intr-un cerc dureros. Trebuie 
numaidecät sä-l scoatä de aici! 

Se silea, astfel, repetind hotärirea, sä-si infringa orice amintire nepläcutä din vorbele lui Scheianu, sunindu-i inca rä- gusit in urechi. Sa uite tot. 
Cuvintele färä räspundere, delir de 

bolnav !... 

Totuşi se gîndea acum la soarta lui Dan fără iubire. Mila lui era rece, ca împlinirea unei datorii abstracte şi nimic mai mult. Descoperirea 
aceasta îl mîhni amar. A doua zi trebuia să înceapă din nou. Se simţea obosit. Poate e mai bine să vină cu Maria Probotă. Dar unde s-o 
găsească ? N-a vrut să-i spună ? unde stă. Si Dan ar îi în stare, in fata ei, să repete infamia cu + care l-a ameninţat şi pe care, desigur, o crede. / 
— Mergeţi la dumneavoastră acasă sau la domnu depu- tat ? întrebă şoferul. Uitase. 

Luminiţa îl aştepta. Va trece numai să-şi ceară iertare. Avea nevoie de linişte. 

Să rămînă singur. *4+ 

Cînd maşina sună intrind în curtea vastă a Vardarilor, ramura ieşeană, Luminiţa il zári de la fereastră şi-i ieşi înainte, 

trintind uşile după ea. 

Ghici îndată, din privire şi din chipul cum Radu îi sărută degetele, cu gîndul în altă parte, că se petrece ceva neobişnuit, 
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— Ce e, Radu ? Ce s-a întîmplat ? întrebă ridicînd ochii spre el cu îngrijorare şi săltîndu-se în vîrful degetelor, să-i ci- tească în privire mai de 
aproape. 

— Nimic. O migrenă... Ştiu eu ? 

— Haide, repede. Lasă paltonul !... Sînt sigură că o să-ţi treacă... Dacă vrei un piramidon, iti aduc imediat din farmacia tanti Laurei... Avem în 
salon doi ofițeri francezi. Au sosit cu avionul de la Salonic de două zile ; acum două săptămîni erau la Paris, îşi debalează ultimele noutăţi aici... 
Haide! 

Luminiţa îl tiri de minecä. 

Radu Comşa arătă ghetele, pline de tot noroiul din strada Olimp 14. 

— Luminito, nu pot intra aşa în casă ! Mă dor timplele. Nici nu-mi pot găsi cuvintele. Aş face o mutra sinistră de cavou... 

Luminiţa lungi putintel ,,botul". 

— Vezi ce imposibil eşti !... Atunci măcar intră aici, alături. lei un ceai cu mine... Pe urmă te las, dacă eşti atît de tenebros... 

Camera era goală. Numai prin uşile deschise, în a treia în- căpere, se vedea lumea adunată la ceai, în salonul Vardarilor. 

Se auzeau glasuri, hohote de ris, sunetul pianului întrerupt. 

Luminiţa îl trase pînă -la divan. După ce-i apăsă umerii, ăilindu-l să se aşeze, îi cuprinse în palme timplele, ii ridică fata spre ea si îl privi in 
ochi. 

— îmi ascunzi ceva, Radule !... Nu mai esti cu totul lîngă mine... Unde te gindesti ?... Spune-mi ce ai ?... 

Radu Comşa îi desprinse mîinile şi îşi apropie obrazul de pielita moale şi netedă. In marea sfîrşeală, prezența Luminitei îi aducea acum 
îmbărbătare. li ráminea într-adevăr ea, în care sá nu se indoiascä ; mina ei pe frunte îi alunga gîndurile mih- nite, îngrijorarea ei îi făcea bine ; 
nu se mai simţea atît de singur ca adineauri. Ii sărută degetele cu recunoştinţă. Lumi- nita se aşeză alături, hotáritá să-l spovedeascá. 

Scutură părul scurt şi incirliontat, luîndu-şi o înfăţişare gravă, cu care nu era deprinsa. 

— Acum, începe confesiunea, Radule !... Ori vrei să mă faci să pling ? 

Ea nu plingea o dată într-un an şi socotea această amenin- tare argument la care nu se putea împotrivi nimeni. 

— Aştept ! îşi încrucişa brațele pe piept. 

— Luminiţo, crede-mä ; n-am ce să-ţi spun... Nu mi s-a întîmplat nimic.'Nu e vorba de mine. Un prieten... Lucruri care n-au de ce te interesa. 
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— Am spus că prietenii tăi sînt şi prietenii mei! rosti Lu- minita cu hotärire, simțind un fel de mândrie că se poate inte- resa de chestiuni atît de 
serioase. Să-l ajutăm, Radule ! 

*— Din nefericire, Luminito, nici un ajutor nu-i mai poate 

fi de folos. 

— Nu înțeleg. Nu mă tortura, Radule !... Spune-mi de cine 

e vorba?.:. S-a întîmplat ceva lui Virgil Probotä ? 

— Nu... 

e— Märiei Probotă ? S-a îmbolnăvit copilul lor ? 

Luminiţa se igîndi la prietenii lui Radu şi nu mai găsi nici un nume. Comşa îşi privea vîrful înnoroiat al ghetelor. 

e— Radule, de ce mă chinui ? Spune-mi o dată !... 

Astfel, uşor şi firesc, Luminiţa trecuse de la durerea pe care . voia s-o aline altuia, la nerăbdarea să nu fie contrariată ea. 

— Luminiţo, numele n-are să-ți ajute la lámurire cu ni- mic. E un prieten de altădată... Dan Scheianu. 

— Pretinsul poet care scria versuri atît de extravagante ? .exclamă Luminiţa cu dezamăgire, fiindcă în acest caz nu mai putea fi vortoa de ceva 
serios. 

Ii veni îndată în minte o scenă de acum doi ani : ea şi cu două prietene amuzîndu-se extraordinar la lectura versurilor lui Dan Scheianu, dintr-o 
revistă de avangardă. Făcuse atunci chiar şi o parodie foarte izbutită. 

Unui asemenea om nu i se poate întîmpla nimic grav. 

Sentința stătea scrisă limpede în ochii Luminitei. 

Dar Radu îşi apără prietenul : 

— Da, Dan Scheianu, poetul, nu pretinsul poet, poetul care scria versuri atît de extravagante... Nu e vorba însă de versu- rile' lui. E vorba de 
viata, de moartea lui. A dus o viata neno- rocită. S-a risipit nebuneste... Acum moare de ftizie într-o mizerie indescriptibilă !... Vin de la el... Ca 
şi cum m-aş în- toarce din infern. 

—+ Să-l ajutăm, Radule! Merg şi eu cu tine. Am învăţat 

destul doar să îngrijesc un bolnav !... li fac ceai de tei. Am 

. grija termometrului. Luám cărți să-i citesc! Numai-să nu-mi 

ceară să-i citesc extravagante de-ale lui, că m-ar pufni risul... 

Sînt o ignorantă şi nu pricep nimic; am rămas la Samain şi 

Regnier... 

Radu Comsa nu arata nici un entuziasm la hotarirea Lu- minitei. 

Atit ar mai fi trebuit: Luminita in balamucul prezidat de 


domnul Alcibiade Gitu ! 


241 

— Nu, Luminito ! Tot ce-am 'face e de prisos acum. Daca poti crede ca un ceai de tei si doua ore de lecturä sint destul pentru un ftizie in 
ultimul grad !... Estio sora de caritate extrem de optimistă. Tot ce mai putem face e o simplă conso- lare doar... Să-l scot de acolo, să-l aduc 
la mine... 


— Cu atît mai bine ! Tot n-am intrat încă niciodată în casa ta... Chiar mă gindeam să vin o dată pe neaşteptate, sau în lipsa ta, dac-am văzut că 
nu mă inviti cu de la tine inițiativă... 

Apoi, cu mobilitatea care n-o läsa sä se opreascä la ginduri mohorite si mereu o impiedica cätre viata si voiosie, uitind toatä mihnirea lui Comsa 
si proiectele ei miloase, apucä o scoicä räsucitä de pe mäsuta din fata si o duse la ureche. Ascultä äui- tul dinläuntru, zimbi si o lipi de urechea 
lui Radu: 

— Auzi ?... Ne vorbeşte prin telefon marea de la Constanta. 

In ochi nu mai avea decît viziunea luminoasă a mării : soa- rele sclipind pe talazuri, bărcile cu pînze albe, cum porneau dimineaţa în larg. 
Chemarea apei' suna aci, aproape, închisă în scrinul de şi- def trandafiriu, cu colțurile încovoiate. 

— Nu ţi-am spus, Radule !... Ieri am dat în jerseul meu cel alb, în buzunar, peste un pumn de nisip şi de scoici... Aşa cum le-am pus înadins, iti 
aduci aminte? pe plajă. Sá ne amintim mai tîrziu, iarna. Era aşa de trist !... Serios că îmi venea să pling. Cum înotam pina departe !... Seara cea 
dinainte de a pleca tu, pe terasă, la cazinou... Ce-o fi acolo, acum ? Au să mai ajungă vreodată Constanţa şi marea, din nou ale noastre ? 

îşi apăsă iar în ureche scoica prin care marea îi vorbea prieteneşte, de dincolo de zidul de nepătruns. 

Vru să aprindă o țigară lungă şi subțire, rusească, dar îşi luă seama. 

O zvirli alături de cutia de chibrituri : 

— Si eu, care uitam să-ți aduc ceaiul! Am început cu amintirile, ca tanti Laura... 

Sări în picioare şi trecu virtej printre uşi... 

Radu Comşa îşi prinse fruntea în miini, cu coatele reze- mate pe genunchi. Dar nu-l mai dureau tîmplele şi nici nu observase cînd durerea a 
încetat. 

Gindul se îndepărta de Dan Scheianu. Era acum sigur că totul se va siirsi cu bine, fără greutate. II vor smulge de-acolo : Ii vor asigura un căpătii 
să moară în pace.. 

In salonul din fund se aprinseră brusc luminile. 

Ca pe o pinzá de cinematograf apáru un ofițer francez, în uniformă albastră cu multe curele noi, încrucişate peste umeri, 
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vorbind în picioare cu Laura Vardaru, care tinea o ceascä de ceai în mînă. Apoi, trecînd alături, prin fata uşii, Elena Bilbor cu S cariat 
Măinescu...- Cum de-a pătruns Scarlat Măinescu în casa lui Vardaru ? îşi aminti scrisoarea Elenei Bilbor către Luminiţa, unde îl găsea elegiac 
şi absent de la cele pamin- testi. Acum îi şoptea ceva în ureche foarte apropiat. Elena Bilbor asculta cu ochii duşi, răsucind un şnur de la haină. 
E un individ primejdios. N-a trecut o lună de cînd l-a văzut la cercul ofițerilor ruşi, operînd ca un cartofor de meserie, cu Lola lui vopsită şi 
înconjurată de oameni beti. Poate ar fi o datorie s-o prevină pe Luminita!... Fetele romantioase ca Elena Bilbor, care văd în cel dinţii aventurier 
un tip excepțional şi eroic, sînt osîndite să cadă victime... 

Dar cînd Luminiţa apăru cu serviciul de ceai, Radu Comşa 

uită aceste caritabile intenții. 

Luminiţa se ghemui lîngă el, cu picioarele strînse dedesubt. Aprinse ţigara şi aruncă măiestrite spirale de îum. 

— Cînd mergi cu noi, la Chioaia ? Săptămîna viitoare pleacă şi regimentul lui unchiul Pol. Scrie şi Mihai că aşteaptă să fie trimis la corp peste o 
lună. Pleci şi tu peste cîteva săp- tamini... Am să rămîn singură, Radu, şi oricât vreau să fiu 

tare, mă simt neliniştită... 

îşi rezemă capul de umărul lui Comşa. îl privi mult, cu 

ochii de jos în sus. 

*— Papa spune că războiul nostru de-abia acum începe. Si tot aşa susţin şi ofițerii aceştia, veniți de la Paris... E mon- struos cum vorbesc toți cu 
atîta singe rece, parcă n-ar îi vorba 

de moarte! 

Strivi ţigara în scoica trandafirie, unde chemarea mării murise pentru dinsii; o mai păstra acolo numai pentru urechea ei roză de sidef, să-şi cinte 
singură, cînd odaia e goală... 

Radu Comşa îi privi figura indecisă în crepuscul. Era 

' Luminiţa şi n-o mai recunoştea. 

Glasul sunase cu o nelinişte străină. In umbră nu se lămu- rea decît o umbră. 

Abia acum pentru neamul Vardarilor începea încercarea cea grea, dacă putea să existe pentru dînşii un ceas de cum-' pană şi de suferinţe cu 
adevărat. 

îi cuprinse mijlocul şi o strînse aproape. 

— încep sá nu te mai recunosc, Luminito ! Să-ţi fie cu 

adevărat frică ? 

— Mie? Pardon ! 

Si Luminita sari in picioare, scuturindu-si pärul. 
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— Pardon ! Dimpotrivă, sînt bucuroasă că nimeni n-are să poată spune ca Vardarii sînt ca toți domnii şi toate doam- nele care voiajeaza la 
Kiev, la Kersom, la-Paris, la Stockholm... Pretutindeni unde şi-au dus juvaerele şi căţeii. Pleci tu, pleacă Mihai, pleacă unchiul Pol !... Nu e 
destul însă ca pleci tu ? 

Radu se ridica. 

— Nu, nu ! Stai! îl opri Luminiţa. Aceasta nu însemnează că pleci chiar acum. 

— Tocmai! surise Radu. Mai avem; timp... Acum, Lumi- nito, trebuie să văd ce se poate face cu Scheianu... Să aflu adresa Măriei 
Probotă. 

— Ce zăpăcită incorigibilă sînt!... Uitam de bietul Sche- ianu al tău. Ce facem cu el ? 

Luminiţa întrebă îngrijorată, ca şi cum dínsa avea să-i de- cidä imediat soarta. 

Dar tot atît de repede uită. N-aşteptă răspunsul, îşi amin- tise altceva. 

— Aşteaptă-mă o clipă !... Am o surpriză pentru tine... Fugi în camera de alături şi se întoarse cu cîteva flori 

albe, mici, abia desluşindu-se în umbra care cuprinsese încăperea. 

li duse la nări florile de primăvară, fără alt miros decît acel rece şi jilav al zăpezii. 

— Ghiocei... Cei dintii! 

li prinse cîteva fire în încheutoarea stîngă, la piept; îi apucă gâtul, sărutîndu-l apăsat pe buze. Se strînse lîngă el, dezmierdîndu-l pe gură, cu o 
înceată atingere a părului. Se smuci cînd simți că zvicniturile inimii îi îneacă răsuflarea. 

— Acum să ieşim tiptil... Căci dacă se află că eşti aci, nu mai scapi, încă o dată buzele. Pa !... 

Acasă, Radu Comşa găsi o telegramă scurtă : Mama pe moarte te aşteaptă Anica. 


Scapa hirtia din mina. 

Cercul nevazut din jurul lui se stringea. 

* 5% 

În aceeaşi noapte, zăvorit într-un compartiment întunecat, 

cu ferestre de scînduri, călătorea spre celălalt capăt al Moldovei. 

Trenul se tira scirtiindu-si osiile în noapte, oprindu-se ne- 
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sfîrşit în gări neluminate ; s-ar fi spus că nu vine de nicăieri şi nu va ajunge niciodată undeva. 

Se auzeau în culoarul ticsit oameni trintiti jos, oftind, motäind pe lăzi, bocănind pe acoperiş. Bine igîndise să folo- sească imputernicirile de la 
minister, care-i dădeau drept la o cutie de acestea rezervate pentru curier ! Altfel ar fi mers si el agăţat pe o scară, imbrincit de ofițerii romini si 
soldații ruşi care-şi sunau 'ceainicele, urcind şi coiborind din staţie în staţie, în necurmata lor năvală după apă fierbinte. 
Aci era frig, vîntul trăgea printre crăpăturile scîndurilor, banca era tare; dar se afla singur. Şi gîndurile se adunau din întuneric, adînci ca 
întunericul. i 

Radu Comşa n-ar fi putut găsi un loc mai potrivit, unde să-şi măsoare, cu alt cuget decît cel dintotdeauna, viata. 
Acasă, -printre oamenii, printre obiectele si îndeletnicirile din 'fiecare zi, l-ar fi prins îndată gesticulatiile obişnuite ale existenţei; s-ar îi întins pe 
patul lui, în camera lui, ochii s-ar fi. oprit la obiectele cunoscute — aci era singur, într-o noapte pustie, fără sfîrşit, pe-o scîndură care-i strivea 
oasele ca lavita unei celule de ispăşire. 

Trenul rătăcea clătinîndu-se în bezna opacă, şi purtînd oa- meni 'care nu mergeau nici unul către o bucurie. Străbăteau prin pereți; subțiri 
gemete şi oftaturi; foşnetul trupurilor mun- cite prin somn. 

Intiia oară simțea direct că dincolo de lasii de unde nu se miscase patru luni, se întindea un pămînt plin de crunte chinuiri. 

Intiia oară smuls din preajma Vardarilor, cu receptiile şi cu automobilele lor, cu moşiile şi huzururile lor, străbătea tara cea adevărată, a 
celorlalți. Tara sărăciei, a beznelor şi a sufe- rintelor, a pumnilor inclestati, tara gemetelor şi a oftärilor şi a scrisnirilor prin somn — care fusese 
şi tara lui. 

Din cimpurile negre in care inainta gifiind locomotiva, vin- tul umed pärea citeodata ca rascoleste vaiete. 

Era un cer nepatruns de catran. Nu se desluseau sate, nici o lumina de lacas omenesc. Lugubrul convoi al vagoanelor strabatea o intindere 
neagră, pustie şi moartă. 

lar acum, abia acum, Radu Comşa căpătase din nou con- ştiinţa că în bezna aceasta multi nu-şi aîlă odihnă si multe tru- puri se zvircolesc în 
spasmuri, si că multi n-ar vrea sá se mai deştepte mîine la alte suferințe, care nu mai au capăt. 

Le ştiuse acestea şi ieri; dar ieri nu-l atingeau. Se petre- ceau alături de ochii săi. 
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Bucata de hîrtie care-i căzuse in mînă îl întorcea neastep- tat într-o lume de unde uitase cu desăvârşire că-l mai tin prins rădăcini. 

La femeia de-acolo, pe moarte — nici nu-i venea să-i spună ,,mamá" — nu se mai gîndise decît rar si vag. O ajuta : un mandat poştal, cîteva 
rînduri sorise pe cotor, în grabă. Nici ei nu aşteptau mai mult. Pentru toți devenise un străin, un domn. 

Se sfiau şi să-i spună pe nume. Ce-au făcut în timpul acesta ? Cum le era viata?... Ce-i durea ? Ce mai nădăjduiau ? De cîte ori se furişase in 
minte întrebarea, rar tresărită în mij- locul îndeletnicirilor lui zilnice, îi apăreau imagini şterse, în- chipuirea nu se oprea la nimic precis, toate se 
topeau, se risi- peau într-un fum. Reconstituia gesturi exterioare, dar din sufletul IOT nu mai străbătea nimic, nu-i mai cunoştea. 

Cu şase ani în urmă, sora lui, Anica, îl vestise că şi-a găsit un bărbat, unul de-ai lor, un ţăran. De atunci îl instiinta de fiecare dată cînd avea un 
copil : trebuie să numere vreo patru acum, dacă-şi mai aminteşte bine. încolo, ce apropiere putea fi între dinsii şi el ? învățătura de carte il 
înstrăinase de ei. I-a deschis porţile altei lumi, care nu mai era a lor. Poate îi iubeşte, dar aşa cum poţi iubi oameni din altă planetă. 

In cea din urmă vacanţă cînd a cercat să se întoarcă acasă — era licean atunci, bursier învăţat cu toată orînduiala civili- zată şi confortabilă din 
internat — s-a răsucit nopțile pe lavita tare, fără somn. 

L-a umilit grosolánia lor primitivă la mincaire, felul de-a vorbi, nestiinta lor fără vindecare. Şi-a mutat cărţile de colo- colo ; ziua şi-o petrecea 
hoinărind pe pîrău, la cîmp, în luncă, singur, ocolit de foştii tovarăşi, acum băietani desculți şi cu mîinile bătătorite de plug şi de coasă. Se 
întorcea seara şi nu ştiau ce să-şi vorbească. 

Nu l-a mai ispitit niciodată gîndul să mai calce acolo. li ajuta de departe. 

Cu aceasta se simţea împăcat. Citi alţii nu-şi mai amintesc nici atît, niciodată ? 

Primea răvaşe de la bätrinä, simple şi înduioşătoare cu- vinte dictate cárturarilor din sat, notarul sau învățătorul, şi prelucrate după tipicul lor ; îl 
chema, se simţea slabă. II iubea desigur, fiindcă era singurul ei fecior, ce învățase carte de capul lui, nu-i adusese nici o mihnire, şi 'departe, în 
oraşul pe care dinsa nici în închipuire nu-l putea întrezări, îşi tăia o viata 
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pomenită de toți drept pildă, cu nespusá minunare şi înflăcărate laude. Dar chemárile acestea, dovezile lor stîngace si stä- ruitoare de 
dragoste, atunci chiar, cînd se silea să îie înduioşat, "nu-l puteau mişca mai mult decît gîndul că undeva, departe, în fundul Chinei de o pildă, 
nişte oameni necunoscuţi şi de altă rasă, într-o colibă, ar pomeni de dînsul cu iubire şi dor. 

El îşi istovise tot ce era duiosie în fiinţa lui, robit muncilor aspre cu care îşi lărgise loc în viata, singur şi biruind lipsuri grele, în două rînduri, 
sora lui, tn semn de recunoştinţă pentru atîtea ajutoare băneşti venite fără sá le ceară, îi trimisese cite-o cămaşă țărănească cu flori cusute, aşa 
cum auzise că îmbracă 

la oraş, noaptea, domnii. 

Era o muncă migăloasă acolo; degetele obosite împunse de ac, seara, după ce s-au întors de la cîmp. Era o mărturie a dragostei lor, a gîndurilor 
caire-l căutau de departe. A vrut să gîndească plin de iubire şi de milă la toate acestea, aşezîndu-şi pîmza albă înainte, în care îieştece floare de 
mătase neagră si roşie însemna mai mult decît împunsăturile unui ac cu fir de ata la capăt: o dezmierdare tăcută si sfielnică de soră. 

Dar el găsise cămăşile acelea ridicole, cu chenarele lor pes- trite, 'şi le aruncase undeva, printre lucrurile netrebuincioase, ascunzîndu-le de Zoe, 
să nu le găsească şi să nu-şi rida de el... Acum se lămurea încă inehotärit, ca un presentiment, o ire- parabilá mustrare. Zilele batrinei sfirgeau. 
Poate n-avea s-o mai găsească în viata. Telegrama era veche de două zile. îşi arătase de nenumărate ori dorința să-l vadă. Nu i-o împlinise.,. 
Nici cînd s-a întors de peste graniță, după doctorat, cu toate hotaririle din drum, n-a mai găsit timp sá se repeadä o zi la dînşii. N-a mai avut 
timp ? Nu! N-a simțit nici o chemare... Vru să-şi aducă aminte chipul bätrinei şi nu izbuti. Se lamureau alte figuri de bätrine, obraze 
imprecise de tärancä, aşa cum sînt în gravurile anonime din manualele de geografie, din cărțile poştale cu porturi nationale : o figură ase- 
mănîndu-se cu toate femeile bătrîne de tara şi nesemănînd cu nimeni; dar chipul cel adevărat, ochii, gura, trăsăturile, chipul acela, care se 
plecase de atîtea ori deasupra lui cu simplitate şi cu blindete, se risipise de mult într-o piclä. Ceva era uscat aci, în suflet, ca un vreasc. Radu 
Comşa se ridică în picioare, să-şi dezmorteascä trupul înghețat în toată latura unde-l suflase vintul de la fereastră. 
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Kor 


Trenul se oprise intr-o statie. 

De multa vreme poate ; nici nu prinsese de veste cind. 

Acum pärea ca va ramine intepenit asa, pentru totdeauna aga, in mijlocul cimpului, intr-o noapte fara de sfirsit. 

Printre cräpäturile scindurilor din fereasträ, se legänau citiva copaci mai negri decit noaptea. Treceau oameni balan- sind in miini felinare cu 
flacăra uleioasä şi ştearsă... Glasuri. Cineva îşi făcea loc cu anevoie printre soldații de pe culoar. Bijtni incheutoarea, se auzi frecatul unui 
chibrit, o clipă pilpii o flacără. 

— Nu mai cercafi, dornnu sublocotenent! E închis pe dinăuntru... Un domn curier. 

Sublocotenentul rosti cîteva cuvinte putin amabile la adresa tuturor curierilor, citi au fost, sînt şi vor mai fi pe lume. 

— Vă facem loc aci, domnu sublocotenent. Pa sacii noştri. Ca la război... 

Se auzi soldatul ridicîndu-se şi mutînd sacii. 

— Aşează-te şi tu, băiatule. Fumezi ? întrebă glasul ofi- terului. 

Apoi, după un timp : 

— Mai eram cu cineva, camarade ! Nu şi-o fi .găsit loc şi mă caută... Trage tu o fuga pînă jos şi strigă : domnul loco- tenent Ghenea de la 37... 
Dacă răspunde, cheamä-l aci ! Spu- ne-i 'că-l pofteşte sublocotenentul Cernegurá. Bogdan Cer- negură !... 

Soldatul îşi făcu loc să iasă. Se desluşi foşnetul măntălii frecate de perete, în înghesuială. Pe urmă sună glasul, strigînd pe lîngă vagoane, de la 
unul la altul... 

— Domnu locotenent Ghenea !... Domnu locotenent Ghenea, dă la treisişapte !... 

Locotenentul Ghenea răspunse de undeva. Se urcă tropă- ind. Sunară ciocănituri metalice de armă. Un glas cald, de bariton întrebînd : 

— Aici eşti, Cernegură ? 

Celălalt răspunse bucuros. Dincolo de perete, prin întune- ric, se putea înțelege din mişcări că locotenentul Ghenea se des- cinge şi că-şi desface 
nasturii de la manta. 

Rosti : 

— Numai de nu mi-ar sparge Ion damigeana ! O aşteaptă băieţii, de leac... 
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Fără îndoială, noul venit se aşezase pe sac, fiindcă suspină ca un om care-şi face loc şi întinde picioarele. 

— Bine că am .gäsit şi atît! spuse sublocotenentul care se numea Cernegurä. Credeam că rärninem pe jos. Am dat întîi peste un vagon oficial. 
Să mă arunce pe scări, nu altceva !... 

— Şi eu am avut de furcă cu boierii, salvatorii patriei. De acolo m-am încurcat 'printre nişte soldaţi ruşi, care tabarisera la locomotivă pentru 
apă clocotită de ceai... Noroc că ne-am înţeles şi că mi-au dat drumul. Dacă as îi ofițer activ de-al lor, m-aş îngrijora de privirile pe care le 
aruncă epoletilor şi 

gradelor. 

Tăcură un timp. Se auzi piriitul unui chibrit. Desigur 

fumau. 

— Tine de aici, băiatule! 

— Tráiti! rosti glasul soldatului care le făcuse loc. 

— Haide, aprinde! Din ce regiment esti, camarade? 

— Sapsce Mehedinti! 

— Din regiment chiar, sau vársat ? 

— Din regiment, don locotenent. Contigentu nousute paispce... Din judeţ, comuna Ilovätu... Scáparám dá la Alion. 

— Si cum te simti aici, in Moldova ? 

— Ordonati ? 

*— Cum te impaci cu Moldova ? 

— De... Moldova ca Moldova !... Dar ne gindim la casele noastre, la femei... Auzirám ca le batjocorirá inamicul, domle 

locotenent! 

— Le-om pláti, camarade! 

— Le-om plăti, domle locotenent, că ál de sus e mare... Soldatul lăsă să treacă un timp. Oftá şi se auzi cum 

scuipá. 

— Le-om pláti, domle locotenent. Dar batjocura rárnme 

tot batjocurá. N-o spalá nici ál de sus... Ordonati? 

— Acolo nemţii, aci exantematicul... Totuna! încheie amar glasul sublocotenentului care se numea Cernegurá. 

La usa, din nou izbucni larmá si incäieraTe. Voiau sá mai strabata altii, dar cei dinäuntru se impotriveau cumplit de in- versunati. 

într-un tîrziu, glasurile se depártará. —+ Mă gîndesc —+ sună glasul de bariton al locotenentului Ghenea — mă gîndesc că din lupta desperatá 
care se dă pentru ocuparea unui loc în vagon, un psiholog ar trage concluzii in- genioase... Un psiholog şi poate un sociolog. Şi mai ales, 
aceasta nu acum, cînd e un haos... în timpurile normale... Toate 
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celelalte clasificări se anulează; rămîn numai două categorii de călători. Acei care au ocupat un loc şi cei care rivnesc la unul !... Se uită unii 
la alţii cu duşmănie. Cel de pe culoar dá tîrcoale uşilor, deschide şi întreabă dacă nu găseşte loc, deşi vede bine că nue... Dar aşteaptă un 
miracol absurd !... Cei dinăuntru răspund rastiti, sau cu părere de rău ipocrită — după temperament. Omul închide usa, oftează, îşi freacă 
şalele,, se chinuie, pe un geamantan. Se uită cu invidie la domnul care citeşte ziarul înăuntru şi fumează întins picior peste picior ; la doamna 
care rontäie un baton de socolatä sau îşi verifică roşul buzelor... O speranță imposibilă îl împinge să mai încerce o dată. lar mai întreabă... „Nu 
vedeți că nu e loc!" răspunde rás- tit domnul gras — ai observat citi domni graşi călătoresc de obicei în tren ?... $i domnul îşi înfundă nasul in 
ziar, iar cel de afară gîndeşte lucruri amare şi crîncene pe socoteala domnului gras dinăuntru, desigur un parvenit. Pe urmă, domnul gras din 
compartiment se dă jos într-o staţie si cel de pe culo-ar îi ocupă locul. Ce fericire ! îşi întinde picioarele, scoate un ziar,, cere permisie să 
fumeze, încearcă să intre în vorbă cu doamna frumoasă — ai observat că întotdeauna doamnele care călăto- resc în tren sînt frumoase sau cel 
putin distinse ?... Acum e acolo ca de cînd lumea, zimbind, lăfăindu-se, povestind anec- dote tovarăşilor de călătorie — ai observat că 
jumătate din anecdotele care circulă isi au originea în tren ? Jar în locul luir a apărut pe culoar alt aspirant care nu-şi găseşte astimpar, isi 
framinta oasele, oftează şi tot deschide uşa... Repetă exact ceea ce făcea adineauri domnul de pe culoar, care stă acurn foarte confortabil, 
picior peste picior, în compartiment... Dar acum, tocmai domnul acesta din compartiment, care-a uitat complet şi reflectiile şi durerea din 
oase, se" răsteşte enervat, taman cum făcea domnul gras şi parvenit care s-a dat jos : „Nu vedeţi ca nu e loc ?" Şi chiar mai adăugă de la dînsul, 
cu iro- nie : „Doar dacă nu vrei să te aşezi în braţele mele !..." Ar putea jura chiar că cel de pe culoar, care tot se iteste la uşă, e un individ 
suspect, fără bilet de clasa a doua sau, cine ştie, poate fără nici un bilet, clandestin; unul care pîndeşte să şter- pelească un geamantan. In timpul 
acesta, domnul de afară, după ce a trintit uşa, s-a aşezat pe geamantan, gindind lucruri teribile pe socoteala celui dinăuntru : un individ scirbos 
şi im- pertinent. Pînă cînd îşi găseşte şi el un loc şi trece în categoria celor dinlăuntru, adoptînd imediat toată mentalitatea, imper- tinenta şi, ca 
să zic aşa, spiritul de clasă. Exact ca în societate: psihologia indivizilor care trec dintr-o clasă socială în alta, 
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trădîndu-şi clasa de obirsie — cum s-ar zice, culoarul! Aici e cheia şi lăcata marelui secret, să-ţi explice de ce inversunatii socialişti francezi ori 


nemți, după ce ne-au ametit cu pacifismul lor, au votat cu entuziasm irenetic creditele de război. Mă gin- desc că dacă voi scăpa vreodată din 
războiul acesta, să arunc uniiorma, am să utilizez toată povestea în teza de doctorat : psihologia de clasă şi psihologia candidaţilor la 
compartimen- tele rezervate de clasa 1... Şi încă ceva... Ai observat cu ce aro- ganta privesc! »ei din trenurile exprese pe cei ghemuiti la îe- 
restrele trenurilor personale sau mixte, oprite în gări cu jumä- tatile de ceas în vreme ce expresul lor trece puşcă ? Ai crede o superioritate pe 


care le-o dă viteza asupra celorlalți muritori... . Amândoi ofițerii de pe culoar riserä la gîndul acesta, desi 
1 trenurile exprese nu mai erau acum decît amintiri dintr-o epocă 
î abolită. 


i Apoi se făcu tăcere. Se auzi bocănitul cizmelor în perete. 


; Desigur, îşi făceau loc ca să atipeascá. 

Radu Comşa se întinse pe bancă, învelindu-se peste cap cu pledul. Lemnul băncii mirosea a vopsea cu ulei. Trenul începu să se mişte, 
scirtiindu-si osiile. Se legäna tirindu-se încet, pe calea_ iärä.sürsit,-in noaptea nepátrunsá. 

îl cuprinse somnul invälmäsit de visuri stranii, aşa cum îl chinuia totdeauna în nopţi grele... Acum, sora lui, An ic a, îiadu- f cea un teanc de 
cămăşi de noapte, cusute cu ata roşie şi neagră. . Luminiţa îl îmbrăcase în sila, cu una peste haină, rizind cu ho- +", hote : „Ce caraghios esti, 
ca un oltean cu zarzavaturi! Unol-.' tean din comuna llovát, contingentul nouă sute paispce..." Apoi se aila în tren : un expres trecînd 
vertiginos în gări, unde alte * trenuri personale ramineau trase pe linii moarte, cu oameni adormiti la ferestre, incremeniti asa pentru 
vesnicie, într-o zăpuşeală care muia totul ca într-un peisaj de cocă. Cineva îl plictisea mereu, incerckid să intre pe uşa compartimentului. Avea 
chipul lui Virgil Probotá, totuşi îi era cu desávirsire străin. $i Radu striga enervat: „Nu vezi, domnule, că nu e loc ? Vrei să stai în braţele 
mele?..." Se întorcea cu fata către cei din compartiment: „E imposibil să te mai înţelegi cu asemenea indivizi... Desigur nici n-are bilet de clasa 
intiia !..." Ceilalți dădeau din cap: Avea dreptate! „Nu se rnai poate călători astăzi în linişte. S-a umplut lumea de tot soiul de indivizi..." 
Virgil P'robotá îl privi atît de trist, atît de trist, cu toată mus- trarea în ochi!... Şi lui îi părea rău, ar îi vrut să-şi ceară ier- tare, dar cineva străin 
striga cu glasul lui: „Nu vezi că nu e 
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loc ? Nici pentru tine, nici pentru Maria, nici pentru Dinu.... N-aveti bilet, nu pot!... 
Pe urmă, într-o gară, cînd au trecut, lumea din vis s-a im- bulzit alergind cu mare agitare din toate părțile. Expresul cälcase pe cineva. Se plecă 
pe fereastră să privească. 

Dan Şcheianu, cu trupul tăiat în două, tira în miini, ca un crab, numai jumătatea de sus a corpului, ridica un pumn plin de sînge şi căscînd gura 
lui neagră cu dinții stirbi, striga în urmă: „Canalie! Radu Comşa, canalie!... Afară, canalie!..." Expresul gonea ametitor, totuşi ciudat, gara, cu 
pămînt cu tot şi cu oamenii .adunati în jurul lui Dan Scheianu, fugea după dinsii, invirtindu-se ca o arie; el nu-şi putea desprinde ochii de la 
jumătatea de trup, tirindu-se ori'bil şi strigînd cu pumnul ridicat: „Canalie ! Radu Comşa, canalie ! Afară ! N-are bilet. S-a urcat clandestin... 
Daţi-l jos! Afară !..." „E un nebun ! il consolau ceilalți călători din compartiment. II cunoaştem, e cel cu versuri extravagante !" S-a întors, 
fiindcă a recunoscut glasul. Era glasul Luminitei. Cînd a venit aici? Luminiţa su- ride, îşi scutură părul negru, cu gestul ei obişnuit şi îi pune la 
ureche o scoică : „Ascultă, Radule, ne vorbeşte marea de la Constanta !..." Dar în locul murmurului din pilnia de sidef, scoica îi strigă cu 
glasul lui Dan Şcheianu : „Canalie, Radu Comşa, canalie! N-are bilet! S-a urcat clandestin!" 

Radu Comşa se deşteptă. Gitul îi amortise, îşi frecă ochii. Cum ar fi vrut să fie totul numai un vis absurd, din care s-a eliberat trezindu-se în 
camera sa ! 

Dar se afla in tren, realitatea nu era mai putin chinuitoare decit aratarile visului; glasul lui Dan Scheianu ii suna in urechi ca ieri, in mizera 
odäitä din strada Olimp, si in buzunar fosnea hirtia telegramei care adusese vestea de moarte... 

Prin crapaturile scindurilor de la fereastra, patrundea, vi- nata, dimineata. 

Deschise uşa să vadă unde au ajuns. 

Cei doi ofițeri dispăruseră. Şi soldatul din Mehedinţi. 

In locul lor o tárancá dormea cu capul pe un desag. Pînă în capătul culoarului, alte trupuri întinse. 

Trenul vui pe un pod. Apa se vedea în negură, opaca, plum- burie, ca într-o oglindă aburită. Cîteva sălcii îşi plecau ramuri subțiri, în vîrf cu 
canafuri cenuşii. 

Recunostea locurile. Se apropia. Deschise valiza să-şi clă- tească gura cu apă de dinți şi să-şi spele timplele cu colonie. 

Soarele luci o geană roşie, apoi se stinse astupat de nori. 

Dimineaţa fu rece şi întunecată, ca un amurg. 
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În gară, un singur amploiat somnoros, cu gulerul hainei ridicat peste cămaşa de noapte... Clădirea roşie, în care cobora în cele dkitîi vacante, îi 
păru mai mică şi mai sărăcăcioasă. Salcîmii negri, încă fără muguri, îl primiră cu braţe ghim- 

poase, ostil. 

Cîteva păsări ciuguleau gräunte în praf. La fereastra seiu- lui de gară se aíla întinsă o plapomä şi cîteva perne sá se aeriseascá ; înăuntru, in 
umbră, se vedea probabil in fata unei oglinzi o femeie cu braţele goale şi grase, pieptánindu-se. Soldati romini si soldaţi ruşi vorbeau între ei cu 
semne şi cu gesturi răguşite după somn. 

; Cu valiza in mînă, se indreptä in dos, să caute o căruţă. Se ridicase alături o clădire noua pe care n-o cunoştea. O firmă proaspăt vopsită, 
de ospătărie : La Oituz, cu un infante- rist, tinind arma la picior... In fata o îîntînă. 

O fată cu poalele în briu turna apă din ciutură. 1 - i fo+Q e.p nnri. lăsînd ciutura din mînă, 

-=-« Aa 

tIUNU ciniiu ._ 1 

O fată cu poalele în briu turna apa um “iu..~._. Zärindu-l, iată se opri, lăsînd ciutura din mînă, să-l cerce- teze mai iscoditor. Hainele tirgovete 
şi valiza de piele din mînă lui Comşa erau cev'a cu totul nou aici. 

Călătorul găsi anevoie un băiat cu o căruţă. Băiatul întinse un tol de cinepä pe maldärul de paie. Dädu bici. 

Rotile, fără arcuri, dirdiira pe pietrişul grunzuros. 

+7% 

Astfel, sub cerul lesiatic de martie, printre ogoarele negre, pe alocuri cu pete de zăpadă încă netopită, Radu Comsa, zgri- bulit pe un brat de 
paie, în hainele lui orägenesti suflate de vintul täios, străbătea îndărăt, după ani, drumul uitat. 

Toate erau aceleaşi 'si totuşi schimbate. 

Ruina de han, fără acoperiş, cu .zăbrelele de fier ruginit la ferestrele boltite, i se păruse totdeauna uriaşă ; era acum numai 

o zidărie surpată. 

Citiva plopi întindeau crengi uscate, sunate de vînt ca oase de mort. în tulpinele groase se căscau scorburi negre cu urme de focuri. Aici se mai 
aflau altădată încă doi plopi, apropiaţi şi uriaşi, cei rnai bătrîni din toată şoseaua domnească. 

Nu mai sînt. Au rămas numai cioatele. 

Sîrmele telegrafului gemeau metalic, încordate de vînt. 

Cäruta coti din şosea pe alt drum, mai strimt. Se incru- cişară cu un convoi rusesc: nesfirsit lant de căruțe, lăsînd în urmă duhoare de peste, de 
iuft, de mahorcă. 
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Oameni bărboşi, în măntălile sure, cîntau şi rideau cu o amăgitoare fără de grijă. S-ar fi crezut că acesta e destinul lor scris pînă la sfîrşitul 


veacurilor : sä rätäceascä de la un capät la altul, cu cärutele lor verzi. Prea putini isi dädeau seama cä sub risul si cintecele lor zace explozibilul 
care va zgudui teme- liile lumilor vechi, să le präbuseascä. 

— La Hirtoape, tată iarna omas amar di ruşi... Amu-i scoate, îi duce la pozitie ! Dará li-i lor a se bate, cum mi-i mie a linge sare !... vorbi 
băiatul întorcînd obrazul vinät de frig, cu doi ochi verzi-cenusii ca boabele de cafea crudă. 

Văzînd că domnul din fundul cärutei nu spune nimic, täcu, minind cu seriozitate de om mare, cälutul fără putere, cu coas- tele ieşite prin piele. 
Pe vale, dinspre ape, vintul sufla mai .aspru. Spini tăiaţi de astă-vară se rostogoleau pe haturi. Departe, pe un clin prăvălat, se întindea un lan de 
griu, incoltit de cu toamnă, cu verdele crud... 

„Iată şi livezile fumurii ale satului ; iată clopotniţa al- bastrá !... 
Radu Cornşa se întrebă unde e bătaia de inimă despre care pomenea lectura din şcoală: revederea locului natal? 

El simţea numai un mare pustiu sub cerul noros. 

In sat, cîțiva moşnegi, cîteva femei, întoarseră capetele. 

Nu-l recunoştea nimeni. 

Soldaţii ruşi, cu cizme uriaşe, păşeau peste şanţuri. Un jan- darm îl măsură cu severitate. O casă nouă, două, trei... Alta s-a lăsat pe o coastă, cu 
un perete umflat sub apăsarea streşinii de paie putrede, gata să plesnească. 

îşi aminteşte : casa lui Ilie Baluta... Unde s-a păstrat nu- mele ascuns, să iasă la iveală acum ? 

— Mergem la primărie? întrebă băiatul, socotind că mus- teriul lui e vreo autoritate în inspecţie. 

— Mergi înainte !... iti spun eu unde opresti ! Ai să faci pe uliţă, la stînga... 

Şi Radu Comşa îşi adună toată atenţia şi amintirile, ca să poată recunoaşte care e ulița pe unde, copil cu picioarele goale, călcase de mii de ori. 
In fata casei văzu gospodine adunate, îşi aruncă ochii. Fe- reastra deschisă : înăuntru pilpiind flăcări de luminári.' O tärancä se desprinse 
dintre celelalte. Veni la el cu ba- rizul coborit pe ochii plînşi : Anica. 

Radu Comşa îşi spuse că dacă ar fi văzut-o în altă parte în oraş, nu şi-ar fi recunoscut sora ; deşi în obrazul ei oricine 

254 

ar fi descoperit trăsăturile lui, fiindcă între frate şi soră era o 

izbitoare asemănare. 

O sărută. Pe buze simți gustul sărat al lacrimilor. Femeia rămase cu mîinile de-a lungul trupului, neîndrăznind să-i spună + pe nume : Radu, 
Radule! domnului acestuia străin. Radule! — aşa cum îi spunea Zoe Vesbianu; aşa cum îi spunea Luminiţa 

Vardaru... 

Deodată, Anica se răsuci, îşi rezemă fruntea cu cotul îndoit 

de stilpul porții şi începu să bocească, după rtnduiala femeilor 

de tara : 

— S-a dus şi ne-a lăsat mämucuta noastră !... Cui raminem 

noi de-amu, mámucuta noastrá?... 

Radu isi inclesta dintii sá se stäpineascä. Nimic nu-l im- pietrea mai mult ca o iemeie plingind, dar inca bocindu-se! 

O apucă de brat si îi ridică mina ; îi şterse cu batista lui 

lacrimile: 

e— Ana... Anico ! Fii cuminte ! Lasă acum... Du-mä acolo !... 

Anica täcu deodata, isi innodä barizul sub barbie si merse 

inainte. 

Femeile deschiseră trecerea. Radu Comşa se opri în prag, cu pălăria in mina. Pe masă, în mijloc, in sicriul de scînduri, văzu numai fata 
pämintie, cu brazde adinei, şi mîinile negre şi mari, incruci- sate pe piept. 

Patru luminări,de ceară tremurau flăcări palide în lumina 

zilei, la căpătii şi la. picioare. 

Radu lepădă pălăria, apropie buzele de fruntea rece ca 

osul, de miinile aspre. 

Anica se lăsă în genunchi, începu să plinga încet, cu fata ascunsă, cu broboada căzută pe părul despletit. 

Dar el rămase în picioare, asteptind lacrimile care nu 

veneau... 

Aceasta era tot ? 

îşi adună privirea la obrazul cu creturile mărunte şi îm- păienjenite, la buzele vinete, strînse pe gingii, care se cunoşteau că dedesubt nu mai au 
dinți. Un ochi neinchis bine lăsa sá scli- peascá sub pleoapä, albul sticlos. Un cap de bătrînă moartă... 

Aceasta era tot! 

îşi repetă : „E mama, mama, mama 1... A fost cea dinţii blindete a vieţii. Şi-a împlinit osînda cu resemnare: acum ochii ei nu mai rid, inima s-a 
oprit, gîndul înăuntru e rece. De ce nu vin lacrimile ?... De ce în loc de durere, numai un gol şi vo- inta silnică să lacrimez ?" 
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isi lipi fruntea de scindura sicriului. 
Cu ochii inchisi, cäuta sä-si treacä in minte toate intim- plärile ce aveau sä-i aducä nävala de deznädejde; clipe in care amintirea trebuia sä-l 
înduioşeze cu un amănunt, gîndul că moartea e o taină înfricoşată şi fără întoarcere. Ceea ce il aş- tepta si pe Dan Scheianu ! îşi aminti cu 
răceală. Dar plinsul nu venea. 
Deşertul acesta care-i goleşte răsuflarea, să fie oare du- rere? Ce miros greu, de feştilă şi de tamiie !... Era credin- cioasă ; tinea toate posturile, 
se închina cu evlavie... Poate-a închis ochii cu siguranţa că începe numai altă viata, cea veş- nică, ultima amägire... Şi dac-ar fi? Dacă sufletul e 
aici, aproape, ca o suflare invizibilă, dînd tircoale ca umbra unei păsări în jurul cuibului deşert ? Dacă îl ştie, îl vede, îl înțelege, şi i-e milă de 
uscăciunea aceasta din sufletul lui ?... Ce prostii ! începe sá se gîndească lia fel cu. babele bisericoase... E ridicol!... Toti oamenii în fata .mortii 
sînt ori cruzi, ori -ridicoli... A tre- sărit ! A simțit paşi... Deschise ochii. Trei copii, în cămaşă, cu picioarele goale — nu se cunoşteau care vor fi 
băiat ori fată — intraseră lîngă uşă şi se opriseră privindu-l cu sfială şi curiozitate, ca trei pui de sălbătăciune. 
Miinile moarte apăsau pieptul coscovit, tapene. 
Anica plîngea cu fata ascunsă ; sughiturile înăbuşite îi scuturau umerii. 
Radu Comşa îşi apropie încă o dată buzele de mîinile no- duroase, impreunate inert pe piept, cu o lumînărică subțire în- tre degete. „Ce negre, 
ce aspre şi ce mari sînt!" 
Miini bătătorite de sapă, de munci grele, mitni care lua- seră pe încetul înfăţişarea şi culoarea pămîntului uscat şi cră- pat. Acum, reci, se 
odihnesc : nu se vor mai clinti niciodată... Acolo, în țarină, peste ani de zile, cînd vor rămîne numai u-n schelet deşirat, oasele miinilor au sá se 
mai odihnească încă, pe gratiile coastelor, împreunate, neclintite, aşa cum niciodată nu s-au odihnit. 
îşi privi fără voie mîinile lui tari şi nervoase, dar subțiri, albe, cu unghiile lucii şi rotunjite; miini de a căror fineţe fusese întotdeauna mindru. 
Pe urmă, ochii se întoarseră la mîinile Anicăi, care plin- gea cu fata ascunsă în palme. 

Miini mari, cu încheieturi umflate, cu degetele răsucite ca rădăcinile de vita... Şi miinile copilului celui mai mare, de la uşă, erau de pe acum 
înăsprite de pămînt şi de sapă. 
Voi să-şi alunge gîndul, să-şi îndrepte privirea în altă 
256 
parte, dar mîinile îl chemau ; de la ale lui, ochii se întorceau la mîinile moartei, la ale surorii sale rămasă tärancä ; amintirea îi evoca alte miini : 
ale Luminitei, subțiri, cu degete lungi şi unghii de pisică ; ale Zoet Vesbianu, fierbinți şi încleştîndu-se in carne. Miinile acestea şi mîinile 
tuturor : miini albe care şi-au pierdut de generaţii înfăţişarea ciolänoasä şi teribilă, de cînd se ridicase cel dintîi om al peşterilor pe două labe, iar 
pe + celelalte două învățase să le folosească la agăţat, la apucat, la muncă, la apărare şi la ucidere — míini care au devenit instru- mente precise 
şi delicate, podoabe. 

Poate în nemiscarea lor, dacă printr-o minune, le-ar fi pen- tru o clipă numai lor îngăduit să reînvie, atunci mîinile mamei sale întinsă orizontal, 
sărmanele aceste miini noduroase şi bătătorite şi negre şi reci, ar purcede îndată mişcările obişnuite, cum repeti un gest automat prin somn, cum 
mişcă buzele copiii cînd visează că sug. 

Cîteva femei se apropiaserá de fereastră si se uitau în- lăuntru, cu mîinile lor mari la gură. 

Radu Comşa se gîndi că a doua zi va şti tot satul, cum fe- ciorul de la oraş al văduvei lui Mihail Comşa şi-a privit mama întinsă pe năsălie, fără 
o lacrimă în ochi. ' II înăbuşea mirosul feştilelor. 

O atinse pe Anica, pe umăr. Cînd ridică ochii, îi văzu îne- , câți în lacrimi, cu un gol adînc de deznădejde : o strînse la piept şi o sărută pe 
pleoapele ude. 

De departe, de undeva, dintr-un necunoscut, o regăsea 
pentru o clipă. 

Dar întoarse capul : părul Anicăi mirosea a gaz... 
— Să mergem putin de aici!... Roagă femeile acestea 

să ne lase... 

In ogradă, un copil îi căra valiza. Cînd îl văzu apărînd, 

o lăsă jos şi o rupse la fugă. 

II strigă. Vru să ştie cum îl cheamă. Vru să-l imblinzeasca. Vru să-i cheme şi pe ceilalți. Tustrei însă s-au ascuns prin un- ; ghere, de unde se 
ivea un cap tuns şi se mistuia repede. 
îşi găsiseră refugiu lîngă un rus, cu barba roşcată, încar- tiruit acolo de astă-iarnă. 

Ostaşul din fundul Siberiei le povestea istorii neintelese, în graiul lui neînțeles, îi ridica pe genunchi şi le iscodea jucărele în dorul odraslelor de 
acasă, de dincolo de munți, de ape, codri şi stepe şi iarăşi de munți, de ape, codri şi stepe. 

lar copiii se simțeau mai apropiați de omul de alt neam si de alt grai, decît de domnul acela străin. 
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*Q* 

Seara, Radu Comsa, singur, se afla rezemat de stilpul ceardacului. 

Mina sa regäsise locul lustruit de mina lui Radu Comsa, copil. 

Din atingerea familiara a lemnului, se desteptau aminti- rile scufundate. Aci, copil, tot asa stätuse rezemat. Dincoace, seara, cind sfirsea lucrul, 
se aşeza maică-sa sa toarcă. 

Miinile, care smulsesera pălămidă si lipiseră lut amestecat cu balegă şi erau încă incinse de usturimea sapei, găseau odihnă în altfel de muncă 
— şi atit!... Ridica ochii la el: „De ce nu te duci la culcare, băiete ?..." Si firul sfiriia necurmat şi dulce, ca o odihnă, ca o bucurie, ca torsul unei 
pisici blinde: sfrr, sfrr ! Acum s-a sfîrşit! S-a pus pămînt greu peste mîinile acestea. S-au oprit pentru eternitate, dar pămîntul le apasă. Au ieşit 
dintr-o osîndă, ca să înceapă alta, cea plină de spaimă, a eternității. 

Se aşeză jos, pe scîndură, cu spatele rezemat în perete. Se auzea vaca mugind, rîcîia cu un corn în peretele surei. O pisică trecu albă pe linia 
gardului. 

S--ar fi spus că e aceeași pisică de acum douăzeci de ani. 

Desigur, .o pisică din acelaşi neam : viata nu s-a întrerupt 

cu nimic, o curmă moartea aici, şi e totuşi veşnică, pretutindeni. 

încă o dată, Radu Comşa avu senzația vieţii care durează 

indiferentă, dincolo de nefericirile individuale, aşa cum gîndise 

cu o presimtire în camera lui Dan Scheianu. 

Stapina veche a casei era acum, acolo, în lutul gălbui al cimitirului. Cea dintîi noapte in care nu va geme si nu se va răsuci prin somn. 

Dar fiecare lucru mișcat de mina ei pînă ieri durează aici ; nimic -nu s-a schimbat. Vaca o cheamă riciind cu cornul in pe- rete ; pisica albă 
pindeste cu ochii fosforescenti o vrabie ; gla- sul copiilor se aude plin de viata şi tînăr. Aici, numai el este adevăratul străin. 

Si cu toate aceste, iată si vişinul in care se agăța ; perva- zul ferestrei unde la început nu putea ajunge şi unae a măsurat anii, după cum nu mai 
avea nevoie să se ridice în vîrful dege- telor ca să privească. Glasul lui a răsunat aici, picioaTele goale au frământat aici pămîntul bătut acum de 
picioarele altor copii. Totul e ca întotdeauna : copacii ceva mai bătrîni, casa mai veche, gardul e nou şi sînt în grădină cîțiva meri tineri ; mu- 
geste altă vacă în şură şi altă mitä pindeste alte vrábii, dar 
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umbra lui nevăzută colindă încă pe unde a umblat şi altă umbră, plecată acolo, cu furca nevăzută în mîna : „De ce nu te duci la culcare, 


băiete ?..." 
Radu Comşa îşi descoperea sufletul. 
Cu fruntea apăsată pe genunchi, cu ochii închişi să vadă mai adînc înlăuntru, rămase stană 'neclintită, împietrită, acolo unde stătuse rezemat de 
foarte multă vreme celălalt Radu 
Comşa, copilul vădanei. 
Cînd ridică privirea tîrziu, toate 'jucau înaintea ochilor într-o păianjenire. Poate fiindcă începuse să se lase piclos în- tunericul. 
II pătrunde frigul. Ridică gulerul hainei. Mina tresări la o atingere rece... Cei cîțiva ghiocei, infipti de Luminiţa in cheu- toarea hainei si uitaţi 
acolo. Acum pricepea de ce il tintuiserä atât de stăruitor toate privirile în cimitir. Venise la îngroparea maicä-si cu flori în piept! Ghioceii 
spînzurau veştezi, în cozile lungi. Aseară, abia aseară îi prinsese Luminiţa aici; îi simţea încă respiraţia caldă. Şi atîtea, atîtea veacuri parc-au 
trecut de aseară !... Ce-o îi făcînd acum ? Ii aude risul... Dar figura s-a înecat nelámuritá... Apare numai fantomatic; o umbră in- decisă in 
crepuscul, aşa cum îi răsărise şi n-o mai cunoştea ieri... Mototoli îngîndurat foile veştede între degete şi zvirli jos 
ghemul alb. 
O rata cu aripile pestrite se repezi lacom, căzu în bot, se cumpăni pe picioarele scurte şi restabilindu-şi echilibrul înghiți cu un măcăit de 
satisfacție jalnicul mototol care mai rămăsese 
din florile Luminitei. 
Fu ceva atît de neaşteptat şi grotesc, încît în destinderea nervilor incordati Radu Comşa nu-şi putu stăpîni un icnet 
de rîs. 
Rísul sună scurt şi bizar, în tăcerea curții de unde abia au 
scos o moartă. 
Anica, la fereastră, de unde îl privea de mult, cu coatele 
rezemate, clătină din cap, îşi. făcu cruce : 
— E un păgîn, doamne ! Nu-i lua în seamă şi iartä-l... 

Dar dacă s-ar îi plecat sora lui Radu Comşa, să-i vadă ochii mai de aproape, ar îi desluşit, în siirsit, genele ude de lacrimi. De lacrimi care 
plingeau tot ce nu se poate înțelege şi spune. 

259. Capitolul II A FOST ODATĂ un MIC COPILAS... 

* i * 

Batu din aripi un cocos, chemind rägusit zorile atit de aproape, incit locotenentul Radu Comsa se desteptä speriat, cu impresia ca i-a cintat chiar 
aici, in urechi. 
Altul răspunse, şi încă unul, mai departe, din casă in casă, contagios. 

Prin fereastră pătrundea dimineaţa stînjenie încă si cu sclipet de stele. O creangă se clătina neagră în rnijeala luminii, ca o umbră omenească 
plecată să privească înăuntru, pe geam. Dar Radu Comşa, nedezmeticit, nu-şi dădea seama unde se află. 

Strănută un cal, lingă perete, afară ; se auzi cum se ridică de jos, întîi sărind dintr-o zvicnitura în tuspatru picioare. Se scutură şi răsuflă puternic 
pe nări aerul rece al siîrşitului de noapte. 
— Ce-i, mă uritule, te-ai trezit şi tu ? vorbi un glas, şi in- dată palma soldatului plesni bătîndu-l prieteneste pe crupa. 
Urmă un sunet metalic de cäldare ciocnită, fosnetul finu- lui, paşi de cizme, soldatul căscînd lung (desigur isi întindea braţele cu pumnii strinsi 
deasupra capului), o poartă scirtii, glas de femeie chemä păsările. 
Abia acum locotenentul Radu Comşa se lămuri deplin şi se destinse în străluminarea unui suris voios şi ferice. 

II dureau oasele muncite pe lavita tare, acoperită numai cu un tolic; dar sufletul dinăuntru era odihnit şi învigorat, ca după o îmbăiere în apele 
reci şi spumegoase de munte. 
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Altădată, somnul îl infunda în patul moale, în pernele pu- have de puf; ştia însă prin vis că ceva persista suspendat în. . conştiinţă, asteptind 
dezlegarea a doua zi. Dimineaţa se trezea obosit, cu capul desert; confruntarea rămânea aminatä. lar zilele şi nopțile se tirau una după alta, 
lipsite de bucurie si tor- turate, ca în ajunul unei judecăți, cu aceeaşi veşnică imagine a lui Dan Scheianu ivindu-se prin somn şi prin vis, să-i 
strige în obraz adevărurile la care nu cuteza să gindească singur. 

Chinurile lui Dan Scheianu siirsisera însă acum. Oasele lui erau astupate de movilita de lut, sufletul migrase poate în steaua veche a magilor 
asirieni, steaua Sopdit. După îngroparea prietenului, Radu Comşa se simtise mai singur şi mai nevred- nic, cu gust de iască în gură. Toate îi 
apăreau hide şi respin- gătoare înaintea ochilor. Toate îl înăbuşeau în Iasi, in casa Vardarilor, pe străzi, la birou. Dar visul acela oribil nu se mai 
repeta. După moarte, Dan Şcheianu îl iertase, de acolo, din 

steaua Sopdit. 

Si de îndată ce îmbrăcase uniforma şi pornise din Iasii se- dentarilor spre unitatea sa de pe linia de ioc, totul revedenise simplu, limpede, calm, 
luminos. Atât prin somn şi prin vis, cit şi în viata de toate zilele, locotenentul Radu Comşa se afla efectiv împăcat cu el însuşi. 

Răsăritul învăpăie fereastra. Creanga se luminase : era un gutui cu fructe crude, cafenii, păroase. Privind la ele, Radu Comşa simți în gură un 
gust astringent. îşi încheie nasturii tu- nicii, îluierînd. De afară, soldatul şi calul plecaseră. 

Fluierînd, închise lada de campanie, cu numele lui citet şi proaspăt vopsit, negru, pe capacul cenusiu. Fluierind, zvirli man- taua şi pelerina 
deasupra ; iluierind, ieşi să caute o căruță care »să-i ducă bagajele pînă la front. 
întăritor aerul dimineţii: rece şi acidulat. Soarele strălu- ceste recent nichelat. Şi satul forfoteste de soldaţi si de ofițeri. Vin şi se îndreaptă spre 
gară ; se încrucişează căruţe cu muniții, chesoane si lăzi de cartuşe. El salută şi răspunde la salutul al- tora. Nu cunoaşte pe nimeni. Multi îl 
privesc lung; uniforma nouă, curelele cromate, chipiul abia scos din cutie arată ciudat aci; haine de paradă printre uniformele prăfuite, cu noroi 
uscat, pătate după îndelung stagiu în şanţuri si în bordeie, pe brinci, în viroage, unde iarba strivită a lăsat urme pe coate si pe ge- nunchi. 

O doamnă, fără îndoială soţie de ofiţer, vorbind cu glas sub- tire şi alterat de racoarea dimineţii, asază cu energie maldăre de pachete peste un 
paner de paie. Ordonanţa îi dă ajutor şi doi 
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sublocotenenti s-au oprit să privească de la distanţă, cu ochi de sălbatici, apariţie rară pe aceste tărîmuri. 

ÎI învăluie într-un uragan de praf un automobil cu doi generali. 

A apărut de undeva un convoi de bucătării ruseşti, negre şi jumeginde în mers. 

E mult mai greu să găsească o căruţă de cum şi-a inchi- puit. Ţăranii nu mai au cai, nici hărăbăli. lar cei care vor mai fi avînd sînt la gară in 
convoaie. A întrebat cîțiva soldaţi cu fur- guane ; merg unii spre Bogdanesti, alții spre Mănăstire. 

Uri jandarm la care a apelat să-i dea ajutor a strîns eal- cîiele şi a întins cureaua carabinei în fata gradului luînd po- zitia; dar nu i-a fost de nici 
un folos. Poate s-a arătat prea moale : a întrebat, în loc să ordone. Uniforma aceasta nouă e într-adevăr ridicolă !... Are să umble prin ploaie cu 
ea şi n-o să-i mai curețe praful, pînă s-o patina, la fel cu toate. 

In gară s-a oprit un tren. Din vagoanele de vite si de marfă se risipește alt val de soldaţi. Cítiva s-au oprit la o fintiná cu cumpănă, îşi räcoresc 
ochii cu apa adunată în pumn, cu mormäi- turi de mulțumire, împroşcîndu-se unii pe alții, glumind şi ri- zînd sonor in vintul subțire. Alții poartă 
în circa legături si desagi. Dintr-un coş eîrîie o curcá. Oricine i-ar crede întorşi de la bilci, dacă n-ar fi uniformele şi dacă nu s-ar înşira numai 
băr- baţi în toată puterea ; dacă nu s-ar scurge toţi într-acolo, spre capătul şoselei unde e linia misterioasă, ca marginea lumii unde pindesc 
stihiile pe hărţile vechi. 

Ruşii rontáie seminţe de floarea soarelui, cîțiva isi joacă trăpaşii în Mu. Multi se cäznesc cu tigárile noastre prea scurte. 


Radu Comşa intră într-o circiumä: Abi Ornstein, vinuri vechi, băcănie şi locanda, catap, in nădejdea că va găsi aci un om, un soldat, cineva cu 
acelaşi drum. 

Vinurile vechi ale domnului Abi Ornstein sînt doar pe firma de tablă ruginita ; din pivniţă, cu toate sigiliile, s-au evaporat. 

Serveşte numai ceai, ;fără zahăr şi fără linguriţă, în pahare soioase, cu pîine neagră, rusească, tăiată în felii imense şi lipi- cioase, dinlr-un 
bolovan de opt funturi, ca pămîntul pentru fa- bricat oale. 

N-a găsit nici aci. A băut numai o jumătate de pahar de ceai, tulbure şi rece. Nu ştie sá se descurce singur. N-a făcut ucenicia. Ii pare într-adevăr 
stupid să se poticnească aşa, ohiar de la început. I se întîmpla aceasta lui, la a cărui uşă acum cinci zile încă, la direcţia din minister, făceau 
coadă generali şi co- lonei, oameni cu puteri de miniştri în tara. 
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Ajunse într-o gară şi un cîmp, unde cantona, de curînd de- barcat, un divizion de artilerie. 

Oamenii roboteau în jurul tunurilor, dezbracati de tunici. 

Alţii se întorceau eu caii de la adăpat. 

Răsuna glasul gradatilor. Un ofiţer cu picioarele răschirate, în haină de piele, supraveghea cu înjurături teribile încărcatul obuzelor, lîngă o 
piramidă de îîn presat. Vîntul umfla uşor pîn- 

zele vinete ale corturilor. 

Dincolo se întindea cîmpul, valea Trotuşului deschizîn- du-se spre Şiret, cu tarine verzi de porumb şi cu şoseaua rasco- lita de trimbele prafului, 
de mişuneala soldaţilor şi a convoa- ielor. 

Toţi erau la locul lor acolo, ştiau unde merg: locotenentul Radu Comşa rătăcea la o parte, ca un elev nou într-o curte de şcoală unde totul îi este 
încă străin. 

De la gara i se păru că se apropie o uniformă cu un mers cunoscut. Tăie drumul să-i iasă înainte, agätindu-se de aceasta 

nădejde. 

Cînd fură la cîțiva paşi, izbucni veselă vocea lui Mihai 

Vardaru : 

— Domnule Comşa ! 

Făcu salutul reglementar, rectilicind cu gravitate, in glu- meatä exagerare: 

— Domnule locotenent Comşa ! 

Dar în strîngerea de mina â lui Mihai, locotenentul -Radu Comşa simţi toată căldura unei adevărate bucurii, încă unul, desigur, care se intrebase 
cum l-a răbdat inima să stea la adă- post ; încă unul care acum îşi retracta o judecată. 

— Si Luminiţa ? Unchiul Alexandru ? Tanti Laura ?... Radu Comşa dădu vesti despre toți, pe care îi văzuse cu o 

zi înainte, la Iasi. 

Erau bineînţeles toţi scandalizati de purtarea lui Mihai. In loc să aştepte repartizarea la regimentul lui Pol Vardaru, Mihai, abia ieşit din şcoală 
cu gradul de elev plutonier, se zbătuse de capul său să fie trimis la un regiment de front. Cînd primise ordinul, împrăştie pe cîteva cărți poştale 
salutări tuturor, vestind că nu mai are timp să dea pe acasă. Tanti Laura ridicase braţele deznădăjduită spre cer: „Copilul acesta are să ne 
omoare!" lar cele două surori, Cora si Ralu, plingeau pe ascuns, fiindcă par- tea aceasta a campaniei se ştia că va îi mai teribilă decît tot ce s-a 
petrecut pînă atunci. 

Mihai suridea la aceste toate ca la nişte tinguiri femeiesti 

ce erau. 
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In uniforma pe care Radu Comsa o observa cä nu pästreazä nimic din haina scoasä de la garderobä (adeväratä uniformä de transee, cu chipiul 
tesit pe ochi), Mihai avea toată înfățișarea unui ostaş mult încercat, cu vorba tärägänatä si impestritatá de expresii eliptice, enigmatice, pitoreşti 
şi tehnic triviale, avînd curs numai în şanţuri, în bordeie şi la popotele de front. 

Pentru completarea acestei virile şi belicoase impresii, Mihai Vardaru mai scoase din buzunarul tunicii o tabacheră de carton presat, dată cu un 
lac negru şi cu capac infätisind un soi de multicoloră coză a vînturilor, adevărată tabacheră soldáteascá, de unde rásuci o ţigară de tutun bätos: 
— Nu-ţi ofer... 

Se corija, cu acelaşi ton subaltern : 

— Nu vá ofer, domnule locotenent! Mai Intíi fiindcă ştiu că nu fumezi declt rar, şi pe urmă, fiindcă în orice caz n-ai digera mahorcă de-a 
noastră... E nevoie de puţină obisnuinta !... 

Radu Comşa, ca să arate că a rupt desävirsit cu toate bunu- rile lăsate în urmă, protestă : 

*— Dimpotrivă... Dă-mi sá răsucesc şi eu una ! Chiar imi face plăcere. 

li făcea plăcere, dar nu-şi putea face o ţigară. 

Nedeprins, rupse două ioite ; Mihai îl privi cu suris de supe- rioritate : 

— Dă-mi voie să räsucesc eu una |... 

Răsuci într-adevăr una perfectă, de fabrică. li dădu să aprindă la un fitil lung, galben, cu o sumă de noduri. 

Radu Comşa, după cîțiva paşi şi cîteva. fumuri, o zvirli; era curată idiotie să-şi cäträneascä gitlejul cu asemenea buru- ianä mucedă, cînd avea în 
tabachera lui din buzunar țigări fine şi în lada de campanie rezerve pe trei luni. 

Ii povesti lui Mi'hai peripetiile de aseară, de cind coborise din tren. 

Găsise printr-o minune unde dormi; clar nu găsea cu ce să plece. Mihai Vardaru se afla aci cu o căruță a companiei; se în- timplau a fi din alte 
regimente, însă din aceeaşi divizie ; deci fronturi vecine. Cu o abatere din cale de cîţiva kilometri pînă la sat, trecea şi îl lăsa acolo : lucru 
hotărît! 

Peste un ceas au purces astfel la drum. 

Lada locotenentului Comsa sluji numai bine să tocmeascä o bancă înapoia cärutei minate de un țigan cu negrul obrazului lustruit ca o cizma 
'ofitereascä si cu gâtul subțire ca de scripcä în gulerul prea larg al tunicii; un vizitiu vesel şi, de bună seamă, 
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in viata civilä scripcar de carierä, fiindca tot timpul a dondänit repertoriul vechi si nou, de pe front si dindärätul frontului. 

Mihai Vardaru nu-si mai gäsea nici el astimpar. 

Era numai de-o lună aci, dar ştia tot, scotocise tot; cunos- tea numele unităţilor dusmane de pe linie, schimbările trupelor, ofensiva care se 
pregătea, îl informă pe Radu Comşa că va avea noroc de un colonel omenos : Colonelul „Una la mînă", ceea ce 
lor nu le căzuse la sorti. 

Al lor mugea si se infuria de douăzeci şi patru de ori în douăzeci şi patru de ore: ostaş brav şi comandant priceput, dar în perpetuă explozie. 

Cînd începea sá detune, intrau toţi în găuri ca şoarecii. Care-i cădea cel dinții in mînă era vinovat de tot ce se intimplase şi se va mai întîmpla : 
de ploaia de peste noapte, de ticăloşiile subzistentei, de recunoasterile aeroplanelor nemtesti care s-au plimbat nesupărate pe sub nasul bateriilor 
antiaeriene, de intirzierea munițiilor şi de arsita soarelui. Dacă räcnea la telefon, soldaţii şi ofițerii făceau smirna înaintea pil- niei, uitind citi 
kilometri de sîrmă îi despart de tunetele şi ful- gerele comandantului. 

Acestea toate le povestea Mihai cu o mare fericire, scotin- du-si tabachera de carton läcuit şi răsucind din tutun negru ţigări ca de fabrică, din 
care pufăia cu cea mai nesätioasä poftă, scuipînd printre dinţi, în colbul drumului, soldäteste. In toate se vädea un amestec efervescent din 
sinceritatea şi fanfaronada vîrstei, un fel de romantism epic şi juvenil, poate fără substanță închegată, de care după douăzeci de ani, ca un 
autentic nepot al lui Alexandru Vardaru, se va simți stingherit. 

Radu Comşa îl privea şi nu mai recunoştea băieţelul timid, care roşea cînd glumea răutăcios Luminiţa, oci cînd tanti Laura îi înnoda funda la 
git, ca unui şcolar premiant în ziua încunu- nării. Obrazul rumen şi tînăr, de fată, era arămiu acum, ars de vinturi şi soare, bărbătesc. Numai 
cînd îşi dădea chipiul pe ceafă, fruntea ferită de arsitä raminea de-o albeatä adolescentă. Se opri un timp din povestire, urmindu-si un gînd. Se 
întoarse pe jumătate cu fata spre Radu Comşa, mărturi- sind cu un sincer elan în ochi: 

— N-ai idee ce bucuros am fost cînd te-am văzut L. 

Radu Comşa înţelese că adevărata concluzie suna : „cînd 
te-am văzut în sürsit aici..." 

— Aveam aşa, o îndoială... Ştii, noi de aici, nu-i cam tratăm cu complimente gratioase pe cei de acolo... 
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"Mihai făcea deosebire între cei de ,,aici" şi cei de „acolo", parcă s-ar fi aflat cu uniforma pe el de la începutul vieţii, copil de trupă. 

— E greu la început ! continuă cu autoritate. E greu o săp- täminä, două... Pe urmă se pare că viata de dincolo nici nu mai există. Ti-e milă de 
dinsii... Tanti Laura cu menajeria şi cu alar- mele ei melodramatice... Ceilalţi cu provizii, cu grija schimbului în aur, cu moşii, scutiri de 
rechizitii... Trăiam şi eu ca într-un somn. Poate as fi ajuns si eu aşa... Crezi că de acum înainte am să mai pot ajunge asa ?... 

Radu Comşa a făcut un gest vag. Aceleaşi întrebări şi le punea şi el, despre dînsul. 

— Crezi ? stărui Mihai. 
— Nu, nu cred ! 

Răspunsul lui Radu Comşa era pentru amindoi, fiindcă în acea dimineaţă luminoasă într-adevăr aşa credea despre amîndoi... 
Valea începea să se strimteze. 

Apăreau clinurile cu pădurea rară de la poalele munţilor. 

Cárutele, soldaţii, convoaiele cu saci de făină, cu lăzi de muniții, cu pachete de fin presat, se înşirau mergând în aceeaşi direcţie, absorbite de 
punctul misterios unde şoseaua sîîrşea retezată de front. 

Tiganul mina dondänind înainte si învîrtind deasupra capu- lui un bici dintr-o varga de corn ; caii şi roțile intretineau un necurmat nor de colb 
care îi învăluia plutind o dată cu dinsii : Radu Comşa văzu cu mulțumire că uniforma începea să-şi piardă sub stratul de praf înfăţişarea de haină 
nouă şi sărbătorească. 

— Dincolo, peste deal, e Caşinul, şi tocmai în fund, pe pîrău înainte, Mănăstirea !... Aci, înainte, Bogdanestii; pe urmă Gro- zesti. In dreapta, 
peste munţi, Slănicul... De acolo înainte, rusii. 

Cu dînsii se întîmplă ceva. 

Nu mai visează decît mir, răspublică şi soviete. Poate că au dreptate, deşi unchiul Alexandru s-ar îmbolnăvi de fiere numai auzindu-i. Ai noştri 
nu: s-au schimbat de astă-iarnă !... I-au min- cat paduchii, i-a ars gerul şi i-a lihnit foamea. Pentru multi e un noroc sá dea peste dinsii un glonț 
rătăcit, să-i rănească ; un tifos e o binecuvântare... Numai aşa scapă, să-şi vadă apoi o säp- täminä oasa... Cei care mai au casă. Ceilalți rămîn 
aici, n-au unde se duce ; casa lor e bordeiul... 

Pe cer, spre stînga, apăru mic şi îndepărtat un avion. 

— Un Taube... In fiecare zi vin două-trei. Unul singur a fost doborit pînă acum. 
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pe zugrăveala bisericilor, plutesc serafimii. Avionul se roti, mai ridicindu-se încă. — A scăpat! spuse Mihai, întorcîndu-se cu privirea in alta 
parte, obişnuit cu asemenea spectacol. 


Dar Radu Comsa nu-si putea desprinde ochii de la pasärea de metal, lasindu-se acum in linie dreapta peste viriurile impä- durite, acolo unde 
erau nemtii. 

li trebuia o sfortare ca să poată gîndi calm, că atît de aproape, peste cîteva dealuri, se aflau ,,ei" ; că miine poate are să-i aibă înainte, la cîțiva 
paşi. II pizmui pe Mihai că atît de simplu s-a deprins, cu această prezență, că o discută cu nepäsare, 

ca lucrul cel mai firesc. 

Liniştea aceasta a tuturor citi mergeau într-acolo ca spre indeletnicirea de fiecare zi, fluierand, vorbind şi glumind, îi pă- rea asemeni 
inconstientei cu care bolnavii fac proiecte de viitor 

în preziua agoniei. 

lar acalmia de pe linia unde se află frontul îl neliniştea ca o tăcere amenințătoare, în care se pregătesc cutremurele de pá- mint şi erupțiile de 
vulcani; panica din natură despre care citise. Cînd cade vîntul de nu se mai clintesc frunzele moarte ; cînd se retrag păsările cerului şi 
sălbăticiunile îşi ascut auzul. Intra în zona dezlantuirilor cosmice. Aceasta era aşadar „liniş- tea pe toate fronturile" din comunicate ? 

Ca un răspuns la gîndurile lui, porniră de undeva, de după culme, în spaţii scurte, patru detunäturi de tun. *Salvele unei baterii. 

Detunăturile ăuiră în văgăuni şi se împrăstiară în ecouri, ca vuietul unui teanc de tipsii uriaşe, prăbuşite îndepărtat, de un gigant, în pereți de 
stîncă. Se ridică peste înălțimea rotundă şi pleaşă fum galben şi alb-lăptos; un nor crescînd cu marginile rotunde ca o conopidă imensă. 

Mai de aproape porniră alte lovituri, de artilerie, grea, răsco- lind tunetul munţilor. Apoi se făcu linişte. 

Tiganul dondänea înainte, caii nici nu tresăriră, clempánin- du-şi capul din mers, în lupta lor continuă cu muştele. „Aceasta era desigur ceea ce 
comunicatul numea : «Slab bombardament de artilerie» sau reperarea tirului, sau altceva!" gîndi Radu Comşa, dar se sfii să-şi împărtăşească 
impresiile lui Mihai. 

Se apropiară de sat. Mihai se uită la ceasornicul de la mînă : 
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— iti las numai bagajele la o casă şi tuleste-o, Mihai, băia- tule ! Am întârziat... Am încă opt kilometri de drum si la noi nu se glumeste, cu 
Mugilä al nostru. 

- — Nouă kilometri, domnu ilev ! rectifică vizitiul cel balaoa- ches, care se părea că nu ascultă, dar învățase din meseria lui lăutărească să audă 
fără să pară că a ascultat şi să vadă fără să pară că s-a uitat. 

La despărțire, Mihai îi strînse amindouä miinile lui Radu cu adevărată dragoste. II iubea pe logodnicul Luminitei, acum mai mult şi altfel. 
Făgădui că va veni la cel dintii prilej, să stea mai pe îndelete de vorbă — să-i afle „impresiile lunei de miere cu frontul", îl va chema la telefon. 
Nu-i exclus să le cadă şi companiile vecine pe linia transeelor. 

Aproape toată dimineaţa Radu Comşa şi-o pierdu asteptînd colonelul care lipsea. 

Regimentul era retras din tranșee, în odihnă. Furierii îi dă- dură cu grabă un scaun, lîngă fereastra cancelariei, unde un trandafir pe jumătate 
sălbatic ridica flori roze şi frunze zimtate, în care se opriseră capete de țigări. 

Aghiotantul, ferches, bárbierit proaspăt, nu conteni să-l cer- ceteze cu deosebită curiozitate despre viata din Iasi; ce se vor- beste despre 
pregătirile ofensivei; ce ştiri sînt despre guvernul din Rusia ; dacă au început să se întoarcă „domnii" din Kerson, Odesa şi Kiev ; dacă mai 
există circiuma lui Viorica din piața Sfintu Spiridon, unde-a constatat şi el că se află un vin straş- nic, cînd a scăpat trei zile la cartier; ce veşti 
vin de la Salonic; părerile misiunii franceze şi — dame, dacă mai sînt tot atîtea nostime, de te miri de unde s-au adunat, şi dacă se menţine moda 
ghetelor fabricate din postav si doc militar... „Aici, domnule loco- tenent (aghiotantul făcu o mutră amäritä teribil), aici, ne-am sălbăticit 
fantastic ! Ne resemnăm şi noi la mirosul de catrintä, cum zice Ion Creangă. Damele noastre cu camelii duhnesc a cas şi a zar !... Cit despre 
ştirile gazetelor, mizerie şi mii de bombe !... Ne spun numai ce dă voie cenzura ; adică basme şi alte mii de bombe !..." 

Radu Comşa judecă sever aceasta flecăreală. Nu putea încă înțelege senzația izolării de restul lumii si mai cu seamă nesatul acestor soldaţi 
razleti pe o porțiune infimă din frontul de o mie kilometri, să-şi fortifice încrederea cu speranţa în minunile care se pregăteau, fără nici o 
îndoială fulgerător, pe celelalte fronturi. 

Fiindcă noul camarad părea prea voios, fiindcă îşi netezea stäruitor mustata neagră şi tunsă, îăcînd ochii mici, şi fiindcă atunci cînd aprindea 
ţigara tinea chibritul numai cu două degete, 
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pe cel mic cu o unghie exagerat crescută ca un pinten de cocoş, îndepărtîndu-l cu o mişcare de eleganţă îndestul de cazonă ; pentru aceste 
mizere şi superficiale indicii, il socoti îndată un individ de speţă inferioară, o secäturä fără nimic eroic. li dis- plăcu şi graba cu care îşi verifică 
nasturii cînd apăru colonelul şi slugărnicia cu care îi oferi îndată scaun, stergînd praful după ce-şi netezi cu podul palmei cărarea corectă. 
Numai tîrziu avea să priceapă că aghiotantul e un băiat foarte de inimă, un student rezervist şi tobă de carte, gata la toate serviciile, bun camarad 
şi iubit de toţi, cu care împărtăşise luni îndelungi viata de bordei şi de şanţuri, înainte de a ajunge la acest post privilegiat în ierarhia frontului, în 
ciuda diferitelor adevărate lichele şi secături, cîte s-au perindat şi au zburat. 

Colonelul îşi puse ochelarii şi răsucind după mînă barba rosie cercetă îndelung hictiile şi, „pe deasupra lentilelor, figura noului venit. 
Rezultatul fu de bună seamă satisfăcător, căci a doua oară îi întinse mina lui Radu Comşa, peste masa cu hărți şi hirtii. 

— Bun venit, locotenente ! Ti-am şi găsit locul, ai sosit la timp. Una la mînă. 

Şi întorcîndu-se spre aghiotant: 

— Compania a doua, plutonul unu, în locul lui Bantás. îşi frecă mîinile albe, cu pete de pistrui ca taritele şi cu 

păr roşu, ieşind stufos de sub mansete. Comşa şi-l închipui sub uniformă, ca un urs. 

Colonelul îşi scoase ochelarii punîndu-i cu luare-aminte într-o teacă de piele şi, asezînd tocul în buzunarul de la piept al tunicii, îl privi cu ochii 
bucuroşi şi verzi: 

— Sper că o sá ne înțelegem... ! Văd că ai venit aici după cerere şi tot după cerere ai renunțat la mobilizarea pe loc... Una la mina ! 
Asemenea minuni nu vedem prea des. Aceasta-mi place... Două la mînă ! Regimentul e scos de pe sector, ai timp să-ți cunoşti camarazii 
şi oamenii, să te pui în curent cu servi- ciul. Una la mînă ! Eşti însurat ?... 

Ochii căutară la mînă lui Comşa, cu inelul de logodnă pe deget, 

— Nu, domnule colonel, logodit numai. Am crezut mai cu- minte să las după război, cînd... 

— Aceasta-mi place ! se bucură colonelul a cărui viata con- jugalá era un necurmat prilej de amäräciuni şi catastrofe, fiindcă nevasta era 
hartägoasä, iar ordonantele îşi luau lumea în cap. Aceasta-mi place, locotenente !... Un ostaş liber are numai grija datoriei. Una la mînă ! Femeia 
pentru militar este o perditie. 
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Două la mînă ! Ai să-ţi cunoşti camarazii la popotä. Aceasta-i adevărata noastră familie... O să-ți găsim şi cartier. Mie-mi place să îngrijesc de 
ofițeri ca de copiii mei. Dar cînd îi prind cu ce- vaşilea, să nu mai dea ochii cu mine ; să dezerteze ! Două la mina !... 

Colonelul se ridică în picioare, călcînd ca un om care intră in apă fierbinte, fiindcă îl stringeau cizmele noi. 

— Tomaziule, vezi tu de camera locotenentului. Deocam- dată, poate rămîne în locul lui Bantăs. Ce ştire de la el ? 

— L-a evacuat la spital, domnule colonel. 

— L-a evacuat la spital ? Atunci, una la mînă... Va să zică în orice caz, convalescenta, concediul una cu alta, fac două luni; două la mînă ! 
Ramine în camera lui Bantăs ! 

Colonelul îşi privi trist cizmele, gîndindu-se cu ce operație le poate readuce la sentimente mai umane. 

Se hotărî într-o fulgerare de inspiraţie : „II pun pe Ion sol- datul sá le poarte o săptămînă, pînă se dau pe picior." 

Şi vorbi tare, pentru sine, mulțumit de această fericită so- lutie : 


— Una la mînă! 

— Aţi spus ceva, domnu colonel ? întrebă aghiotantul, pi- päindu-si cărarea lucie. 

— Nimic. Două la mina !... 

Pe urmă, întorcîndu-se spre Radu Comşa, îşi netezi barba cu amindouä mîinile ; stînga pe dedesubt şi dreapta pe deasu- pra, ridicind-o pînă ia 
inältimea nasului, sä-i priveascä viriul retezat ca o barbä de ctitor. 

— Miine, aşadar, locotenente, la serviciu !... Si la cea din- tii ocazie, intelegi; una la mina !... 

Radu Comsa plecä sä-si caute bagajele, sa .le strämute la cartierul locotenentului Bantäs, evacuat la spital. II intovärägea un agent de legäturä, 
tuns chilug, cu o tigarä intactä, dupä ureche. 

Soldatul mergea cu capul gol, fiindcă tot satul era o singură curte mai mare a tuturor. 

Cînd ajunse în dreptul casei unde Radu Comşa îşi lăsase bagajele pe prispă, în seama unui leat, agentul îl 'lămuri cu o tainică evlavie : 

— Aici găzduieşte domnu căpitan Pleşea... Cînd nu-i com- pania pe poziţie, e un baiaram toată noaptea, mamá-máiculitá ! La domnu căpitan, 
s-adună toți domnii ofițeri de viata din regi- ment... Ş-apoi, după ce s-au adunat, tine'-te, doamne L. Casa dumneavoastră e numa peste 
drum, la'doi paşi, se vede după 
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păru ista mare... Se cheamă că n-are să vă fie prea departe, noaptea la-ntors ! 

Lada se afla tot acolo, la capătul prispei, dar mantaua si pelerina erau întinse pe-un parmaclic şi scuturate de praf. 

In lipsă, lada şi valiza cu trusă fuseseră cercetate pe dos şi pe fata ; viitorii camarazi citiseră numele locotenentului Radu Comşa şi făcuseră tot 
soiul de presupuneri asupra noului venit cu asemenea echipament nou-nout. 

leşi în prag un căpitan cul părul de timpuriu cáruntit, descheiat la tunicá,, purtînd la mînecă semnele unghiulare de rănit. Radu Comşa se 
prezentă. 

— Poftim la noi, domnule locotenent. Să faci cunoştinţă cu cîțiva camarazi... Cristache, poţi să te duci! II instalám noi pe domnul locotenent. 
Vezi, ce s-a făcut cu sîrma ? 

1 — Ne-o sosit, don căpitan. 

-*- Să mă ai atunci în vedere, Cristache ! 

— Mai încape vorbă, don căpitan ?... 

Radu Comşa se miră că un căpitan, comandant de compa- nie şi cu semne de rănit, avea nevoie să ceară unui om de trupă „să-l aibă în vedere". 
Dar mirările lui abia începeau. 

*2* 

În casă trei ofiţeri jucau cărți la o masă rotundă, învelită cu un cearsaf de pat. 

Doi erau dezbräcati de tunică, unul numai descheiat. La spatele lor, un al patrulea, cu obrazul umflat şi legat pe sub fălci cu o basma albă, 
urmărea jocul din picioare. 

Au întrerupt la intrarea străinului. 

Toţi s-au ridicat să se dezmorteascä, după ce şi-au pus dea- supra bancnotelor rînduite teanc, ceasornicele şi tabacherele în chip de prespapier. 
II priviră pe Radu Comşa, cu amestecul de curiozitate şi rezervă cu care e primit întotdeauna un străin, într-un cerc unde toţi îşi cunosc cu de- 
amănuntul slăbiciunile, crutindu-si-le ori tachinîndu-şi-le, ca într-o mare familie. In trei zile, noul ca- marad avea să fie clasat, fără drept de 
apel, într-o categorie din care nimic şi nimeni n-avea să-l mai poată scoate vreodată. 

Deocamdată era numai un ofițer necunoscut, cu uniformă şi ladă de campanie neatinse... Un debutant, un învârtit poate, care din cine ştie ce 
pricini, dizgrație ori altceva, fusese trimis la pocăință aici. 
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— Ia loc pe pat, domnule locotenent!... il invită cu multă bunăvoință căpitanul Plesea, imbumbindu-si nasturii tunicii. N-avem jilturi, 
dar cred că nici dumneata nu te aşteptai să gă- seşti aici un salon. Ai dat ochii cu „Una la mînă" ? 

Radu Comşa răspunse că s-a prezentat colonelului şi că a fost repartizat la compania a doua. 

— Atunci eşti la noi ! se bucură un ofiţer scund, cu un glas care lui Comşa îi păru de undeva cunoscut. Eşti în locul lui Ban- tăş... Aceasta 
trebuie s-o sărbătorim numaidecit, domnule cápi- tan ! Cu o zacusca şi o tuiculitá d-a!e grozavele, s-o särbätorim !... 

— Mă, räulei rise căpitanul mustrîndu-l părinteşte. Nu ţi-a mai ajuns azi-noapte ? Uitaţi-vă la el — tuiculitá, zacusca... li era dor ! E 
ilámind şi însetat, mititelul!... Şi aseară se jura că o săptămână de acum înainte nu mai pune decît apă în gură... 

Intoreîndu-se către Radu Comşa, căpitanul îl puse în curent : 

— Ghenea ăsta e o podoabă fără pereche în toată divizia, domnule locotenent!... Ai căzut într-o companie cu el; să şti! că ri-ai să mai ai odihnă. 
E buretele regimentului... 

— Nu rîvnesc la această ambiţie, domnule căpitan ! pro- testa locotenentul Ghenea. Mai am concurenţi destul de serioşi... Ai să te convingi in 
scurt, domnule locotenent Comşa, pe măsură ce te vei dezvolta la sărbătoririle noastre. 

Dar căpitanul Pleşea porunci soldatului să aducă sticla cu ţuică din găleata de apă unde se afla la răceală, ceea ce dovedea că „sărbătorirea ar fi 
eixstat şi fără venirea noului camarad. 

Apoi începu să desfacă o cutie de zacusca rusească, bătînd în tablă un piron cu un pietroi. 

Radu Comşa îşi amintea bine acum de unde cunoştea glasul locotenentului Ghenea. 

Era glasul din tren, în noaptea de astă-primăvară, îăcînd prin întuneric tovarăşului de drum teoria călătorului de pe cu- loarul vagonului şi a 
celui din compartiment. Şi-l închipuise., nu ştia de ce, înalt, .subtire şi cu figură staiidită, de student ghe- boşat pe cărți — poate fiindcă spunea 
că pregăteşte un doctorat. Era scund, rotofei, cu ochii albaştri bulbucati si cu cea mai de- plină înfăţişare a omului fără grijă. Căuta pe raft 
păhărelele de ţuică, grăbit ca un ucenic de bodega şi bombănind un biziit de cîntec. 

— Avem numai două, domnule locotenent. Bem la rînd | 

— Nu face nimic ! zimbi Radu Comşa. Tot o să vină rîndul fiecăruia... N-are să selntimple ca în tren, după teoria dumitale ; cînd esti pe culoar, 
faci scandal cu nerăbdare să intri înăuntru, 
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iar cînd ai intrat, faci scandal indignat să nu te mai deranjeze nimeni... 

— De unde ştii ? îl privi cu uimire locotenentul Ghenea, cu amîndouă păhărelele într-o mînă, uitînd să le pună, cum avu- sese intenţia, în 
farfuria din cealaltă mînă. 

— Ca şi povestea expresului!... continuă Comşa cu serio- zitate. Expresul care trece arogant prin haltele unde au încre- menit somnoroase 
personalele... 

Locotenentul Ghenea nu pricepea în ruptul capului de unde intrusul acesta, pe care nu-l mai văzuse niciodată, cunoştea teoriile lui inedite. 

Se aşeză foarte nedumerit pe marginea patului, cu farfuria si paharele de ţuică în mina. 

— Atunci eşti un spion, domnule locotenent, c "i un ghicitor. In orice caz un om primejdios. Joci cărți? PoRer, ecarte, maus ? 

Radu Cornşa răspunse că nu joacă. 

— Nici nu m-aş pune la masă cu dumneata. Mi-ai citi de- sigur cartea din mînă... Mai bine-ti dau banii dinainte. Poate eşti hipnotizator ? 
Somnambul extralucid ? 

— Am fost numai avcoat şi cu începere de acum un ceas, locotenent în compania a doua ! continuă să zîmbească Radu Comşa. 

— Să fie al dracului care mai înţelege ceva ! declară loco- tenentul Ghenea, aducindu-si abia acum aminte că are farfuria si paharele de ţuică in 
mina, şi asezîndu-le pe masă. Nu inte- leg nimic, mă mîhnesc si cad la idee... Şi cînd cad la idee, numai ăsta — ridică păhărelul — mi- 
o scoate din cap !... 

— E un tip care cade din idee in idee ! incuviintä cu un fel de admiraţie pentru aşa camarad ofițerul legat pe sub fălci, clätinindu-si cele 
două noduri ale legăturii din creştetul capului ca două urechi albe de iepure de mosc. 

Soldatul tăiase bucăţi de pîine neagră într-o farfurie adîncă, înflorită, cu chenar roşu. 

lar culme a rafinamentului, înfipsese scobitori din fabricaţie proprie : aşchii rotunjite cu cuțitul. 

Căpitanul Pleşea rästurnase zacusca în altă farfurie, tur- nase oţet şi o prezintă cu gravitatea unui adevărat maitre d'hotel. Mai mult decît la orice 
opinie asupra chipului cum lup- tase pe front sau îşi îngrijea unitatea, tinea la faima de om în- totdeauna bine aprovizionat, la care se găseşte în 
orice moment o ţuică, o sticlă de vin, conserve, pesmeti şi tutun. „Eu am acasă, mă băieţi, țigări jubiliare, din 1906, de la expoziţie !" declara 
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cu mindria unui colecționar de exemplare unice. Şi altă dată, confidential: „A trimis colonelul la mine după puţină cafea... Tot tata Pleşea, 
sireacul !" 

De altfel, toți aveau vanitáti de aceeaşi natură : locotenen- tul Ghenea era fudul de tunica de stofă franceză, unică în tot re- gimentul ; 
sublocotenentul legat la fălci tinea la prestigiul de cel mai bun viorist din toată brigada ; altul era cel mai bun poke- rist; altul cunoscător de cai 
— ierarhia valorilor era cu totul alta, de cum şi-o închipuise Radu Comşa că s-ar cuveni orîn- duitä, la zece kilometri de ultima linie a 
transeelor. 

Nimeni nu .pomenea de front, de bravura unuia ori a altuia, de ceea ce-au facut ori vor face. Acestea erau numai chestiuni de serviciu. 

Se aflau cu totii acum numai foarte incintati cä pot oferi unui camarad nou o tuica si o zacusca, bunuri'mult pretuite, care nu se gäsesc la nimeni 
din alte companii, fiindcă nu toate companiile au un tata Pleşea să poarte grijă de acestea şi fiindcă trei sferturi din ofiţerii regimentului, din altă 
urzeală şi altă croialä, nici nu enau primiți în toväräsia lor. In ciuda tuturor deşertăciunilor nevinovate, fiind oameni de omenie, se bucurau de 
încrederea trupei. Tata Pleşea purta grijă de dinsii, ei purtau grijă de trupă, trupa de cinstea si de apărarea sectorului. 

Locotenentul Ghenea, cu sticla în mînă, purta şi el grijă, ca întotdeauna, să nu rămână nimeni însetat. 

Acesta era frontul ? 

Radu Comşa n-avu vreme cînd să se întrebe şi să-şi răs- pundă. II zorea camaradul să închine pentru trăinicia camara- deriei şi să guste din 
zacusca teioasă şi cu gust de metal. 

Oferi la rîndul său ţigări fine — din tigärile englezeşti ; cinci cutii mari, dăruite de Luminiţa să se gindeascä la dinsa de cite ori va fuma una. 
Prin aceste produse ale regiei britanice, crescu considerabil în aprecierea camarazilor. 

Căpitanul Pleşea ceru permisie să strîngă una, într-o cutie de tablă unde păstra o rezervă cu mostre din toate produsele manufacturilor de tutun 
ale epocii : ruseşti, franceze, egiptene, americane, chiar ungurești şi austriace, de la prizonieri. Mindria colecţiei o reprezentau două țigări 
japoneze, cu inscripţii de aur verde, cu tutunul scuturat de cît fuseseră pipăite şi mirosite. 

Radu Comşa îşi arătă dorința să-şi vadă noul domiciliu şi să se spele de praf, ca să fie giata pentru popotă. 

Ceilalţi se aşezară la cărți. 

*— La cine-a rămas rîndul? Ghenea, tu facil... 
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Locotenentul Ghenea aruncă miza, amestecă grăbit cărţile ca şi cum îl alunga inamicul din urmă. ' — Taie ! Ceru sticla de ţuică, îşi turná la 
repezeală un pahar. 

— Am intrat fa idee, domnule locotenent! Aşadar, teoria călătorului de pe culoarul vagonului ?... Hm ! Curios. O s-o dez- legăm noi şi p-<asta 
1... Am mers şi eu... Cite? 

— Două... '— Servit! 


Ofiterul de la spate, legat la falci, il mustra : 

— Vezi dacă lepezi valetul ? Cînd mergi mascat, ascultä-mä pe mine : păstrează întotdeauna valetul!... Dă dracului asii si rigile! Am eu un 
spuribus la valeti. 

Locotenentul Ghenea trinti cărțile: într-adevăr, dacă păstra valetul în locul asului, făcea ful. Turnä altă ţuică şi fredona in- terminabilul cîntec, 
monoton şi idiot, care făcea ravagii în toată divizia, şi poate dincolo, în tot corpul de armată, molipsit: 

A-fost-odatä-un-mic-copilas * 

Ce nu stia, 

Ce nu stia a da din mlini. 

Dar dupa una-douä-trei-patru-cinci-sase-sapte-säptämlni, A început 

A inceput a daaa din mlini. A-ceas-ta-poooves-te daca v-a placut Eu pot s-o spun, eu pot s-o spun De-laaa-nce-puuut: A-fost-odatä-un-mic- 
copilas. A-fost-odatä-un-mic-copilas.,. 

e Ceilalţi aeompaniară în cor, amestecind cărțile si prepa- rindu-si mizele : 

Dar dupa una-două-trei-patru-cinci-şase-şapte-săptămtni Dar dupa una-douä-trei-patru... 

Soldatul culegind resturile de pîine şi cutia goală de za- cusca, mormäia şi el: 

Dar după una-două-trei-patru... 

— Şi tu, má moroiule ? îl mustrá căpitanul Pleşea. E o pacoste, locotenent Comşa, cu .stupizenia aceasta de cîntec... M-au înnebunit! Si 
cocoşii cînd se deşteaptă, tot pe melodia aceasta încep, şi găinile cînd ouă, şi clopotele de la biserică... 
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Soldatul, desi cu gura închisă, clătina din cap după ca- dentä ; se cunoştea că acompaniază ofițerii de la masă, în gînd. 

— Uite la el, mocofanul L. Mai bine ia lada şi hainele dom- nului locotenent... 

Pe urmă, întorcîndu-se către Comşa : 

— Trebuie să-ți alegi un soldat bun... Iti găsesc ei, băieții !... Un soldat bun e jumătate din tăria ofițerului... 

lesirá. Dar fiindcă cei din casă strigau : „Dar după uma- douä-trei-patru-cinci-sase-säptämini", Comşa acompanie şi el; "dar după una-douä- 
trei-patru..." 

*3 * 

Peste drum, le deschise usa tindei o tärancä batrina, dupa 'ce lăsă jos un caus de gráunte. 

— Sárut mina, domnu căpitan. 

— Iaca, mätusä Ilincá, ţi-am adus un musafir nou ! vorbi tare căpitanul Plesea, fiindcă femeia era cam surdă. 

Mätusa Ilincá îl prinse pe Radu Comşa numai dintr-o pri- vire, acoperindu-si căuşul cu gräunte pe care nápustiserá găinile şi culegeau lacome. 
— Huci! Bată-vă boala, doamne iartä-mä si minca-v-ar nemții, că nu vá mai saturati !... 

Tar cu alt glas : 

— Poftiti, vă rog, domnu căpitan. Ştim noi că musafirii nu vin ii di plăcere pe la bordeile noastre... 

— Ai să te împaci bine cu mine, mătuşă Ilinca! se gîndi Comşa să cistige de la început bunăvoia gazdei. 

— Ha? 

— Ai să te împaci bine cu mine, mätusä ! repetă Comşa ceva mai tare. 

— Oamenii buni se împacă ! declară filozofic mătuşa Ilincă. Şi domnu ofițer Bantăş iera bun, deie-i domnul mai degrabă sănătate! Iaca, fata 
me l-o jălit ca pi-un frate, cînd l-o dus bolnav cu ambuliantia !... 

— Numai ca pe-un frate, n-ar fi nimic, mätusä Ilincă ! făcu din coada ochiului căpitanul Plesea spre Comşa. Să nu-l fi jelit altfel... 

— Aracan di mini, că undi vá mai baţi gîndu domnu că- pitan ! se ruşina mătuşa Ilincá, trägindu-si broboada peste ochi. Că fata me doar nu-i 
die celi... 
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— Fata babei e un drac şi jumătate!... lămuri mai încet căpitanul Pleşea. Mi se pare că Bantăş... In siirsit, ai să vezi... 

Odaia e na mică, lipită cu lut pe jos, dar curată. Zestrea „dracului şi jumătate" ocupa o lavitä sub icoană. Bagajele loco- tenentului Bantas 
fuseseră ridicate ; rămăseseră numai cîteva ziare şi un calendar; iar pe pervazul ferestrei o sticluta de far- macie, plină pe jumătate cu cerneală 
violetă şi cu dop de hîrtie 

răsucită. 

— iti las soldatul. Iti ajută la despachetat. Cînd plecăm, trecem pe aici şi te strigäm. La revedere! Vezi ce e cu dracul 

babei. 

Radu Comşa îşi desfăcu hainele din ladă. Soldatul le aşeză cu’ ind)eminare în cuiele bătute în stinghia uşii. Aduse apă ; îi turná să se spele afară, 
la marginea prispei, fiindcă lighean nu se“afla. Privi cu respect „spre trusa de voiaj din care Comşa sco- tea säpunul, apa de dinţi, ilacoanele de 
cristal cu capuşoane argintate. 

— Are şi domn sublocotenent Bogdanei una la fel... Da rnai micusoarä. Are şi tirmus'!... Tine ceai clocotit în el, cit vre... Zice că şi înghețată 
poate să tina. 

e— Cine-i domnul sublocotenent Bogdanei ? întrebă Comşa, despáturind prosopul şi uscindu-si obrazul in pinza spongioasă. 

— Domnu sublocotenent Bogdan Cernegurä, de la a cincia... Mosu dumisale-i general la armata intiia. Să vă perii tunica, domnu locotenent ? 
— Lasă acum. Nu mai am nevoie de nimic. Cum zici că te cheamă ? Neculai ?... Ce naiba, pe toţi vă cheamă Neculai ?... Poti ,s te duci, 
Neculai ! 

— Trăiţi, domnu locotenent... 

Soldatul mai orîndui ceva la hainele din cui, părîndu-i-se că nu le-a tipărit îndestul. 

Radu Comşa se aşeză pe marginea lavitei să-şi privească amănunţit camera. Aici, şi în bordeiul de-acolo pe care nu şi-l putea închipui, îi va îi 
acum viata... Camarazii par să fie oameni de înțelegere. Dar cum îşi pot pierde vremea jucind cărţi, petrecind, cînd atît de aproape ?... îşi 
imaginase altfel. Se trezi fluierind : „A fost odată un mic copilas !..." Ce cîntec stupid ! Să facă întîi ordine pe masă. Trei cărți. Cälimara si 
tocul. Hirtie de scris. De ce şi-a închipuit că are să-i trebuiască atîta hîrtie de scris ?... Cutia de ţigări. Fotografia Luminitei... Mutind 'o foaie de 
musama neagră, descoperi dedesubt o scrisoare : „Dragă Elviro, sînt două säpt-ämlni de cînd..." De buná-seamá scrisul locotenentului Bantăş. 
Foaia era ruptă. Camaradul necunoscut 
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dinaintea lui renuntase, ori începuse alta... Cine ştie ce Elvira ! Cine ştie ce gînd, ce vis, ce speranţă se intrerupsesera suspen- date aici, ori 
poate numai o scrisoare ca atîtea altele, plicticoase şi începute în silă... 

Ca întotdeauna cînd se muta într-o încăpere nouă, Radu Comşa cercă să-şi reprezinte viaţa celor dinainte, cu bucuriile lor, cu mîhnirile lor, cu 
tot ce-au ascuns între patru pereţi nu- mai pentru dînsii, cînd omul singur, ferit de alti ochi, se retrage ca un melc în crusta lui. 

Privea pe fereastră cu aceste gînduri vagi şi zări venind de la îîntînă o fată cu donita plină, cu capul gol şi cu două coade răsucite pe spate. 
Desigur dracul şi jumătate al mătuşii Ilinca. Păşea apăsat, cu picioarele goale pe poteca de troscot, încât sînii îi tremurau sub cămașa subțire. 
Se prefăcea că se uită în altă parte, dar trăgea cu coa'da ochiului sub fereastră, muscind în colțul gurii lujerul unei flori galbene. 

In urma ei venea un căţel fumuriu cu coada în spirală, îm- pleticindu-se pe labele scurte... Zece kilometri pînă la santurile dușmane, şi viata 
continuă aici, abia schimbată din făgaş ! Nu se auzea nici un pocnet de armă ; soldaţii treceau pe drum pri- vind leneş ; în colbul moale, scirtiiau 
care cu fîn... 

Totul s-ar fi spus că e bucolic şi calm, dacă printre soldați nu s-ar amesteca şi sanitari cu semnul roşu al crucii la mînă, amintind că uciderea e 
numai pentru un timp suspendată, şi dacă între clarele de iin n-ar înadnta greu furgoanele de muniții. 

Cînd auzi gliasul căpitanului Pleşea la poartă, sări apu- cîndu-şi chipiul ca la chemarea unui vechi şi mult aşteptat prieten. 

KRZR 

Popota era o baracă de scinduri, numai cu un perete ; restul apărat de soare cu crengi de brad din care se scuturau pe fata albă ghimpii cetinii. 
O masä si douä bänci lungi; un singur scaun in capät, pentru colonel. 

Se adunarä aproape toti. 

Radu Comsa se sili .sä parä natural sub atitea priviri ne- cunoscute. 

Toti asteptau schimbind din picioare, in grupuri. Cäutä sä-si fixeze bine in minte fiecare nume pus pe fiecare figurä ; cäutä sä le ghiceascä firea. 
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— Sinteti avocat in Bucuresti ? intrebä un maior desirat, slab ca un tir, trosnindu-si degetele osoase. 
— Da, domnule maior... Sau mai exact am fost, cînd avoca- tura era o carieră şi cînd Bucureştii... 
— îmi pare bine... Sîntem concetáteni. Şi-mi amintesc bine acum : Biroul „Vardaru et Radu Comşa", pe bulevardul Carol... Vedeam 
placa în fiecare zi, de patru ori. 

Radu Comşa nu-şi amintea să îi văzut vreodată figura maiorului cu oare se intilnise desigur nu o dată în Bucuresti, de vreme ce aveau acelaşi 
drum. 

Maiorul îşi frecă nasul lung, privind în pămînt. 
— Acum Mackensen e stăpîn acolo. Şi bulgarii la Capsa ! Ne citea domnul colonel un ziar german, confiscat de la prizo- nieri... Vai şi amar de 


cei din teritoriul ocupat! Sinteti familist ? 
— Nu, domnule maior ! răspunse Comşa, enervat de acest interogatoriu, a doua oară repetat într-o singură zi. 
— Eşti fericit!... Te invidiez... Mie mi-a rămas nevasta şi doi copii în Bucuresti. Mă întreb ce-or îi îndurînd de la armata 

de ocupaţie ? 

Maiorul duse mina la buzunarul dináuntrul tunicii, pe 
urmă se razgindi şi o retrase.. 
— Am să-ţi arăt altă dată fotografia... Poate o cunoşti pe nevastä-mea. Se duce des la teatru, la baluri, e în vizită... Am doi copilasi: unul de 
patru ani, altul de cinci ani... O fetiță şi un băiat. Cum scrie la carte. Nevastă-mea mi-a spus : „Opreşte, Mitică, ajunge! Doi copii sînt destul, 
numai să-i putem creşte!" Cine ştie ce îndură acum, micuţii de dinsii!... 

Radu Comşa constată că nu poate împărtăşi nimic din amä- răciunea plingäreatä a acestui om, a cărui existență o ignora complet acum cîteva 
minute, deşi erau din acelaşi oraş, se încru- cişaseră de sute de ori pe aceeaşi stradă, desigur se dasfătaseră 1% aceleaşi spectacole bucureştene. 
Maiorul avea figura tristă, fruntea îngustă, de om fără prea multă inteligență, moale şi amorf; dar cînd ridică ochii din pămînt, Radu Comşa avu 
o pornire de apropiere... 
— Domnule maior... 
Nu găsi vorbele să urmeze, aşa cum un om complicat de ci- vilizatie şi prejudecăți simte întotdeauna o ruşine să pară sen- sibil şi îşi înîrînge cu 
pudoare pornirea de compătimire. Maiorul însă ghici intenția generoasă numai din învăluirea glasului ; îl privi recunoscător cu ochii săi mici ca 
de şoarece, apropiaţi de rădăcina nasului prelung. 
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Colonelul sosi vesel, frecindu-si mîinile: îşi schimbase cizmele si se simţea uşor si felice. 
Acum călca pe vîrful degetelor, ca un om care se opăreşte, numai ordonanța, Ion, căruia îi căzuse sorții să slujească de şanuri vii şi umblátoare. 
Lîngă Comşa se aşeză locotenentul Ghenea, putin cam prea vesel după atîtea tuici. 

Intre felurile de mîncare, îl informă pe şoptite, în ureche, despre calităţile şi cusururile fiecăruia. 
— Fiindcă pretinzi că nu eşti nici ghicitor, nici somnambul extralucid, ceea ce rămîne de văzut, să-ţi servesc eu de infor- mator. Ce ţi-a spus 
maiorul ? Că are doi copii şi nevastă la Bucureşti, la inamic, unde cine ştie ce îndură... Nu aceasta ? Fii fără grijă, nevasta se consolează desigur 
uşor, cu inamicul ori cu altcineva, după cum s-.a mai consolat. Are şi dreptate! E tî- nara, nostimă, îi merge gurita de nu te poți tine de ea... Pe 
cînd el! Ca o babă bocitoare, descinta prin toate colţurile. Are să-ţi arate fotografia doamnei, dacă nu ţi-a arătat-o încă... Ai să afli că are un neg 
sub sînul drept; tot regimentul o ştie acum. Că sufere de stomac şi că a avortat, fiindcă nu vrea să mai aibă copii : „Doi ajunge, opreşte, 

Mitică !..." Nu servesti vin ? Faci foarte rău ; e un vin extra ! Negru şi merge fără sifon... Subloco- tenentul acesta mic, Sfelian Minea, cu 
fruntea de hidrocefal, e student la filozofie. O întreagă bibliotecă în cap.. Şi încă etiche- tate, numerotate, în cea mai bună ordine. Dar timid, de 
ţi-e milă... II iau toți peste picior. Eu, aghiotantul şi el, din toti'de aci sîntem studenți. Căpitanul Pleşea e activ ; ofiţer minunat. El duce greul 
batalionului L. $i maiorul e activ, dar cînd începe bombardamentul aleargă de colo-colo, scárpinindu-si nasul si piuind cu un fel de sunet din 
gitlej, ca puii de curca prin bu- ruieni, cînd apare uliul. Mai serveşte tocanä ; e specialitatea popotei noastre!... Tocană cu mämäligutä si 
ghiveci... La aceas- ta sîntem imbatabili! Hors concours!...26 Sublocotenentul de lîngă aghiotant, Bogdan Cernegurá, e rezervist ca şi mine, doc- 
torand în nu ştiu ce, de la Paris. A lăsat şi el o soţie tînără la Bucureşti, numai după cîteva luni de !a nuntă. Aştepta un copi!. Dar nu .se tînguie 
ca maiorul. E tare discret şi enigmatic. De că- pitanul Ionescu sá te feresti !... Cea mai mare cutră din regi- ment ! Ai să-l vezi cum ride... E 
destul atît ca să cunoşti un om ; ca un dine care miriie prin gard !... Dispretuieste tot şi nu pri- meste nimic. Cum aude pe cineva rostind un 
cuvînt: ofensivă, aliaţi, religie, orice, întreabă îndată cu dispreţ : „Ce e aia ofen- 
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sivă, mă rog ? Ce sînt ăştia aliaţi ? Ce e aia religie ?..." Hait, m-a văzut „Una la mînă !... 
Colonelul, din capul mesei, îl urmărea de cîteva minute. + îşi şterse barba cu şervetul şi clătină din cap, ca un peda- gog cînd surprinde elevii 
purtîndu-se necuviincios la masă. 

— Haide-haide, Ghenea! lar ai început cu ticăloşiile tale ?... Locotenentul Comşa, ce-ţi spunea acum ? Să ştii de La mine, Ghenea e 
cea mai infernală gură a regimentului. Una la mînă ! Dacă te potrivesti lui, toţi sîntem nişte... două la mina. 

Locotenentul Ghenea bulbucäi""ochii cu cea mai nevinovatä surprindere, jucată măiestru : 

— Domnule colonel, dar nu spuneam nimic rău. Dădeam informaţii de serviciu noului camarad... 

— Ce e aia serviciu ? întrebă dispretuitor căpitanul Ionescu. 

Tu şi serviciu ! 

Cînd rise, obrazul căpitanului Ionescu, cu liniile corecte, se desfigura brusc şi dezagreabil, ca figurile de carton trase cu sfoară. P\isul încetă ; tot 
brusc figura redeveni corectă, fără nici o urmă din rînjetul de mai înainte. 

— Şi ce spuneai, sublocotenent Minea, adineaori, despre asta ?... Una la mînă... Ce spuneai despre oamenii care sînt în- totdeauna aceiaşi si 
totuşi nu sînt aceiaşi ? întrebă colonelul netezindu-şi barba roşie şi privind la sublocotenentul Minea cu înveselire, ca la. un omulet de la oare 
aştepta o mare năzdră- vănie. 

Sublocotenentul Stelian Minea roşi, plecind în farfurie capul mare, susținut de gitul subțire ca un vrej. 

Ghenea îl atinse pe Radu Comşa pe sub masă, cu piciorul, soptindu-i în şervetul cu care se prefăcea că se şterge la gură de celebrul sos al 
celebrei tocane cu mámaligutá : 

— Ai să vezi... De o parte o prelegere de filozofie, de alta căpitanul Ionescu. Face sá asişti! Noi o numim „Masacrul ino- centului..." Aceasta-i 
distracţia popotei. Păcat numai că e spi- narea lui bietul Minea !... 

Colonelul aprinse o țigară şi se pregăti să asculte ca la o conferinţă. 

Fiindcă sublocotenentul Minea tăcea, cu privirea în jos, ră- sucind cocoloşi de pîine între degete, îl îndemnă : 

— Haide, Minea, să auzim !... 

Si imediat, cu severitate, căpitanul Ionescu aproape ordonă, ca la serviciu : 

— Sublocotenent Minea, să auzim ! Ori sîntern prea igno- ranti ca să înțelegem filozofiile astea ? 
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Sublocotenentul Stelian Minea, resemnat acestei torturi bi- cotidiane de care nu scăpa decît cînd compania era în tranșee, ridică fruntea enormă 
şi privi țintă la colonel, cu ochii dilatati de lentilele bombate ale ochelarilor. 

— Domnule colonel, spuneam că niciodată nu e posibil să tragem o previziune directă din istorie. Oamenii, fie ei oameni de stat, fie mulţimea 
de stradă, e adevărat că reacționează sau încearcă să reacționeze în iată evenimentelor într-un mod .ana- log, dacă situaţiile sînt analoage şi se 
reproduc. Diar contin- gentele... 

— Ce e aia contingente? întrebă cu dispreț căpitanul Ionescu. 

Sublocotenentul Minea nu-i răspunse şi nici nu întoarse ochii la căpitan. 

— Contingentele pot să varieze şi variază în chip indefinit, reactiunile pasionale, intelectuale sau instinctive ale oamenilor se mişcă întotdeauna 
în interiorul unor cercuri îndestul de limi- tate. Iată, de exemplu, să luăm această albină... 

Sublocotenentul Stelian Minea întoarse cu o mişcare repede, cu gura în jos, paharul în interiorul căruia intrase o albină. 

Acum albina era prizonieră, şi neliniştită se invirtea pe pe- retii de sticlă, căutînd o ieşire. 

e—.Să luăm o albină... 

— Ce mai e şi aia: o albină ? ‚strimbä din nas, plictisit, căpitanul Ionescu. 


— Albina, domnule capitan — se grăbi să răspundă cu per- fidä nevinovatie locotenentul Ghenea — e o insectă himenop- tera ; cu sase labe şi 
patru aripi. Trăieşte în societăți construite pe principiul monarhic, cu regină, lucrătoare şi adeseori cu fructul muncii şi al economiilor 
devorate de o sumă de trîntori, pînă cînd lucrătoarele se dezmeticesc şi-i trag o curăţenie gene- rală, de nu mai rămîn trîntori nici cît pe cinci 
metri pătraţi din Calea Victoriei... 

— Atita lucru ştim si noi ! vorbi cu aer superior căpitanul Ionescu. înțelegem noi romineste!... 

— Domnule căpitan, stărui Ghenea, ati întrebat ce e aia o albină ; -am răspuns ce e aia o albină. 

— Ei, ce e cu albina ta, Minea ! interveni colonelul. 

— Această albină — continuă Minea — închisă în paharul de sticlă, poate să descrie curbe şi traiectorii indefinit variate. Fără sá calce 
niciodată exact pe aceleaşi urme. Totuşi nu poate ieşi de sub pahar... Tot asa contingentele in care se inläntuie istoria nu se repetă niciodată 
exact, la două epoci distincte, 
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după cum doi oameni, chiar gemeni, nu pot semăna exact unul cu altul. Cum spune Bergson... 

— De unde-l mai scoţi şi pe Bergson ? Ce e aia Bergson ? se supără căpitanul Ionescu. lar vrei să ne prosteşti cu toți ovreiasii de la 
tarabele tale filozofice? 

— Domnule căpitan, aşa n-o să mai pot sfirsi niciodată... Locotenentul Ghenea sări în ajutorul camaradului, întinse 

mina pînă la paharul unde se afla albina prizonieră şi, ridicin- 

du-l, o eliberă. 

Albina îşi scutură aripile, se invirti ametita pe şervet în dreapta şi-n stînga, oa o cucoană bătrînă care şi-a pierdut umbrela, îşi şterse botul cu 
picioarele mărunte şi negre şi se 

inältä la ceruri. 

— Vezi, dragă Minea, cit de uşor albina ta poate scăpa de sub paharul contingentelor tale illmitate ? Pe urmă, paharul n-a fost fabricat să 
servească ca instrument de tortură şi obiect de teorii!... Fabricantul l-a făcut cu o intenţie mai generoasă. Să poţi bea şi tu, măcar o .datä pe lună 
un pahar extra de Ni- 

coresti... 

Spre imediata demonstrare a acestei afirmații, locotenentul Ghenea turnä vin în pahar si il sili pe elevul lui Bergson să-l bea pînă la fund. 

— Teribilă sugativá, Ghenea ăsta! Una la mînă... Nu-i ajunge să consume el; mai iace şi discipoli!... declară colonelul, ridicindu-se şi 
aruncind şervetul. 

* 5% 

Căpitanul Pleşea îl invită după masă pe Comşa să poftească la el, la o cafea turcească, autentică, nu surogat. 

Masa de cărți se refácu imediat. Nimeni n-avea timp de pierdut. Venise şi sublocotenentul Minea, care se aşeză modest, pe căpătiiul patului, 
lîngă Comşa. 

— Aveţi un birou de avocatură la Bucuresti cu deputatul Vardaru ? întrebă biruindu-si timiditatea. Atunci a lucrat la dumneata un prieten 
de-al meu, Sachelarie, Onisfor Sachelarie, ardelean... Luam masa la aceeaşi pensiune. Aproape doi ani am făcut grandioase proiecte pentru 
Rominia Mare... 

— Era într-adevăr un băiat bun, muncitor, exact. Nu l-am 

mai văzut... 

Radu Comşa îl mai văzuse ; dar atunci fostul secretar întor- sese capul, fiindcă el se -afla în haine civile, într-un automobil, 
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pe strada Lapusneanu ; iar Onisfor Sachelarie il categorisise imediat, in liota multimii plimbärete din Iasi, pusä la toate adä- posturile. 

— E cam dintr-o bucată! il scuzá, ca şi 'cum ar fi ghicit, Stelian Minea. Vede viata ca un cal cu ochelari : drumul înainte, fără să ştie ce 
se petrece la dreapta si la stînga... Era îndră- gostit de o dactilografa, tot de la biroul dumitale. 

„Domnişoara Betty!" gîndi Radu Comşa, dactilografa cu părul pufos şi cu pielita lăptoasă, cu unghiile roze şi întotdeauna manichiurate. O 
uitase. Toate erau atît de departe !... 

Nici nu se întrebase vreodată ce se petrece în capul secre- tarului de la Bucuresti, cum era în cealaltă viata a lui, dincolo de orele de birou, cînd 
redevenea om şi nu mai însemna un simplu automat la ordinele sale şi ale lui Vardaru... Avea prie- teni, discuta şi el Rominia Mare, dorea, 
spera şi el ceva ?... Ciu- dat cum viata fiecărui individ apare pe două planuri si noi nu ne cunoaştem de obicei decît unul singur, aşa cum luna 
nu-si arată, de cînd se invirte în jurul pămîntului, decît o singură şi întotdeauna aceeaşi fata... 

Căpitanul Pleşea se aşeză şi el lîngă Comşa, supraveghind cum ordonanța, cu mîinile tremurind de încordată atenţie, îm- pártea cafelele turnate 
în pahare de vin, în lipsă de ceşti. 

Cînd văzu că fiecare îşi are paharul, căpitanul Pleşea nu mai putu răbda. Dori să afle neapărat părerea noului camarad : 

— Ei? Cemaizici, domnule locotenent ? Märturiseste si indivizilor de aici, dacă asemenea cafea se mai poate bea astăzi oriunde !... 
Cafea Martinica şi cafea Ceilon, amestecate după rețetă proprie... Amicii ăştia habar n-au ce lucru rar !... Le dai orz prăjit ori cea mai fină 
cafea, totuna! O beau ca braga... Să-ţi spun drept, eu nu regret ce-am pierdut cu războiul, decît cînd mă gîndesc aşa... la unele fericiri de 
atunci... Stăteai la o fereastră, la cafenea ori la berärie... afară ploua. Treceau oameni călcînd prin bălți, cu umbrelele ude; vihzätorii de 
ziare... înainte, aburea cafeaua ! Strigai chelnerului sá dea si un pachet de regale — cînd o sá mai avem noi regalele acelea ?... Asa văd eu 
vremea de pace !... Nu-mi mai amintesc nimic altceva : nici cum era un teatru, ce se cînta la un concert, obiectele din casă, nici figura unor 
prieteni nu mi-o amintesc... Pentru mine, pacea e un colt de fereastră ; te încălzeşte caloriferul pe dedesubt, afară e urit şi plouă, tu iti bei liniştit 
eafeluta şi priveşti cum se vîn- tură lumea în sus şi în jos... 

— Eu nu-mi pot imagina pacea aşa, domnule căpitan... vorbi Minea, scotindu-si ochelarii de pe nas şi frecîndu-şi cu de- 
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getele urmele roşii, unde arcul elastic apăsase rădăcina nasului. Fiecare dintre noi are desigur tendinţa să şi-o închipuie ca o în- nodare a unui fir 
rupt, o continuitate, revenirea la automatismul cotidian din care se alcătuieşte acea la douceur de vivre 27 pe care am pierdut-o... Chiar viata 
viitoare, nu ne-o putern imagina mult deosebită de viata pe care o trăim ! Dar ştim cu toții că pacea are să fie altceva... Are să aducă o răsturnare 
sigură de valon. O verificare !... Ar fi absurd ca latita lume sá se extermine reci- proc şi să îndure atîtea suferinti crunte, numai ca dumneata sá 
te poţi întoarce la cafeaua Martinica amestecată cu Ceilon, pe care, domnule căpitan, să mă ierti, o preţuiesc îndestul, fiindcă îmi. aduce aminte 
de cafeaua de la mama acasă, dar n-o socot, cheia şi lacata vieții... 

Căpitanul Pleşea se ridică să-şi pună pe marginea ferestrei paharul golit şi se întoarse : 

— Aceasta, dragă băiatule, să o crezi tu !... Eu nu cer alt- ceva decît sá mă întorc teafár la locul meu de la fereastră. Mai aveam eu o dorință... 
Să cumpăr un patefon, în rate !... Chiar aranjasem aproape cu un negustor. Cînd nu te poţi mişca de acasă, te aşezi în papuci înaintea focului, cu 
ibricul la gura so- bei, dai drumul: Ai ce vrei! Caruso vrei ? Ai Caruso !... Şi Tita Ruifo, Saliapin, orchestră... Dar visul acesta, văd eu că am să 
mor şi n-am să mi-l 'pot împlini!... Au să se scumpească pate- foanele teribil după război şi pe urmă, cine o să mai dea atunci în rate ? Dacă s-ar 
întîmpla însă şi aceasta, pot spune că nu mai cer nimic de la viata... Iert şi război, şi tot! Tu vezi altfel, bäie- tele, fiindcă eşti tînăr, şi esti 
imbuibat de cărți... iti închipui că viata poate da' omului altceva decît i-a dat de la Cain si Abel încoace... 

— Şi eu, domnule căpitan — interveni Radu Comşa — si eu cred în forța morală a războiului... lată... (Radu Comşa voi să spună cu ce nevoie 
şi nădejde de autoeonfruntare a venit de bunăvoie, să se dea războiului; dar socoti că îşi cunoaşte prea putin camarazii pentru a le împărtăşi 
gînduri atât de intime. De aceea se hotari să urmeze mentinindu-se numai in considera- tiuni generale.) Iată de -pildă, domnule căpitan, un 


numär de oameni care nici nu ne-iam bänuit existenta inainte de a fi aci... Fiecare ignorindu-se unii pe altii, aveam reteta noastra perso- nala de 
fericire, ne jalonam existenta cu citeva puncte de reper sigure, iar cind ne apropiam de o tinta, stiam bine ce ne asteapta dincolo... $i deodata, 
toti ne-am aflat aci!... Dumneata ai läsat cafeaua de la fereasträ ; domnul maior, dupa cum imi povestea astäzi, nevasta si copiii; domnul 
locotenent Ghenea teza de doc- 
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torat in care avea sä ne expunä psihologia de clasä ; toti au pä- räsit micul lor univers, au renuntat la ce era mai scump egois- mului nostru 
omenesc, confort şi siguranță... Aci toți ştiu că au venit la moarte. Că accidentul, excepţia, anormalul, e să scapi, nu sá mori. S-a făcut socoteala 
că la fiecare zece secunde, pe frontul european, cade în medie un om, adică 6 pe minut, 360 în- tr-o oră, 8640 pe zi, în afară de schilozi, de 
suferința continuă din spatele liniilor de bătaie... Prin ce mister oamenii au accep- tat oare această sinucidere în masă ? 

— Nu uita că pentru cei care n-ar fi răspuns la mobilizare erau curțile marțiale, codul militar !... întrerupse căpitanul Ple- sea, legänindu-si 
picioarele spînzurate pe marginea patului. 

e— Curțile marţiale n-au în vedere decît exceptii!... Dacă normalul ar fi nesupunerea celor chemați, curțile marţiale n-ar mai prididi cu 
pedepsele şi codul militar ar cădea de la sine. Eu cred, domnule căpitan, că toți au venit de bunăvoie... Fiindcă omul are încrederea nestramutata 
că sacrificiul lui din acest război va răscumpăra pacea pentru copiii, nepoții şi stranepotii noştri, impiedicind orice alte războaie viitoare. De 
fapt, luptă fiecare pentru pace... 

Căpitanul Plesea îl privi mirat, dar nu-l întrerupse. 

— Şi nu numai omul izolat, domnule căpitan. Prin crize trecem fiecare, cînd ne întrebăm la o raspintie a vieţii: ce am făcut ieri ?... şi ce vom 
face mîine ?... Sînt epoci însă cînd toată omenirea e cuprinsă de asemenea sete de altceva, dincolo de ma- rasmul şi de egoismul în care 
trăieşte... O evadare a individului, de la egoismul lui individual, la o ardoare de sacrificiu pentru binele general. 

—+* Nu-i fi spunînd că şi nemții şi frantuzii luptă tot pentru acelaşi bine general ? Atunci ar avea şi unii şi alții dreptate... 

— Şi au, domnule căpitan !... Dincolo de ceea ce-.au pus la cale cu sînge rece diplomații şi oamenii politici, ori de argumen- tele castelor 
militare, mulțimile au intrat în acest război general, fiindcă de la el aşteaptă altceva decit ceea ce văd socotelile diplo- matilor... De multă vreme 
civilizația noastră, cu toate bunurile si sigurantele ei, nu mai satisfăcea omul... li dădea sentimentul de ceva incomplet... Omul nu se mulţumeşte 
cu gîndul că feri- cirea ori nefericirea lui stă în mîna unui individ necunoscut de la capătul planetei, care fixează prețul bumbacului... In 
ajunul anului 1914 el era nefericit iară să ştie exact de ce, cum ai neli- nişte în ajunul unei boale, cînd organismul e minat interior, dar boala încă 
n-a izbucnit. Războiul a apărut să scoată din lumea aceasta veche, obosită, nesatisfăcută, noțiuni noi, pentru un veac 
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de acum înainte, cum din fructul putred scoţi de la mijloc sim- burele sănătos care conţine germenul altei vieti!... Sentimentul acesta e general; 
vorbesc de o omenire abstractă, o sumă, totalul tuturor indivizilor puşi laolaltă ; dar vorbesc şi de fiecare individ luat în parte, căci şi el s-a găsit 
în fata unei crize la fel... Răz- boiul general coincide cu o revoluţie care aşteaptă să se dezlăn- tuie în afară, în milioanele mulțimilor, cit şi în 
fiecare om. Ştim cu toții că adeseori un singur eveniment exterior e destul sá ne schimbe linia noastră de conduită in viata, să provoace o reve- 
latie. Un singur ceas de război conţine atîtea evenimente, cîte ar fi ajuns altădată să umple o întreagă viata de om... Cum pu- tem crede că din 
război ne vom întoarce tot cum am fost ?... Nu cred în forța de purificare a războiului. Dar cred într-un război care va pune capăt războaielor. 
Radu Comşa vorbise, ineälzindu-se,, cu o uşoară ameteala, fiindcă rostea mai mult pentru el, decît pentru căpitanul Plesea si sublocotenentul 
Minea, gînduri care-l munceau confuz de atîta vreme şi îl aduseseră aici. 

Dar căpitanul Plesea îl ascultase dînd din cap cu zîmbetul îngăduitor al omului care a mai auzit asemenea erezii. 

Leganindu-si picioarele spînzurate pe marginea patului, îşi privea viriul cizmelor pline de praf, spunindu-si cu părere de rău că e păcat că un 
tînăr voinic, inteligent, cu învăţătură şi arătos, să invirte capul multor femei, poate să-şi piardă vremea despicind firul de păr în patru. Cînd 
Radu Comşa siirsi, el ridică ochii şi zîmbi cu blindete. 

— O să mai vorbim despre aceasta, locotenente, peste o lună! Eşti proaspăt de tot -aci... Ai să te întorci la idoea mea : să ne mulțumim cu toţii 
dacă ne-om regăsi vreodată cafeaua noastră şi tigärile regale. Ştii, tigärile care ni se păreau ba că erau umede, ba prea uscate, dar ne dăm seama 
acum că erau o mare fericire pierdută !... 

De la masa de cărți izbucni glasul locotenentului Ghenea cîntînd cu înveselire, în vreme ce fila cărțile : 

— A fost odată un mic copilas... Ce ai ? Ful ? A d'autres28, puiule ! Avem numai care de valeti! 

înşiră cei patru valeti pe masă : „un copilas, doi copilasi, trei copilasi, patru copilasi!..." 

Sublocotenentul legat pe sub bărbie îl bătu pe amindoi umerii pe la spate, cu atîta bucurie cit îi îngăduia falca infla- mată : 

— Ti-am spus eu că am spuribus la valeti ? 
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Ghenea culese potul, cintind in ciuda celor care pierduserä, o varianta creatä ad-hoc : dar dupa una, douä, trei, patru, cinci, sase, sapte 
saptamlni, valetii toti au-in-ce-put sä deaaa din' miini !... 

Viri banii mototol in buzunarul pantalonilor, fara sä-i nu- mere, si se ridica : 

— Acum gata, mici copilasi! Diseara mai frumos... Să tra- gem o raitä pe la băieți şi să vedem cum stăm cu serviciul! Să-i tragem şi o baie !... 
Pe urmă, diseară, om mai lupta care om mai putea... 

Se întoarse către Radu Comşa : 

— Domnule locotenent, am prins ceva din prea frumoasa dumitale prelegere... Atât cit am putut trage cu urechea, între două tururi de cărți. Ma 
faci să-mi pierd iluzia !... Ai să devii concurentul lui Stelian Minea la masă, parol!... Cum adică, iti închipui serios dumneata, că Ionescu se află 
aci fiindcă aşteaptă din război să tisneasca cine ştie ce ideal pentru umanitate ? Dar numai pomeneste-i de acestea şi are să te întrebe îndată atît 
de scirbit, încît ai să te scîrbesti şi dumneata de ele: „Ce e aia ideal ? Ce e aia umanitate ?..." Ori prietenul Bogdan Cernegură, de la a cincea, 
care şi-a lăsat si el doctoratul de la Paris, soţia la Bucuresti şi e tată al unui copil pe care încă nici nu l-a văzut... Sau eu ? Sau noi toţi ? $i fac 
excepție pentru Minea ! El e filo- zof... Dacă-i aruncă cineva o piatră in aap, in loc sá o ridice de jos şi s-o trásneascá la mirul individului, se 
opreşte îndată şi ne tine o locutiune despre relațiile între cap, piatră, univers. Berg- son şi contingentele istorice. Să fim serioşi, domnule 
locotenent! Toti ne 'aflám aici ca să bem cafeaua domnului căpitan, fiindcă nu se poate altfel !... Fiindcă ne-a chemat ordinul de mobilizare si 
ne-a făcut să răspundem la datorie. N-o să plecăm nici unul, cînd începe bombardamentul !... Dar nici nu putem spune că n-am prefera 
cafelei oferite de domnul căpitan, cafeaua noastră de acasă, care n-o fi atît de aromată şi potrivită în toate, dar e a noastră, e acasă, băută 
comod, după cina ta, în papucii tăi, după ce-ai citit ziarul tău... Sînt de perfect acord cu domnu! căpitan ! Să ne dăm întîlnire aci, peste o 
lună... Ai să recunosti atunci, că în afară de datorie, ne-a mai adus putin-putin şi ná- dejdea că .poate Ardealul... Dar aceasta e altceva !... 
Deocamdată să-ţi facem rost de un soldat. Avem unul bun în companie, pe Omir. A fost ordonanța lui Vîntu, un camarad căzut aslă-iarnă. Ti-l 
trimitem chiar azi! Ai să fii mulțumit de el. S-a purtat cu fostul lui ofiţer ca ordonantele model din istorioarele pe care le citim cu toată veselia in 
ziarul marelui cartier... Omir are să te 
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scutească de multe griji. Aceasta e principalul!... Şi să nu afle care cumva colonelul că ai o teorie a războiului, că te pune să o dezvolti la masă 
şi cazi in mina lui Ionescu... 

Mosafirii căpitanului Plesea se risipiră la trupă. Radu Comşa intra în casă să aştepte soldatul şi cu gînd să scrie Luminitei. 

Kor 

Pe masä, intr-o oalä smältuitä, care nu fusese de dimineatä acolo, räsänserä citeva flori galbene si rosii de grädinä tärä- neascä : gura leului, 
gherghine, condurasi, catifelute, maci. 

Tar in rinduiala noua a lucrurilor, se cunostea mina dracu- lui si jumätate. 

Radu Comşa se întinse pe lavitä, cu mîinile sub cap. Toate impresiile cereau să se lămurească. Frontul apărea cu totul alt- fel de cum şi-l 
închipuise nu mai departe de ieri, cînd se urcase în tren, în gara Iaşilor, întovărăşit pînă acolo de Luminiţa. 

A fost desigur ridicol adineauri, cu tirada lui bună pentru cafenelele din Bucureşti de anul trecut şi pentru cele din Iaşi de anul acesta. Dacă mai 
repetă una la fel, ajunge de pomină. Despre război, aşa cum a vorbit el, vorbesc numai cei de la par- tea sedentară. Eroii gata să-şi verse în orice 
clipă sîngele din cálimará. A avut dreptate locotenentul Ghenea : numai ziarul marelui cartier. Aci toți vorbesc despre altceva. Aşa cum în ca- 
mera unui bolnav pomeneşti despre orice, în afară de viaţa viitoare... 

In urechi îi sunau obsedante îrînturi din cîntecul nerod : Dar după una, două, tre'i, patru, cinci, sase, şapte săptămini, a început, a încejmt... 

Voi să-şi amintească alte melodii, ca să o alunge pe aceasta, dar cuvintele răsăreau îndărătnic : Această poveste dacă v-a plă- cut, pot să v-o 
spun, pot să v-o spun... începe aşadar şi el să se abrutizeze ? N-ar dori!... Vrea să rămînă lucid pînă la sfîrşit, să se supravegheze, să nu-i scape 
nimic. Pentru el războiul e o terapeutică... I-au dat întîlnire peste o lună. $i cu cîtă siguranță F Dar n-au dreptate. Deşi toți par oameni de treabă : 
căpitanul Plesea cu amestecul lui de cafea, locotenentul Ghenea cu ochii lui bulbucati, Stelian Minea cu fruntea de hidrocefal... Au luptat. Au 
semne de răniţi, au fost decorați. Cum pot oare împăca viata de aci: cărțile, cafelele, tuica şi glumele lor şi cintecul 
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acesta stupid care-i tiuie în ureche, cu riscul morții din fiecare clipă ? O singură alarmă la noapte să-i scoată din rezervă şi citi dintre ei vor mai 
cînta şi glumi mîine ? „Secretul războiului e să sávirsesti actele de bravură, cele mai decisive posibil, cu aerul cel mai frivol posibil." 

Aceasta o spunea prințul Vorşaghin, consolatorul Zoei. 

Se pare că un consolator căzut în dizgrație, fiindcă a văzut-o pe Zoe în ultimul timp cu un ofițer francez. Chiar 'alaltäieri a văzut-o, în muscal, 
urcînd spre Copou... 

Numai două zile şi toţi sînt în alt capăt de lume : figura Luminitei, acum cînd vrea să şi-o aducă aproape, îi apare înde- părtată, ca în crepusculul 
de martie cînd s-a întors de la Dan Şcheianu şi ea îi pusese scoica marină la ureche. 

Cerca să-şi alunge tot din minte, să-i rămînă limpede nu- mai Luminiţa, cu risul ei, cu ochii oblici, cu mişcările obişnuite care fac parte din ea : 
cum se uită citeodatä cu genele numai putin întredeschise, iiltrind privirea înainte de ia izbucni în ho- hot... Apărea numai rîsul sau numai un 
gest, dar întreagă n-o mai putea chema înainte. Ciudat, să nu-ţi poți aminti chipul ființei celei mai apropiate de sufletul tău ! In curînd între el de 
aci şi ea de acolo, are să se întindă distanță ca între două planete. 

O bătaie uşoară curmä gîndurile. Strigá : „‚Inträ", fără să se miste. 

Dar cînd văzu că în prag a răsărit dracul şi jumătate al mă- tuşii Ilinca, se ridică lenevos în picioare. 

'— V-am adus apă rece, domnu ofițer, şi vă roagă mämuca să ne dati voie să luăm ceva de aici... Nişte boarfe de-ale noastre... 

Fata puse cana de lut pe masă şi îl privi deodată în ochi, îndrăzneață, gata de ris : 

— Rämineti mult la noi, domnu ofiţer ? 

Radu Comşa observă că are ochii verzi, foarte limpezi, sprîn- cenele subțiri şi dinții regulati, albi şi mărunți ca o danturä de vitrină, deşi gura 
era poate prea mare. 

— De ce întrebi cit rămîn ?... Am luat nepoftit locul cuiva de-aci ? 

— N-ati luat locul nimänui!... întreb ca să scoatem niște lucruri din'odaie şi să nu vá tot supäräm... 

Fata aruncă ochii spre zestrea clădită lîngă perete, sub icoane. 

— Nu mă supără cu nimic, fetito... Deocamdată nici nu ştiu cum te cheamă ? 
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— Catrinuta ! Numai”cá domnu locotenent Bantăş mi-o scos alt nume. îmi zicea Catrinel... 

— Catrinel ? Rămii atunci şi pentru mine Catrinel, aşa cum a vrut domnu locotenent Bantăs. Şi spune drept, Catrinel cu ochii verzi, iti pare rău 
mult, mult de tot, că în locul domnului locotenent... ? 

Fata îşi plecă ochii în pămînt, trecindu-si între' buze un şirag de mărgele albastre. 

— Dacă vorbiti aşa, mă duc... 

— Va să zică, dragă Catrinel, sinteti o persoană suscep- tibilä... 

— Cum ai spus ? 

— Eşti o persoană care nu ştie de glumă ! 

Catrinuta numită şi Catrinel strimba buzele ca un copil obraznic, gata să scoată limba. 

— Nu-mi purta dumneata de grijă, că n-am învăţat eu de ieri de alaltăieri ce-i aceea şagă ! Dar mă rog, frumosu-i să şuguiesti pe socoteala 
unui om bolnav ! 


— Dragă Catrinel, recunosc că am comis o inadvertent... 
— Cum? 
— Ai dreptate î... M-am întrecut cu gluma. Tin să raminem prieteni. 
— Că nu-i avea dumneata parcă prietenele dumitale... 
— De unde deduci ? 
— Cum ?... 
— De unde ştii că am prietenele mele ? 
Dracul şi jumătate făcu înainte de a-şi da socoteala, cu capul, spre mapa de pe masă, unde se afla fotografia Luminitei. Vru să repare îndată : 
— Nu ştiu de nicăieri... Nu-i greu cuiva să-şi închipuie. Comşa intelesese însă de unde venea sursa de informatie. 
— Mai intii, Catrinel dragă, observ că ai fost indiscretă, ceea ce nu-mi place si pe urmă observ că nu ştii să minti!... Nu-i greu cuiva să-şi 
închipuie, cred şi eu, dacă-mi c'otrobăiesti prin lucruri... 
— N-am cotrobäit... Am aşezat lucrurile şi-o căzut singură... Ce-s eu de vină ?... 
— Şi dacă mă supăr, Catrinel ? Şi dacă te întreb cine te-a rugat să-mi aşezi lucrurile ? 
— Supărarea omului trece. Se-mpacă mita şi cu cinele, dar mi-te omul cu om!... Pe dumneata te tine mult supărarea ? 
— Depinde... 
— Cum ai zis ? 
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— Am zis că mă tine supărarea după cum e şi omul... 
— Că eu nu-s om!... 
— Ce fel de vorbă e asta, Catrinuta, Catrinel ? 
— Nu ţi-o spus domnu căpitan Plesea că-s diavolul şi ju- mătate al mămucăi ? Crede el că n-am auzit?... Las'că mai tri- mite la noi după cireşe 
şi i-oi da cireşe sá mă tie minte. 
— Cum ai putut s-auzi, Catrinel ? Ti-am spus că nu ştii să minti!... Cum ai putut s-auzi, cînd nici nu erai aci cînd am venit ? 
i i 
— Ba eram ! Colea după fereastră... 
— Va să zică asculti la uşi şi la ferestre ? Bine că ştiu să iau măsuri!... 
— N-ascult nici la usa, nici la fereastră. M-am ascuns să nu mă vedeţi şi-am auzit fără să vreau... Ce-s eu de vină ? 
— Şi de ce te-ai ascuns, Catrinuto, Catrinel ? Dacă se poate să ştiu... 
— Aha! Am înțeles. Acum te-ai facut mai frumoasă şi nu te mai ascunzi! 
— M-am făcut cum m-o lăsat dumnezeu ! Numai că dum- nezeu n-o dat păr oamenilor, să umble cu el smuls ca arătările din oădure. 
Aceasta era la adresa fotografiei unde Luminiţa avea părul retezat şi răsfirat în bucle. 
— De-aou ma duc! se pregăti spre uşă Catrinutä, dînd drumul dintre dinți şiragului de mărgele -şi aşezîndu-şi gura cämäsii cu altite pe 
sîni. 
Comşa văzu o clipă un sîn mic şi sidefiu, întoarse ochii. 
— Spuneai că ai de luat ceva din zestrea de-aci. Credeam că ti-au şi venit petitorii după cîtă grabă arătai!... 
— Că cine mai are grija măritişului amu ?... 
— Nu eram pieptănată... 
— Nu se mărită slutele, Catrinel ! Dar un drac şi jumătate ca tine, cu ochii tăi de mita... 
— Am ochi de mitä? Hm!... Asta acu o aud !... Dacă-i vorba de ochi de mitä, apoi aceea de-acolo, din poză, are ochi ca mitele cînd se uită la 
soare |... 
Dracul şi jumătate al babei Ilinca o zbuchi prin intredeschi- dertea uşii, ca o sopirlä. 
Radu Comşa o urmări pe fereastră cum trece spre bucătăria babei, plecîndu-se din mers, să apuce de coada răsucită cățelul fumuriu. Catelul se 
întoarse speriat, latră o singură dată scurt. Apoi bucuros, începu să fugă împleticindu-se după ea, pe poteca îngustă dintre troscot. 
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După o clipă, Catrinel dădea fuga spre fintinä cu o găleată, ferindu-se să întoarcă ochii spre fereastră, fiindcă ştia că de acolo o urmăreşte o 
privire. 
„Are dreptate căpitanul. Fata babei e un diavol şi jumătate !" şi cu această reflecţie începu capitularea lui Radu Comşa, recu- noscind autoritatea 
celor mai vechi şi mai încercați în cariera războiului. 
* 7 
În şase zile, pînă să intre regimentul în sector, mai avu de aflat multe de la această experiență. 
îşi cunoscu oamenii, invätä mecanismul serviciului şi des- coperi că nimic nu-i folosea din ceea ce ucenicise în manevrele şi concenträrile 
trecute. 
Viaţa se împărți între popotă, ceasurile de serviciu cu in- structia trupei, invatind sá mînuiască noile arme de luptă, gre- nade şi mitraliere de 
curînd despachetate din lăzi; între nopțile de la căpitanul Plesea şi ceasurile de acasă, unde Catrinel apărea şi dispărea îndată, ca o pisică, numai 
printre uşi, nelăsîndu-se prinsă. In ogradă, robotind cu cățelul fumuriu după ea, nu în- torcea niciodată capul spre fereastra lui Comşa. Părea a fi 
uitat că se află acolo. 
Dar florile răsăreau întotdeauna altele, proaspete, în oala de lut; si de cite ori Radu se aşeza înaintea mesei, să aibă fotografia Luminitei sub 
ochi, descoperea că trebuie s-o caute în cele mai neaşteptate ascunzisuri, unde ajungea prin neexplica- bile avatarii. 
Pînă ce făcu ordine soldatul Omir, ordonanța aleasă de lo- cotenentul Ghenea ! 
Cu Omir nu glumea nici Catrinel; dar nici locotenentul Radu Comşa. 
Täcut şi autoritar, rezervist cu început de incäruntirä la iimple şi în firele mustatilor, Omir schimbă orînduiala lucruri- lor cum ştia el: ora 
ceaiului, apa fierbinte de bărbierit, cizmele înşirate lîngă perete, hainele din cuier, tocul revolverului, în tot ce făcea, se ghiceau obiceiurile 
ceiluilalt ofițer, pe care-l slujise, mort astă-iarnă într-o recunoaştere. 
La început, Radu Comşa a avut o senzaţie neplăcută, ca un «om însurat cu o văduvă care-i impune tabieturile răposatului. 
Aflase că Omir se tirise atunci pe brinci, pînă in fata duş- manului, şi se întorsese abia în zori, cu trupul locotenentului Vîntu şi cu o ureche 
retezată de glonţ. Îi săpase el groapa, purta 
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el grijă de preot să-i facă pomenirile la zilele cînd se fac rugă- ciuni pentru sufletul morţilor. 
Slujind noul stăpîn, soldatul prelungea pînă la cele mai mici amănunte, dorințele celuilalt. 
Radu Comşa cunoscu astfel şi această ciudată tiranie, a unui mort necunoscut, care-i schimba nesimtit şi îi impunea felul său de viata. 
De cîteva ori se răzvrătise : 
— Omir, ţi-am spus că nu-mi trebuie pîine prăjită la ceai !..,, Şi zahărul, lasă să mi-l pun eu, nu după pofta ta ! 
Zvirlea pîinea prăjită şi cerea alt ceai, în locul celui prea dulce. 
Omir culegea pîinea, aducea alta neprăjită şi alt ceai, fără zahăr. 
Dar a doua zi uita ; pîinea iar aştepta pe farfurie, în felii subțiri, auriu rumenite ; şi în fundul paharului cu ceai-sirop,. lingurita se impotmolea 
într-un strat de zahăr tos, lat de-urt deget. 


— Omir, ce e porcäria asta ? 

Soldatul aştepta drept, cu mîinile de-a lungul trupului, cli- pind din ochii fără culoare, cu o tresărire a buzei care-i mişca mustata de iepure. 

— Domnule locotenent, am văzut că piinea-i crudă... $i cum să beti dumneavoastră numai o apă caldă, ca birjarii din tîrg ? 

Radu Comşa se trezea urînd de dincolo de moarte, nevino- vatele plăceri şi tabieturi ale ofițerului necunoscut. 

In schimb, hainele erau periate pînă la ultimul fir de praf, cizmele oglindă, fiecare lucruşor curăţat şi rinduit ca pe masa unei fete bátrine. Si îl 
copleşeau o sumă de atentii. 

— Domnu locotenent, am găsit nişte cireşe ! venea cu o> farfurie de cireşe spălate în apă rece. 

lar la şase după-amiază, cînd se întorcea de la inspecția în cantonament, găsea foaia roşie de hîrtie sugativá, cälimara şi tocul puse în evidență, 
pe marginea mesei: 

— V-am pregătit toate, domnu locptenent... Poate vreţi să corespondati... 

Luminiţa avea astfel pe cineva aci, care purta grijă în fie- care zi să-i plece cartea poştală cu inscripția : „A nu se menționa data, localitatea şi 
nimic 'despre mişcarea trupelor" sau plicul închis, pe care Omir avea să-l dea'cuiva sigur, ca să-l pună direct la tren ori la Oneşti. 

A doua zi, după ce s-a prezentat Omir, pe masă a apărut o> statuetă de marmură, infatisind muza Elegiei: Erato, cu o lira 
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în mina stîngă, atingând strunele cu degetele minei drepte. Un picior era atins şi o parte din faldurii mantalei ciuntiti. Radu Comşa o apucase de 
cap, o rásucise pe toate părțile, căutînd să-şi explice prezenţa acestui obiect de vitrină artistică în casa babei Ilinca. 

Chemă soldatul. 

— Ce e asta, Omir ? 

— Statuie, domnu locotenent. Radu îşi stăpîni surisul. 

— Bine, am văzut şi eu că e statuie. Te întreb, ce caută aci ? Cum a ajuns ? 

— Domnule locotenent, să trăiţi, eu am pus-o.,. Dacă or- donați o iau... 

— Nu ordon nimic, Omir !... Mă întreb numai cum de a ajuns la tine ? 

— Domnule locotenent... cu retragerea... Am găsit-o şi eu si-am strins-o... 

— N-ai găsit şi tu altceva „să stringi" ? 

— Unii au luat orătănii şi porci, domnu locotenent, alții pleduri, perne... Eu am ales asta, tot ziceau că nu-i trebuie ni- mänui... 

Omir vorbind, se uita înduioşat la statuia orfană a Elegiei, care nu-i trebuise nimănui. 

— Şi ce-ai să faci tu cu ea acum, Omir ? 

— O duc acasă, domnu locotenent. O duc acasă, la nevastă si la copii, cînd ne-om libera. Să avem şi noi o amintire. 

— N-ai amintire urechea retezată ? Măcar ştii cine e ? 

— Ştiu, domnu locotenent... M-o învăţat... (Nu spunea cine, fiindcă nu pomenea niciodată numele ofițerului mort). Ştiu... O cheamă Irata ! 
Zina de-a lor, de-a paginilor din vechi. ÉS, 

Astfel soldatul Omir, cu nevasta, copiii şi casa rămase la inamic, avea şi el ca şi căpitanul Plesea, ca şi locotenentul Ghe- nea, ca toți de aci, 
întruparea unui ideal personal şi egoist des- pre pace: să-i ducă nevătămată, prin toate cumpenele, suvenirul lui de război, Erato, femeia de 
piatră albă, naufragiată din cine ştie ce salon de amatori ai artelor ori din cine ştie ce bibliotecă de pasionat al mitologiei. 

— Omir! 

— Ordonati. 

— Ce-i cu florile astea de-aici ? 

Pe un pat, un brat mare de flori de cîmp ; sînziene, marga- rete, cicoare, romanitä, garoafe sălbatice. 
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— lertati, domnu locotenent... N-am ştiut că veniți îndată... Nişte flori, ale mele... 

Omir ia braţul de flori şi-l duce la el, în tindă. In urmă a rămas un miros de fin cosit pe care Radu Comşa îl respiră cu amintiri impiclite de copil, 
cînd hoinărea aproape sălbatic în po- ienile din sat. 

Afară, Catrinel trece pe poteca de la fintinä, haratind cățelul îumuriu. Are şi ea o floare de cîmp, în păr, la ureche. 

Se aud tunurile, în răstimpuri, departe. Dar nimeni nu le dă ascultare aci. 

Radu Comşa îşi înfăşoară sápunul, prosopul şi pieptenele ; la poartă îl aşteaptă locotenentul Ghenea să meargă împreună la scăldat. Catrinel a 
intrat în pămînt. 

Numai cățelul laträ şi scormone cu laba într-o uşă închisă. 

*Q* 

Locul de baie e la marginea satului; soldaţii au adincit albia mutind bolovanii, ridicînd un zăgaz de lemne, prund si pietre, ca o savantä 
construcție de castori. In sus, locul pentru ofiţeri; în jos alt baraj unde se îmbăiază soldații, şi dinfcolo, vadul unde se adapă caii si se spală 
căruțele. 

Apa e rece ca gheața şi limpede de se văd pietrele din fund, ca si cum n-ar îi carat niciodată cadavre in putreziciune. Curge dintre munții ocupați 
de duşman şi în clipotul sprinten din prun- duri, pare că-şi şopteşte singur, ceva sperios şi tăinuit, de acolo. 

Cîteva tufe de mladă în pietre tin loc de cabine de dezbră- cat. E şi căpitanul Ionescu, şi maiorul cu apendicite olfactiv lung şi dezolat, şi Stelian 
Minea care şi-a uitat ochelarii pe nas si trebuie să se întoarcă, păşind cu strîmbături ridicole pe cres- tele bolovanilor, ca să-i pună pe o piatră 
lată. 

— Ce-ti face rana, Minea ? întrebă locotenentul Ghenea. 

Rana lui Stelian Minea e vindecată de mult, a rămas numai cicatricea albă cu suvite, in brat. 

Dar glontul a atins nervul, trei degete nu se pot mişca, au rămas strînse, ca şi cum ar păstra ascuns, între ele şi podul pal- mei, ceva, un ban ori o 
medalie. 

Stelian Minea îşi priveşte mîna slabă, fără muşchi, ca o mînă de femeie descărnată. A scăpat uşor. Pentru interpretarea lui Bergson nu are 
numaidecit nevoie de degete agile la mina stîngă. 

Dar căpitanul Ionescu pufneşte cu o strimbatura a buzei de jos : 
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— Rana? Minea şi rană ?... Ce e aia rană ?... 

Într-adevăr, căpitanul Ionescu e purtătorul unei răni feno- men, cercetată ca un caz rar de medici, şi subiectul unei dări de seamă pe care o 
prepară un chirurg francez. Glontul a pătruns în piept prin fata, a ieşit pe dincolo, s-a abătut din drum prin piele şi mergind între piele şi muşchi 
a parcurs toată lungimea brațului oprindu-se la încheietura unui deget; glontul a fost extras, căpitanul Ionescu a scăpat intact; după o lună era în 
picioare. 

— Ce e aia rană ? Mi-a luat trei fotografii maiorul Narpoix şi o schemă. Are să facă o planşă !... 

— O să ajungeţi la Academia de Medicină din Paris, dom- nule capitan !... declară cu ipocrită invidie locotenentul Ghenea. 

Căpitanul Ionescu isi împătureşte hainele cu o mişcare dis- pretuitoare din cap : „dar ce ? ca voi!" 

Singur, pe un bolovan, sublocotenentul Bogdan Cernegură de la a cincea, înalt, frumos, şi în poziția meditativă a Gindito- rului lui Rodin, a uitat 
unde se află şi că e gol. Isi aminteşte si se scutură de gînduri ca de-un giulgiu nevăzut, zvirlindu-se. în apă. 

Radu Comşa priveşte la trupurile goale de aci, şi la cele mai de departe ale soldaţilor, neputîndu-şi alunga obsesia că această carne albă, atitea 
trupuri iniatisind misterioasa mi- nune a vieții, pot fi mîine, printr-o singură explozie de proiectil, prefäcute in carne sfirticatä, amestecată cu 


pämint; dezgustä- toare pachete de maruntaie agätate in sirmele cu ghimpi, pe care bonzäie mustele. 

Locotenentul Ghenea, musculos ca un luptätor, ridicä lespezi de piatra, arunca bucäti late ca un disc in apa care improasca jerbe reci, peste 
trupul maiorului cocotat pe bolovanul lui rotund. 

— Ghenea, încetează odată ! Ştii că nu pot suferi apa rece... 

— Domnule maior, vreau să vă dau eu curaj dacă n-aveţi. în apă, ca la atac !... Nu trebuie să te gindesti mult... Nici să te viri în detaliu, întîi un 
picior, pe urmă altul, ca femeile... De- odată, bildibic, aşa ! 

Ghenea îşi dădu drumul de pe marginea zăgazului în ochiul de apă care-i ajunge pînă la git, înoată, pufneşte, face planşe, se scufundă şi apare 
mai departe ; arată cum se înoată iepu- reste, broşteşte, cîineşte, voiniceşte, înotul marinäresc; toate näzdräväniile de copil crescut aproape de 
malul Moldovei. 

încearcă şi Stelian Minea să se apropie de fundul mai adînc, unde-i ajunge apa pînă la bărbie, înaintează, în chicote fricoase de femeie, ridicînd 
braţele subțiri deasupra capului, căutînd din 

297 

cînd în cînd cu ochii miopi spre mal, ca şi cum pămîntul ar putea să se îndepărteze singur şi să devină inaccesibil țărm de ocean. Ghenea „s.e 
scufundă pe sub apă, îl ajunge şi îl răstoarnă de picioare, apoi sare pe parapetul de piatră, rizind de zbaterea neindeminatica şi desperată a 
comentatorului lui Bergson. II în- deamná strigînd pe veşnica melodie : 

Dar după una-două-trei-patru-cincl-şase-şapte-săptămîni; A început, a început a daaa din miini... 

Cînd a sîîrşit, îşi şterse trupul stacojiu de frig cu un prosop aspru şi declară, cu o poftă care face să-i lase gura apa : 

— Acum o gustare şi-o ţuică la tata Pleşea plătesc toate, paralele !... Comşa, îl luăm şi pe Minea, scăpăm de tipi şi o ster- gem... 

Radu Comşa a fost pe rînd : domnule locotenent, locotenent Comşa, locotenente, acum a devenit simplu Comşa, pentru cei cîțiva camarazi cu 
care apropierea s-a facut fără să ştie cum, dintr-o alegere de la sine. Dar Comşa nu vrea acum să se încăl- zeascä cu o gustare şi o ţuică la tata 
Pleşea ; vine mai tîrziu, vrea să vadă cimitirul care e aici, aproape, deasupra țărmului. 

Porneşte singur. Sînt două cimitire. 

Acel de lîngă biserica veche, după cireşii bătrîni, unde cru- cile negre şi putrede apar printre crengi şi verdeață. Acolo, morţii .s-au adunat pe 
încetul: în locuri libere, între morminte, iarba e înaltă, grasă şi înflorită. Zboară albine, dorm fluturi, e sfiriit de lăcuste. 

Celălalt cimitir, nou, după gardul de sîrmă ghimpată, e nu- mai un şirag aliniat de movili galbene, cruci orînduite milita-, reşte, proaspete, cu 
inscripții negre.de păcură pe scindurile ge- luite. O disciplină rece domneşte aici; parcă o senzație de pro- vizorat. 

S-ar spune că morţii de sub pămîntul galben, din care încă n-a mijit colțul de iarbă, nu sînt morţi definitiv ; aşteaptă cînd va pleca trupa să-şi 
strîngă şi ei echipamentul lor mortuar şi să pornească în urmă, ca o rezervă care şi-a făcut datoria, dar la nevoie, poate sări să dea o mînă de 
ajutor pînă la demobilizarea generală, cînd se vor risipi şi dînşii la vetrele lor. ' 

Această impresie o simțea Radu Comşa şi nu se putea de- prinde cu ginddl că acei de sub sutele de cruci aliniate sînt morți pentru totdeauna şi 
că acolo e marele, ultim, mister. 

Cimitirul avea podet cu rezemătoare de mesteacăn ; drumu- şoarele erau plivite ; dincolo, loc liber pentru cei care aveau să 
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vină ; era un cimitir model. La unele cruci se aflau cununi de brad uscate ; cetina ruginită se scuturase pe lutul crăpat. Citi inscripţia. In urmă, 
multe cruci iară nume... Mută oştire care-a încăput straniu pe un loc atât de strimt! Aici, cînd războiul va siirsi, vor veni sá ingenunche toți, şi 
copiii copiilor tuturor. 

Pe-o groapă, un brat proaspăt de flori de cîmp. Tăblia purta numele : Sublocotenentul Ion Vîntu, căzut pentru patrie. Cîteva cifre necitete. îşi 
aminti braţul de flori de pe patul lui, lăsat de soldatul Omir. II recunoscu. Pentru aceasta aşadar îl adusese ! Soldatul Omir n-a mai fost în acea 
clipă, numai un număr de matricolă, ordonanța care-l plictisea cu maniile lui de fată bă- trina. $i nici sublocotenentul Ion Vîntu, un mort 
indiferent, la care se gindea ostil, fiindcă trebuia să-i suporte ticurile din viata... 

In vale, pe fundul pîrăului, soldaţii goi se alungau cu stri- găte şi împroşcaturi de apă. Pielea albă şi umedă strălucea în . soare. 

La cotul rîului unde e moara, alţii, tot dezbräcati şi cálári,, scáldau caii. 

Nici unul nu-şi ridica ochii spre cimitirul de aici. 

Nu-şi aminteau că există — că îi aşteaptă. Numai aşa, viata mai putea fi încă trăită, cu această teribilă putere de-a uita. 

Soarele se inclina spre culmile crestate de brad. Pe şosea, un sir de căruțe stirnea nori de colb în care tremurau razele jucăuşe. 

Radu Comşa cobori spre sat, pe drumeagul dintre tufele de corn. 

Rar şi foarte departe, lovituri de tun se îngînau în răstim- puri, ca şi cum gurile de bronz obosite, îşi împlineau numai o datorie plicticoasă să 
menţină pe sutele de kilometri de front, focul aprins. 

Dar cerul era calm, munții neclintiti; o clipă realitatea apro- piată a războiului păru imposibilă. 

*Q* 

La căpitanul Plesea masa de cărţi se incinsese in toi. Un ofiţer străin dădea banc cu cărți noi. fata Pleşea căpătase de la un'rus, în schimbul unei 
sticle de spirt, o nouă rezervă de con- serve de peşte şi acum îşi înfrupta copiii, purtînd grijă să nu ră- mînă nici unul urgisit. 
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Locotenentul Ghenea, dezbrăcat de tunică şi asudat, nu mai .avea nevoie de ţuică si de gustări ca să se încălzească. 

Intrase într-o serie neagră. 

Cînd âruncă"şi ultimii bani şi-i pierdu, întoarse buzunárile t>e dos, cintind cu mutră amäritä : 

A fost odată un mic copilaş 

Ce nu ştia, ce nu 'ştia... cääärti a jucaaaaa... 

Se ridică de la masă şi se întinse în fundul patului. 
— Asaa, fraților !... Fiindcă acum am scăpat de o grijă, “adică de parale, putem deşerta în linişte un pähärel de ţuică si -altele de vin... 
Numaidecit trebuie să ramii cu noi, Comşa !... E ultima noapte ! Miine seară intrăm pe sector. 
A doua zi seara, regimentul se despărți în pădure pe bata- .ioane, asteptind întunericul să înceapă schimbul. 

Radu Comşa puse intlia oară casca : metalul îi apäsä tîm- .plele. Nu era deprins cu urcusul. Gifiia pe drumul de care, unde coborau bagajele 
ofițerilor din celălalt batalion. 
Aerul umed mirosea a răşină şi a ierburi aromate. Numai :pe crestele munților se vedeau cîteodată, prin ochiurile de lu- mină, vârfurile de brad 
adunînd cele din urmă raze. 

Soldaţii urcau tacuti. Toată după-amiaza făcuseră pregaj- iirile într-o linişte .neobişnuită, în care orice glas mai tare sunase fals şi scădea îndată. 
Ochii se întorceau fără voie spre zarea pă- durii verde-albastra. Amutise şi cintecul copilaşului, trecut de- obieei din gură în gură. Ofițerii îşi 
supravegheau oamenii: stri- gau nume, întrebau ceva uitat. 
Un nor acoperi soarele. Noaptea grăbi vînătă, cuprinzind de jos in sus pădurea. Făcură un popas. Se aprinseră cîteva ti- gări. O pasăre de noapte 
îşi ascuti glasul ca un fierăstrău. 

Cînd porniră, ordinul merse din gradat în gradat: 
— Gura şi tigärile ! Şi nu tropäiti ca la nuntă !... 

Radu Comşa nu mai vedea unde călca. Se împiedica în bo- lovani, picioarele se scufundau în scorburi putrede. 

De sus începu să tirlie ploaie măruntă. Un suflu de vînt aduse miros greu dinspre transee, spurcind văzduhul umed si răsinat al pădurii. Un 
proiector cu coadă de cometă mătură ce- rul, părea că pipăie ca un deget de orb, undeva, la spate, o înălțime. 


Sunarä, singuratice ca douä exclamatii in intuneric, doua focuri de puscä. 
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Apoi iarăşi fu tăcere. Lumina cretoasä a proiectorului se plecă încet pina dispäru, ca si cum şi-ar îi întors strălucirea dincolo, spre cealaltă fata a 
planetei. 

In beznă, atingerea armelor suna surd; ploaia se inteti. O rachetă se inältä ca un meteor, explodä sus o limbă gălbuie si sulfuroasă care aprinse 
toată pădurea. Şi alte rachete roşii si verzi, inundară cerul cu lumina lor ireală şi festivă, mai departe,, după alte culmi. 

încă un popas. În întunericul mai nepătruns pentru ochii dilatati de adineauri, nu se mai vedea înaintea miinii. 

— Domnu locotenent Comşa ! Vedeţi mai în urmă !... Aict e domnul locotenent Comşa !... 

Cineva îl căută bijbiind prin întuneric... 

O ţigară lumină numai buzele rase, o porțiune de bărbie şi! nările, dintr-o figură incompletă, apoi ţigara luată din gură, co- bori curb, luminind 
numai degetele care o ţineau, ca într-un mic glob de serbare venețiană. 

— îmi dai voie ?... Locotenentul Velea, de la intiia... 

— Comşa! 

îşi strînseră mîinile prin întuneric, fără să-şi vadă chipurile. 

— Nu cunoaşteţi încă sectorul ?... Să vă las moştenirea în primire... Pe aici... Nu, la stînga !... Dă-mi mai bine mina ! 

Mina camaradului necunoscut îl prinse caldă şi omenească,., tîrîndu-l în noaptea opacă, unde nu se vedea înainte la o intin- dere de brat 
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Capitolul III PE CER S-A ARĂTAT un SEMN MARE 

* 1 * 

Locotenentul Ghenea vorbea întins cu fata în sus, cu miinile încrucişate sub cap. 

Deasupra lui, sub birnele de stejar ale bordeiului subpamm- tean o gazornitä ofticoasă afuma lemnul şi adunase un roi de musculite nocturne. 
— Ceea ce nu poti sa scoti din naravul soldatului nostru e focul!... Cum iti scapa din ochi, noaptea, il vezi aparind triumfal cu un brat de 
vreascuri. Sufla in taciune pina ii plesneste cosul pieptului si cind au inceput sa joace fläcärile, se chinceste roatä, cu cea mai mare fericire... 
Dacă sînt mai multi, stau la cislá !.,, Dacă e singur, scormoneste cu un gätej în cenuşă, pînă il apucă miezul nopții... Neam de ciobani şi de 
cărăuşi! Fără foc, i se pare că nu' mai sfirseste noaptea. Degeaba amenințări, ordine, pedepse, şi degeaba-i iau la țintă sentinelele din tranșeele 
ina- micului L. O zi-două, se astîmpără... Pe urmă iar începe !... Cel putin acum s-au mai învăţat minte... II aprind la cîteva sute de metri, dupa 
un adăpost, înăbuşit. Uite, Comşa, pariez că o să găsim un foc la „Casa Neamţului"! la-ti casca şi să mergem. Nu pui pariu ?... Ştiu ! Eşti om 
sobru, fără nici un viciu... Dar tot să mergem ! 

Locotenentul Ghenea sări în picioare, imbumbindu-si nasturii si luindu-si casca, îşi trecu pe sub bărbie cureluşa şi ieşi din bordei, plecîndu-se să 
nu atingă pragul de sus. 

— Să le ducem şi puțină mahorcă, băieţilor ! se întoarse Comşa din uşă, alegîn'd de 'pe poliţă un pachet cubic, enorm, de tutun rusesc,'din 
rezerva depozitată înadins pentru soldați. 
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— Vă pregătim un ceai pe cînd vă intoarceti, domnu lo- cotenent ? întrebă Omir, petrecindu-i din urmă, cîțiva paşi. Vă mai incalziti oleacă 
înainte de culcare... 

— Pregăteşte ! Dar să nu dea dracul să-mi fabrici iar o li- monada, c-o torn toată în capul Elegiei. Intelesu-m-ai, Omir ? 

— Şi pentru mine, Omir. Două ! comandă locotenentul Ghe- nea. Dacă mai ai rom, două !... Dacă n-ai, să scoţi din pämint!... 

Noaptea era luminată şi instelatá. Lumina şi stelele clipeau însă numai sus. Aici, brazii ţineau umbra nepătrunsă lîngă pă- mint. Picurase rouă pe 
frunzele late. 

O clipă se opriră s-asculte spre linia transeelor. 

Nu se auzea nici o suflare. 

S-ar fi spus că pădurea e pustie, fără picior de om, că toți au părăsit santurile să lase codrul numai cu sunetele dintot- deauna, care şi ele fac 
parte din tăcere : clătinarea frunzelor, ră- sufletul apelor, chemări singuratice de sălbăticiuni. 

Dar aproape de tot, dintr-un capăt în altul, prelungite pînă la marginea mărilor, de la cercul polar pînă la tropice, ştiai că sînt santurile cu 
tärusTsi cu sirme, unde unii pe alţii se aşteaptă cu ochii incordati, şi gurile de foc au amuţit, numai ca să înceapă cu alte puteri odihnite. 

— Mă gîndesc — spuse Ghenea ţinîndu-se de crengile joase de brad la coboris — că peste munții aceştia am mai trecut acum cinci ani, într-o 
excursie, cu liceul... Veneam de la .Slănic spre Mănăstirea Caşin. Aici, unde mergem acum, la „Ca'sa Neamtu- lui", era o gospodărie în 
miniatură. O căsuţă albă, acoperită cu olane roşii. Citiva stupi. O gradinuta cu flori... Un pădurar, pe- semne neamt de neamul lui, un om de 
treabă, ne-a desfăcut doi faguri şi o fetiță bălană ne-a dat să bem apă rece .într-un pahar brumat... Era un zumzet de albine ca într-o istorioara 
patriar- hală !... Pe urmă am plecat mai departe. Acolo unde sînt ei, se află o stînă. Ne-a apucat o ploaie grozavă. Am ajuns leoarcă, dar eram cei 
mai fericiți absolvenţi de liceu din cele cinci conti- nente!... Făcusem un cor... De pe vîri se vedea spre Ardeal, cînd s-a înseninat... Am 
dormit inveliti cu pelerinele... $i acum îmi stă mirosul de lina si de zar în nări, cînd îmi aduc aminte... Parcă n-am mai trăit tot noi vreodată, 
viata aceea !... 

— N-am fost niciodată prin locurile acestea. Doar la Slănic, cîteva zile, acum doi ani... 

Radu Comşa nu continuă. 

Acum doi ani venise la Slănic cu automobilul lui Alexandru Vardaru, într-o excursie, cu el, cu Mihai şi cu Luminiţa. Atunci 
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a cunoscut-o el mai bine. De atunci poate a început, fără să-şi lămurească bine, iubirea lor. 

Astăzi vilele Slănicului sînt sub tunurile germane ; figura Luminitei nu şi-o mai poate aminti întreagă ; apare numai şira- gul dinților albi cînd 
hohoteşte, sau numai un gest; clătinarea părului tuns, mişcarea cînd se ridicase în vîrful picioarelor să-i ducă braţul după git, la despărţire, în 
gara Iaşilor, murdară si populată de gloatä lármuitoare ca un azil de mizerie. 

lar el, cu miinile sprijinite în scoarţa brazilor care-i lasă în palmă urme cleioase de răşină, coboară priporul repede, în noaptea luminată numai 
de scînteierea măruntă a stelelor. 

— Păşim mai încet, să-i surprindem asupra faptului... şopti locotenentul Ghenea, oprindu-se şi mirosind cîteva frunze de mentă 
mototolite între degete. 

Din „Casa Neamţului", crescută acolo pe vremea cînd pă- durile acestor munţi hrăneau cherestelele din vale, mai ră'măsese un perete pe 
jumătate surpat şi hogeagurile în picioare, după luptele de astă-iarnă. Gospodăria în miniatură era numai movili de moloz, cărămidă, țiglă pisată 
şi cenuşa din gura sobelor. 

Dar acolo unde a fost grădina cu flori, din rădăcinile şi semințele scuturate de anul trecut, răsăriseră şi în vara aceasta flori pe jumătate sălbatice, 
iar straturile de legume îmburuienite durau încă. Soldaţii se adunau după ruina pereţilor cu spatele întors spre linia frontului: astfel lumina 
focului era apărată şi toți păstrau iluzia că se află lîngă amintirea unui locaş omenesc. 

Flacăra juca pe zidul alb ; umbrele se inältau şi scădeau diforme. 

Erau sase soldaţi în jurul focului, pe scăunase improvizate din pietre şi cărămizi. 

Vorbea numai unul şi ceilalți priveau în cărbuni. 

—: Era unul la noi, unu, moş Vasile Pohrib.:. 

Cînd sunară paşii, toţi ochii se întoarseră cu tresárire, scor- monind întunericul, ia încruntarea cu care întotdeauna privirea orbită de lumină 


cearca sä patrunda bezna. 

— Care e acolo ? 

Şi îndată, mai încet: 

— is doi domni ofiţeri... Săriră cu toţii în picioare. 

— Ce-i, Morarule ? făcu prietenos Locotenentul Ghenea, înaintînd in bătaia luminii. Bună seara, băieţi !... Ei, ce-i cu mos Vasile 
Pohrib ?... 

— la, nişte istorii de-ale noastre, domnu locotenent!... Povestea Mucenicu ista, despre un semn care i s-a arătat lui şi 

304 

le spuneam şi eu că era în sat la noi, unu, moş Vasile Pohrib, un solomonar... 

— Ce ? Şi tu eşti aici, Mucenicule ? 

—- De, domnu locotenent... rosti moale soldatul. 

— Atunci, după cum văd eu,e rostsä visămurit la noapte... Are să ne scoată Mucenicul aista din minţi cu arátárile lui !... la să ne faceți 
loc, băieţi, şi să ne spună întîi Mucenicu ce-i cu semnul care i s-a arătat lui,?.... Pe urmă, om afla si în- tîmplările lui mos Vasile Pohrib, 
solomonarul... Stati jos, băieţi ! 

Soldaţii făcură roată la loc, în jurul focului, după ce se aşezară ofiţerii. 

Unul răscoli cărbunii şi flacăra tisni improscind scintei şi aromind mirosul de răşină arsă. 

— Ei, Mucenicule ? 

Soldatul Mucenicu urmărea cu ochii plecaţi batul camara- dului inviind jeraticul. 

Avea tin fel de suris fricos şi trist, uitat pe fata smeadă, cu umerii obrajilor ososi luminati de jos în sus, de flacăra galbená. _ 

— li vine greu sá -povestească, domnu locotenent! rosti soldatul cu batul, aruneîndu-l in foc după ce-a ispravit. Are şi dreptate... Cine să-l 
mai asculte dacă n-are omu o ţigară de tiutiun ?... 

— Mă, Bocánet, mia! Cu obráznicia ta, numai cei de colo, de peste drum, au să-ţi vină -de hac! profeti Ghenea. 

— Eah ! domnu locotenent!... Obraznicu tot mai trage din cînd în cînd cîte-un fum de tiutiun... Cumintele n-are decît s-astepte să-i -deie 
itindenta, pînă i s-or lungi urechile... 

Radu .Comsa scoase pachetul de tutun şi îl întinse solda- tului Mucenicu. 

— Să trăiţi, domnu locotenent, nu fumez... 

— Nu fumează, domnule locotenent!... se grăbi Bocänet să întărească, rizind cu toată figura lui de tătar şi apucind pa- chetul. Nu fumează, nu 
bea, nu suduie !... El numai se roagă pentru noi, păcătoşii, care fumăm, suduim şi bem, şi are sá ne aştepte muncile iadului pînă in vacul 
viacului... 

Vorbind, Bocänet desfăcu pachetul, mirosi tutunul dînd din cap în semn de aprobare, îl trecu din mînă în ininä. 

Toti räsucirä cu sfințenie, apăsînd cu .arätätorul să iasă ..tigara groasă si îndesată. 

— Ei, Mucenicule ? întrebă a doua oară Ghenea. Ce-i cu năzdrăvăniile tale? 
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Soldatul Mucenicu ridică ochii negri şi luciosi, mistuiti de arsitä, şi vorbi cu blindete : 

— Domnule locotenent, eu nu spun nici o názdrávánie... Eu am văzut un semn mare si urit şi-am înțeles că de-acuma s-a- proprie capătul... Eu 
am mai tălmăcit semne de-aieste, dară rnai slabe, în anu o mie nouă sute şapte, de eram atunci leat nou- nout. Le-am spus atunci unora şi altora, 
că ne-aşteaptă vărsare de sînge, şi vărsare de singe a fost. Crezutu-m-a cineva ? Fe- rit-a siintul! Auris şi m-au făcut de ocará, pînă ce 
semnele s-au adeverit. Aşa ş-acuma !... Aiştea stau şi rîd şi suduie şi beau tutun şi nici nu le pasă, fiindcă diavolul cînd vrea să-l piardă pe 
om, întîi mințile i le ia... Da eu pot zice că de-aeuma-i capătul şi să ne pregătim dacă s-a.iarătat semnul despre care scrie şi-n carte... 

— Bine, Mucenicule! îl îndemnă locotenentul Gbenea,, trä- gînd cu poftă din țigară, ca unul care nu se prea sinchisea de judecata viitoare şi de 
muncile iadului. Nouă nu n-i se arată semne, tocmai fiindcă knmăm, bem şi suduim!... Dumnezeu şi-a 

. întors fata de la noi şi ne lasă în ticăloşiile noastre şi-n pier- zare... Dar de aceea mai mult, Mucenicule, ai datoria să-i în- drepți pe cei rataciti 
de pe drumul cel rău şi să ne tălmăceşti semnele, care nouă nu ni se arată, măcar că dumnezeu ne-a dat ochi să vedem şi nu le vedem... 

— Domnule locotenent, eu ştiu că dumneavoastră rideti!... Sinteti tînăr şi omului tînăr i se pare că se-ntinde viata înainte fără de sfîrşit, ca 
marea... $i atunci, îşi uită el sufletul şi în sufletul lui-năpădesc buruienile şi pălămida, ca în grădina neam- tului istuia, săracu, rămasă de 
izbelişte. 

Locotenentul Ghenea nu rise, cu ochii ingindurati privind peste capete, în negrul pădurii. 

Pe urmă făcu un semn cu mima, alungînd un gînd supă- rător şi trase mai adînc din țigară. 

— Domnul locotenent Ghenea nu dde. Vrea numai ca şi mine să afle ! interveni Comşa. 

Soldatul Mucenicu împinse cu talpa bocancului un cărbune sărit alături de foc. Vorbi cu alt glas : 

— Domnu locotenent Ghenea şi domnu locotenent Comşa, cele ce vorbesc eu oamenilor aistora sînt numai lucruri ieşite dintr-o minte 
proastă... Dumneavoastră aveți învățături ' de scoli-nalte şi n-iaveti ce afla de la un netrebnic ca mine... Eu nu m-am învrednicit să capăt alta 
învățătură de carte decît atâta cit îi trebuie omului ca să afle învățătura cea bună din sfintele 
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cărți... Dará şi sfinții părinți au spus că dumnezeu, atunci cînd vrea să vorbească oamenilor, îşi alege mai deseori gura celui mai păcătos dintre 
toţi, fiindcă şi învăţăturile domnului <n-au fost scrise pe table de piatră ci pe table de carne şi anume pe inirni... Eu nu ştiu dacă am înţeles bine 
semnul, dară ochii mei l-au văzut !... $i de două zile şi de două nopți, mă tot gîndesc eu şi carnea pe mine se crinceneazä, fiindcă văd că stă 
aproape siîr- şitul înfricoşat pe care l-au vestit cartea cu şapte peceti, iară sufletul meu se bucură cu toate aistea, fiindcă am înţeles eu că se 
apropie domnia lui dumnezeu şi a mielului... 
— Bine, Mucenicule ! vorbi cu nerăbdare locotenentul Ghe- nea, îndepărtîndu-şi genunchii dogoriti. Acestea sînt tălmăcirile tale !... Ca să le 
înţelegem mai bine, spune-ne mai întîi cum a fost semnul... 
— Domnu locotenent Ghenea şi domnu locotenent Comşa, să vă spun... Alaltăieri seara, cînd am intrat pe sector, am că- zut de sentinelă. 
Ştiţi dumneavoastră că ploua mărunt ca toamna"... Stăm eu şi-mi trudeam ochii să văd încolo, spre san- turile lor. Şi-mi treceau fel de fel de 
gînduri prin mintea mea proastă... Că acasă a început al doilea prăşit de papusoi... Că n-or fi avut pe cine să pună la coasă fiindcă iau rămas 
numai femeile şi mosnegii becisnici... Pe urmă mă gindeam eu cum are sá sfirseascá toată náprazna aiasta, să ne întoarcem odată pe La 
necazurile noastre. Şi mă uitam înainte în ploaie şi mi-a ve- nit aşa un gînd ca un fel de jale pentru’ atâta lume care în loc să-şi caute de sărăcia 
ei şi să se roage pentru izbăvirea sufle- tului, s-a incontrat şi nu mai ştie de casă, nici de nevastă şi de copii şi nici de poruncile domnului, 
numai stau în şanţuri si pîndesc să se ucidă unul pe altul... Drept să vorbesc, parcă nici pentru nemții aceia şi pe unguri nu mai simțeam cine 
ştie duş- mänie, nici pentru dinsii, nici pe toate semintiile care s-au ridi- cat cu gînd vrăjmaş împotriva legii noastre... N-au şi dînşii casele 
lor ? N-au şi dînşii neveste şi copii ; n-au şi ei necazuri vai de mama lor ?... N-au ieşit ei de voia lor la drum. I-iau scos alţii şi altele... I-au adus 
aici poruncile şi i-au împins coman- dirii lor cei mari, stăpînii lor de acasă, care şi-au pus în minte să îngenunche şi să robească lumea. Ei ce-s 
de vină ? Nişte bieti soldaţi ca şi noi... Şi mă gindeam eu la cei de ne cad prizonieri, ca-s slabi şi jigäriti ca mitele-n post, şi dacă le dai o bucată 
de pîne nu le vine să creadă şi se uită cu nişte ochi, asia, domnu locotenent Comşa şi domnu locotenent Ghenea, de te prinde un fel de milă, că-i 
tot om şi prizonierul... Şi mă gindeam că poate şi la dînşii nu este cine să iasă la coasă şi multi au prunci pe 
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care nu i-au văzut şi i-iau uitat, aşa cum nu ni i-am mai văzut nici noi şi ne-au uitat şi pe noi copiii de-acasă... Şi atunci am simțit eu'asa o 


căldură si am înțeles că se întîmplă minune ! Ci numai s-a deschis peste santurile lor o lumină mare si în lumină a răsărit o pasăre cit trei 
biserici una peste alta, cu un cap de Lăcustă şi cu gheare de fier şi aripile erau deschise ca la un hul- tan care se răpede ; dară pasărea nu se 
răpezea, ci numai sta împietrită pe marginea santului şi ochii priveau de toate pär- tile, şi pe irunte stătea scris nume de hula şi şapte coarne cu- 
mu-s coarnele culbecilor creşteau şi scädeau, şi în pliscul de oțel incirjoiat spînzurau inimi de oameni si miini de copii nevi- novati, şi curgea 
sîngele şi iegeau /fulgere şi fum negru de smoalä... Iară mie-mi bătea inima să spargă coşul pieptului, că m-a ales înalt prea bunul să văd 
asemenea semn !... Şi lumina după un timp a început a se intuneca şi-iau rămas numai ochii de foc şi pe urmă s-a stins şi aceea şi pasărea urita 
nu s-a mai văzut, dará am ştiut că nu s-a dus de acolo, că se uită cu ochii ei multi în toate părțile si din cioc îi spînzură inimi de om şi miini de 
copil neprihänit şi nimica din ce facem noi nu-i scapă ochilor, ci numai stă să-i vie alte inimi de oameni şi alti copii... Si-am aşteptat eu din 
ceruri un glas tare ca să strige oamenilor adevărul cel cumplit şi chemarea la scaunul dreptului judecă- tor, dar nici un glas n-a coborit şi pe 
cerjera numai întuneric ca în cel din urmă iad şi numai ploaie tiriitä de toamnă... Si-am înțeles eu că ceasul încă n-a venit, fiindcă nesätioasa 
pasăre mai cere sînge şi inimi, dară că ceasul acela se apropie şi n-are să mai treacă o vreme, vremi şi jumătatea unei vremi, pînă cînd adevărul 
şi judecata ziditorului are să răspundă în sämintä co- piilor noştri şi în toate făpturile vii... Şi atunci are să se verse cele şapte potiri cu minia 
ziditorului-pentru fărădălegile noastre, şi răni mai grele ca cele de moarte au să lovească pe oameni, şi marea are să se facă putredă ca sîngele 
de mort, şi lare să se verse un potir de minie în soare şi soarele are să se facă negru cumu-i un ghem de lina pîrlit, şi au să se bată munţii în ca- 
pete şi sá se usuce izvoarele şi peştii să se sîîrlogească pe uscat si din gura prorocilor mincinosi au să iasă duhurile necurate ca nişte (broaște... 
Si ploaia de sus curgea mocnit şi m-a prins aşa o seirbä, oare mi-a fiert inima cînd m-am gîndit că atâta amar de lume merge la peire ca turma de 
miei la injunghiere, fără sá se pregătească la ceasul care au să îndure amar pentru păcătoşenia noastră !... Aceasta am văzut-o eu cu ochii mei şi 
am gîndit-o eu cu mintea mea cea proastă, domnu locotenent Ghenea şi domnu locotenent Comşa, alaltăieri noapte şi iacă 
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acum stăm şi vorbim şi oamenii aistea rid, dară pasărea cea cu nume de hula scris pe frunte stă acolo cu ghearele pe margi- nea santurilor şi 
ochii ei multi cata la noi şi ne văd şi noi n-o vedem şi dinsa ne-asteaptá şi poate zice acum: lacá, Mucenicu aista prea multe spune vrute şi 
nevrute şi mîine am să-i fac şi lui capătul, că mult a fost păcătos in viata... 

Soldatul Mucenicu tăcu, uitindu-se în focul acum stins, nu- mai cu cîteva scinteieri, ca în vis, sub spuza sură şi fárámitatá cum e părul de mort. 
Ceilalţi täceau şi ei, cu gîndul la arătarea de peste şanţuri, in care o clipă acum cu toţii credeau, fiindcă sufletele erau pre- gătite să creadă, iar de 
jur împrejur întunericul era negru, tai- nic şi plin de amenințări. 

Un vreasc cu dop de răşină trosni, împroşcînd.cenuşa ca o castaná coaptä. 

Toţi au tresărit şi s-au scuturat de-un fior, fiindcă noaptea se făcuse rece şi umedă. 

Apoi ochii se răsuciră la răsărit. O lumină albăstrie şi dulce cheamă privirile spre vîrful brazilor din marginea poienii. Nidi unul nu spunea că se 
afla pregătit, iară mirare acum, să vadă semnul lui Mucenicu, urît şi cu nume de hulă scris pe frunte, dacă s-ar fi arătat aievea peste virfuri ca o 
dihanie apo- caliptică, întoarsă din veacul dintii. 

Dar lumina creştea peste brazi, lină şi rece, fără nici un semn infricosat... 

— Răsare luna ! vorbi unul cu uşurare şi toți se mişcară din loc cu naastimpar, parcă scăpaseră dintr-o primejdie. 

— La noi, la cîmp, trebuie sá firăsărit de-un ceas de vreme ! rosti altul. Cînd eram băietani iaca la ceasu aista ple- cam noi la scăldat, pe 
lună... 

Tăcu îndată, fiindcă îşi aminti că acolo, pe malul Şiretului, acum e frontul ; satul lui e sfărîmat de rafalele tunurilor şi nimeni nu mai ştie unde s- 
au risipit oamenii. 

— Parcă nici nu-ţi vine să crezi, domnu locotenent, că tot luna asta răsare acolo unde-s nemții !... grăi soldatul Bocánet, a cărui gospodărie cu 
nevastă şi copii rămăsese dincolo, la inamic. 

Si altul, îndată, gläsui un gînd care-l muncea de mult: 

— Spune că porunca stăpînirii e sá ne deie pămînt la noi toţi care-am luptat... Mai cread-o alții! Tot pätitu-i priceput, aşa că să vedem 
hrisovu de impärtealä în palmă si tot ne-am îndoi. Noi, de o pildă, sîntem în dușmănie cu primarele şi ne-o scris femeia epistolă că ne-a luat 
pînă şi giuncanii şi i-o dat o 
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bucată de hîrtie galbenă pe dinsii ; on belet... Ci, mă-ntreb, domnu locotenent, cum are sá mai fie el o dreptate odată in tara, chiar dac-o 
poruncit stăpînirea aşa şi pe dincolo, să ne ungă ochii, iară mare şi tare-i în comună primarele, care ştie el numai de dreptatea lui ?... Pînă la 
dumnezeu te mănîncă sfintii!... Asta-i de cînd lumea... 

— Dacă ne-om întoarce acasă, care ne-om mai intoarce,, n-om mai lăsa el să fie aşa cum a fost ! hotărî soldatul Bocänet, trosnindu-si 
degetele scurte şi privindu-si pe urmă miinile tari, ca pe nişte unelte de luptă sigure, cu care ştie că are să-şi facă dreptate singur, cînd va fi 
nevoie. Are şi răbdarea o margine ! Are şi dreptatea locul ei pe lume ! Nu-i numai o vorbă fätarnicä în guna stăpînitorilor. Aşa, ca un fel de 
marfă care se vinde cui dă mai mult, cum au vîndut boierii griul cînd nemților, cînd celorlalți... Incit ce-o fost n-are să mai fie ! 

— Da! N-are sá mai fie ce-a fost şi cum a fost, báieti!... întări locotenentul Ghenea. Cînd s-or sfârşi /toate, dacă se va arăta nevoie, noi, ofițerii, 
o să fim cei dintîi lîngă voi... De asta sá nu vá indoiti nici o clipă ! Nu vorbesc numai pentru mine... Ştiu ce gîndesc şi alti camarazi... 

— Şi noi zicem, domnu locotenent! grăi soldatul cu jun- canii rechizitionati. Se cheamă că acuma la dumneavoastră ni-i toată nădejdea... Ati 
îndurat, cu noi toate nácazurile, ne ştiţi şi vă ştim. Adevăcatu-i că ne mai suduie un don' ofițer, mai räc- neste la noi, se mai burzuluieste că aşa 
cere, se cheamă, sărvi- ciul !... Pînă nu-l intáresti oleacă, omu nu simte !... Da dum- neavoastră, cîțiva, din oamenii de omenie, ştiţi că ne-am 
făcut datoria fiecare cum ne-o agiutat puterile şi capul, iară cum or pierit unii or pierit şi ceilalți... De aceea şi noi zicem, cînd ne-om întoarce 
si-om intimpina iar prigoana şi scîrbă, la dumnea- voastră să venim ca la un părinte, să ne luminati şi să ne scä- pati, ca pe unii care ne-ati 
văzut la treabă, cînd alții au stat de şi-au păzit osul... 

— Eah ! Măi Stingaciule !... clätinä cu neîncredere din capul mic şi rotund, soldatul Bocänet. Aieste ni le spun domnii ofițeri acuma, că-s lîngă 
noi şi îndură alăturea de noi... Le spun şi le cred, că multe gînduri bune pune omul la inimă în ceasul cel de cumpănă ! Nu tot asemeni, fost-a el 
şi în 1907, despre care pomenise mai adineauri Mucenicu, fiindcă am fost atunoea tot în companie cu el ? Ce nu ni s-o spus şi ce n-am crezut ? 
Pă- mint, legi, dreptate !... Tufă ! Aşişderea ş-amu... Tufă ! Vorbim. Ascultăm. Credem... Pe urmă, ne-om risipi pe la casele noastre fiecare, şi 
domnii ofițeri pe la casele dumnealor... Si-om uita 
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cîte-or fost şi cîte-or îndurat fiecare şi domnii ofițeri au să fie nişte civili pe la treburile lor, cu slujbele lor, şi noi, ia, nişte ta- rani proşti pe la 
plugurile noastre, cum am mai fost... Tu, măi Stîngaciule, te-i întoarce iiar la primarele tău. $i dacă acel pri- mar ori altul te-o prigoni iară, cum 
te-au mai prigonit, te întreb eu pe tine, Stîngaciule, să-mi spui tu acuma îndată, unde ai să-l mai găseşti pe domnu locotenent Ghenea şi pe 
domnu locote- nent Comşa ? Unde ai să-i afli cine ştie pe unde, pe la Bucureşti şi prin alte tirguri mari, să-ți ajuture dumnealor ca să-ți cîştigi 
dreptate ?... Tufă ! Dreptatea, dacă nu eşti vrednic să ţi-o cauţi singur, slabă nădejde să vie şi să ţi-o deie alții de-a gata L. Mie-n sat mi-i ieşit 
buhu că-s coltos şi obraznic. Bine, rämii eu coltos şi obraznic !... Măcar de s-or inmulti la număr coltosii şi obraznicii ! Fiindcă dacä-s coltos, 
jandarmul şi primarele mă lasă în plata domnului şi fiindcă-s obraznic, iaca, dacă am să îndrăznesc să cer lui domnu locotenent Comşa sá mai, 
scoată o- leacă pacul cela de iarbă rusească, să mai duhánim o țigară de tiutiun, domnu locotenent Comşa are să scoată frumos pa- cul din 
buzunaru dumisale şi ne-om înfrupta, chiar dacă în şi- nea sa isi spune : „Mare obraznic îi Bocanet aista, are dreptate domnu locotenent 
Ghenea !..." Şi m-oi înfrupta nu numai eu, care-s obraznic, dar şi voi de pe de lături, care se cheamă că nu sinteti obraznici şi trageţi numai folos 
de la obraznicia altuia !... Aiasta scrie şi în cele patru Evanghelii ale lui Mucenicu : „Cere şi ti se va da". 

Bocánet o luă înainte cu risul şi riserä şi ceilalți cu mare inveselire, întinzînd mîinile negre, bătătorite si zgiriate, după pachetul cu tutun. 


Pe urmä, fumarä cu toatä luarea-aminte incordata la nesa- tiul fumului sorbit pina in adincul pläminilor, cu o gravitate religioasä. 

— Oare nu s-aude nimica despre pace, cum se tot aude la ruşi ?... întrebă Bocänet. Să ne întoarcem şi noi pe la casele noastre... 

— Ei au unde se întoarce ! răspunse Radu Comşa. Dar tu şi alții, cu gospodăriile în teritoriul ocupat, cum să vă intoar- ceti ? Crezi că au sá te 
primească nemţii cu plácinte ? 

— Asta-i adevărat! Unde-şi înfig gheara, n-o mai scot de- cit dacă le retezi laba. 

Bocánet incuviintase, trăgînd din țigară pe gînduri. Dar se ghicea că-l mai rod alte întrebări. 
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— Cică la dinsii acasă, ruşii şi-or făcut revoluţia lor. $i cică cer pămînt, iară cînd nu le-ascultá nimeni cererea, îşi iau singuri pămîntul la care 
au drept... 

Toţi tăcură, aşteptînd. 

Ofițerii s-au ferit însă a intra în laceastă dezbatere gingaşă. Radu Comşa îşi aminti de soldatul Breazu din istorisirile prie- tenului său' Ti tel 
Iliescu si de nazdravanele lui concepţii despre stat. lar Bocánet, parcă adulmecindu-i amintirile, spuse : 

— Cică acolo, în Rusia, s-or făcut plugarii şi muncitorii stat! 

Din nou tăcură toți, adinciti în întrebările şi ráspunsu- rile lor. 

Doi ochi sclipiră verzi şi fosforescenti, în întunericul tufe- lor de ferigă. 

— Aiasta-i mita neamtului, săraca ! se bucură Bocánet. Pis-pis !... Na, pisica-pisica, pisss-pisss... 

Pisica mieună slab şi se apropie cîțiva paşi, dar nu îndrăzni mai mult. 

— Are şi pui acuma : piatru... Nişte adevărate sălbăticiuni, domnule locotenent!... Mă întreb unde-o îi găsit lighioana mo- tan, aici în pădurea 
asta !... se miră soldatul Stingaciu. 

— Aiasta sá se-ntrebe Mucenicu, măi Stingaciule, că el îi sfînt... vorbi Bocänet. Mita, măi băiete, ca muierea... Parcă ne- vastă-ta, măcar că se 
plînge c-o rămas fără giuncani, dara dacă o văzut şi o văzut că tu de doi ani numfa pe melaguri umbli, crezi tu, măi băiete, cănu şi-o 
îi găsit şi dînsa un motan ?... 

Toti izbucnirä în ris la năzdrăvănia femeii lui Stingaciu, care şi-a găsit un motan. 

Stîngaciu scuipä amärit în foc, la un gînd care pînă acum nu-i venise. 

Dar pisica nu se mişca. Sclipirile verzi priveau din întu- neric la oameni, cu pornire să se apropie şi cu teamă de vietate pe jumătate sălbăticită. 
Cînd se darimase casa, pisica fugise. Pe urmă, în primăvară, .apăruse din cine ştie ce rätäciri, cre- dincioasä ruinelor. Avea culcusul puilor într-o 
gură de sobă. Noaptea vîna păsările adormite în cuiburi şi dădea tircoale zi- durilor, ca singurul duh paznic al gospodăriei părăginite. 

Radu Comşa se ridică 

— Haidem, Ghenea... Noapte bună, băieți ! 

— A fi bună noaptea, numiai de ne-or lăsa boierii de peste drum în pace, domnule locotenent!... Pregátesc dînşii ceva, de tac de atîta timp de 
vreme... 
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Locotenentul Ghenea urcă alături, pe poteca în care luna vărsase tremurate ochiuri de lumină. Aerul era Jilav, mirosul răşinei aspru. 

O pasăre deşteptată foşni din aripi şi piui somnoros. 

— Ce zici, Comşa, de arătările lui Mucenicu ? întrebă Ghe- nea într-un tîrziu, fără să mai surida a batjocură. 

— încă o dovadă, dragă Ghenea, că fiecare caută după în- telegerea lui să găsească o interpretare acestor vremi neinte- lese !... Omul nu se 
resemnează numai sá le suporte. Nici n-ar putea sá le suporte, dacă nu l-ar susţine o speranță. Nu tilcui- rile lui Mucenicu mi-au dat cel mai mult 
de gîndit. Ci vorbele lui Bocanet... Mă întorc la ideea mea ! Singura putere care ne tine pe toți aci e credința că ceva din lumea din care am 
plecat se va schimba cînd ne vom întoarce. Şi că are să fie şi în noi, înlăuntru ceva schimbat... Mucenicu vede izbăvirea lumii, după cite-a 
înţeles el confuz din Apocalipsă. Bocänet ori Stîngaciu, puțină dreptate, pămînt si sfîrşitul prigoanei din partea prima- rului ; adică vechea 
obidă ia plugarului romîn, care răsuflă în vreun 1907 oarecare. Eu, tu, Stelian Minea, Bogdan Cernegură, în alte imagini idealizate ale viitorului, 
după chipul şi asemä-' narea noastră... Dar nici unul nu se poate deprinde cu ideea că totul va fi cum a mai fost!... 

Ghenea se opri să răsufle. 

Undeva, porniră răzlețe focuri de armă. Se intetirä un timp. Täcurä iar. Mai pocni departe un glonț întârziat. 

Cînd din nou fu linişte deplină, Ghenea vorbi urcînd : 

— Avem de-acum înainte o mare datorie, față de oamenii aceştia! 

— Intr-adevăr, Ghenea... Poate datoria noastră cea mare are să înceapă numai după ce ne-om întoarce de aci... Dacă nu vom uita, cum se temea 
soldatul Bocánet şi cum au uitat alții, în 1907! 

Şi amindoi urcară muntele în tăcerea ireală, cu vîrful ne- gru al brazilor scăldat de lumina albastră şi metalică a lunii, cu gîndurile împovărate de 
grele hotariri. 

*2* 

Într-un loc, tranşeea e apropiată de santurile vrăjmaşe nu- mai cu o sută de metri, atît cit tine un git de vale. 

Pe urmä, gardurile de sirmá se depärteazä pe crestele cul- milor, lásind o spintecatura lárgitá la mijloc, unde curge o ata de piräu. 
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Din locuri apárate se poate zári foarte bine de la unii la- altii. Cu binoclul privelistea se apropie ca pe o scená fantasticá de teatru. 

Muntele din fata e cu pádurea pe jumátate täiatä ; a fost acolo un parchet; butucii rästurnati, rosii si vineti, putrezesc cu gloante infipte in lemn. 
Aláturi insä, codrul ascunde santu- rile ; brazii se vad in picla (albastrá ca in bruma de pe pielita prunelor. 

Ochiul ascuns priveste incordat, sá surprindá o miscare. 

E numai o mare tăcere, cum sînt furnicarele cu aparenţă de părăsire deasupra, neclintite şi mute, unde ştii că dedesubt misunä în galerii, fără 
istov, oştirea de furnici. 

Plesneste rar un foc de armă : un cap s-a mişcat undeva. Dar tăcerea e după aceea încă mai nefirească. 

Dimineaţa, o baterie regulează tirul. 

Munţii vibrează de ăuitul präbusirilor în vägäuni, im- proaşcă undeva un snop de pămînt räscolit şi aschii de stinci. Norii de fum se risipesc 
clatinati uşor de vînt, ca o pinzä sură. In şanţuri, oamenii caută unii la alţii, cu priviri neliniştite, cu urechea atentă. Gradatii trec cu buzele 
strînse. Răspunde altă lovitură de tun. Ghiuleaua a trecut pe deasupra, spintecîmi aerul ca o bucată de postav sfisiata. 

Apoi iarăşi se cască tăcerea. Nu e pentru astăzi. 

Oamenii mocnesc în şanţuri, cu spatele rezemat în pämini şi cu genunchii la gură. Numärä ceasurile lungi, pînă la minoare. 

— Mă camarade, tu de colo ! Ia trece-mi şi mie capătul, să-i trag numai un fum... 

Vestea vine de undeva — nu se ştie niciodată cine a adus-o întîi — obuzul a lovit doi de k compania a cincea. Aduceau apă... Unuia i-a scos 
matele. Mitru a Vádanei, cel pe care-! che- mau domnii ofițeri să le cinte din frunză. Pe urmă, chiar unul care l-a dus pe targa povesteşte in 
vremea mincärii ; tine ga- mela numai cu o mînă, cealaltă e încă plină de singe ome- nesc. 

Dar nimeni nu se miră, nici nu se mai scîrbeşte. Moar- tea şi-a pierdut misterul. Pe unul l-a ucis glontul într-un anume loc ruşinos, cînd îşi făcea 
nevoile. Totuşi şi acela murise pentru tara. 

Locotenentul Radu Comşa priveşte de un sfert de oră, din- colo, cu lăcomie, din punctul cel mai apropiat, printre păienje- nişul sîrmelor cu 
ghimpi. 
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Nu se vede nimic alt decit marginea de pämint a santului din fata, tärusii si impletiturile sirmei in care au rämas agä- tate bucäti de postav. Si 
vine de acolo miros de excremente si de putreziciune. Clteodata parca se aud glasuri. Cineva a ris ori a rastit un ordin ; nu se desluseste... 

Din locul acela, în noaptea de pastele ortodox, desigur că s-au auzit pînă in tranşeele germane cîntecele noastre pravo- slavnice. N-a tras nimeni 
de la dinsii la noi. A fost un armis- titiu tacit, fiindcă tot aşa, din transeele noastre, n-a tras ni- meni spre dînşii în noaptea pastelui catolic. 
Câţiva de aici au aruncat piini ; nemţii au răspuns cu pa- chete de țigări. Bocänet s-a ridicat în picioare pe muchia san- tului şi le-a strigat: 
„Christos a înviat, bre, nemților!" — „Adevărat, Kamerad!" a .răspuns de acolo un bavarez gros cit un ştiubei, înălțat şi el pe margine şi salutind 
înainte, la dreapta şi la stînga, cu casca. 

Pe urmă au intrat iar în bortile lor şi s-au aşteptat să se ucidă. 

Pe bavarezul acela gros l-a recunoscut Bocánet mai tîrziu, mort de opt zile şi intrat in putrezire, între şanţuri, după nişte hartuieli fără urmare si 
importanță. Fusese un om. Au găsit un stîrv. 

Riadu Comşa priveşte şi nu-şi poate desprinde ochii. 

Aşa se află acum milioane şi milioane. Pe mii şi mii de ki- lometri. Aşteptîndu-se. Pîndind'u-se. Ucigîndu-se. Şi în alte zone ale frontului, de 
luni şi luni de zile n-a contenit focul, movi- lele de carne s-au grămădit pisate de tunuri, mereu alți şi alți oameni proaspeți, dintr-o parte şi alta, 
n-au contenit să curgă din izvor nesăcătuit. 

In munte se văd cîţiva brazi frinti de la mijloc. Din tulpi- nile lor spinz.urä fişii albe de aschii. Alţii, drepți şi înalți, des- poiati de crengi, par 
colonade dintr-un templu prăbuşit. Ceva s-a mişcat ? Parcă dintr-un punct, din tarinia șanțului din fata, alti ochi parcă îl privesc, tot aşa țintă. Si 
dacă într-adevăr nu-i pă- rere, dacă e un om ; ce gîndeşte acela ? II vede şi ce gîndeşte ? De ce nu trage ? 

— Degeaba vă uitaţi, domnu locotenent!... Nu mişcă dinsii de-acolo, să-i picuri cu ceară... Numai noaptea îi auzim cum cară şi se schimbă si 
suduie în limba lor. Este unul care cîntă din flaut!... Tăcem toți şi-l ascultăm... Iara cînd sfirseste, batem din palme şi-i strigäm: „Brava, 
neamtule!" Rid şi ei acolo şi răc- nesc vorbe de-ale lor, în nemteasca lor ! Cine să-i înțeleagă ce spun ?... Pînă cînd într-o zi s-o sfirsi şi cu 
flautul lui... 

315 

— Domnu locotenent, vă cheamă la telefon. 

În pilnia telefonului se aude numai o sfirfiturá continuă si pocnituri metalice: sircrsirrr-pac-pac — sfrrrsirrr-pac-pac... 

Atât a înţeles întrerupt, printre biziitul firelor atinse: „Mi- hai Vardaru... un ceas... alo ! un ceas... Aci Mihai Vardaru... Nu se aude ? Alo... 
aşteaptă un ceas..." 

Riadu Gomsa a aşteptat şi într-adevăr peste un ceas, Mihai Vardaru a apărut în bordei, cu casca pe ochi. 

— Am venit să te văd... Să-ţi aflu impresiile ! rosti pu- nînd casca pe capătul patului. Sectorul nostru e aproape, trei kilometri in linie 
dreaptă, prin pădure... Am avut inspecție de la corp, un colonel francez. Am ieşit minunat. Două zile n-a mai urlat Mugilă şi Orăcăilă al 

nostru !... Aveţi un bordei foarte bun, văd că există şi cineva amator de gazete umoristice !... îşi ex- primă mirarea, plim,bîn'du-şi ochii pe 
perete, unde Omir, o dată purces pe cultul zeitelor mitologice, bätuse în tinte, ca o su- premá rafinare artistică, foi ilustrate dintr-o revistă 
muncheneză aruncată de peste şanţuri. 

-Mihai Vardaru vorbea repede, se ridica şi se aşeza iarăşi, întrebînd fără să aştepte răspuns, aproape tot aşa cum vorbea Alexandru Vardaru. 
Dar sub graba cuvintelor, se ghicea uşor un neastimpar, ca un gînd alungat şi revenit. 

— Vrei să mergem putin ? Să ieşim de aci... E prea în- tuneric... Mi se pare de la un timp, că niciodată, că nicăieri, nu mai este destulă 

lumină !... 

Radu 'Comşa îl cercetă mirat de accentele tragice din glas. Nu-l întrebă însă nimic deocamdată. 

Amândoi au coborit la „Casa Neamţului", unde ziua era li- nişte şi soarele lumina poiana pînă tîrziu. Pe pajiştea verde, măruntă şi deasă, încinsă 
de hora brazilor, două urme de-un lemn care-a fost tirit; păreau dungi lucioase, trase cu o un- ghie pe-o catifea fină. 

Felia de perete rămasă în picioare, cu orbitele ferestrelor goale, arăta ca o fata crispată în aşteptarea celor ce-avea să mai vadă încă, după cele ce 
mai văzuse. 

Se aşezară pe-o treaptă de piatră, înaintea grădinii cu flori sălbatice, între buruieni şi spini. 

Pisica îşi scosese puii la soare. 

Unul alb se juca, urmărind delicat cu laba mică pe pă- mint umbra unei albine. O furnică roşie tira de-a-ndarateie ca- davrul unei insecte de trei 
ori mai mare decît ea. 
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Mihai Vardaru o împinse cu o crenguta subțire, dar fur- nica reveni incapatinata să-şi reia prada. 

— Totul in natură e numai carnagiu ! rosti încet Mihai, aruncînd creanga si prinzindu-si bărbia in pumni. Te apleci să priveşti cu o lupă 
deasupra unei palme de pămînt, acolo unde ti s-a spus că e calmul märet'al naturii, şi vezi numai dis- trugere !... O insectă o pindeste pe alta, 
o larva atacă pe alta ; totul e numai un continuu asasinat. Lumea e un cimitir ne- satios... 

Se ridică în picioare, ştergîndu-şi fruntea albă şi înaltă cu batista. 

Rosti privind într-o parte : 

— Ştii că am ucis un om ?... 

îndreptă îndată ochii în ochii lui Radu Comşa, lacom să-i citească o tresărire. 

Radu bănui ceva din gîndurile lui Mihai Vardaru şi răs- punse, ridicînd din umeri, cu un gest care voia să arate că el nu găseşte nimic de 

mirare : 

— Dragă Mihai, acesta e războiul ! Si mai tîrziu : 

— Probabil ai să fii propus pentru decorație. 

Mihai repetă, cu aceeaşi intonatie ca a lui Radu Comşa, parcă pentru a se familiariza cu o consolare, pe care îndată cu- getul i-o respinse : 

— Acesta e războiul !... Nu! 

Făcu doi paşi, se întoarse şi aşezîndu-se alături de Comşa, vorbi dintr-o suflare, fără să mai ridice ochii la el : 

— Am omorît un om... Nu-l cunoşteam. Nu-mi făcuse nici un rău. Nici n-avea de ce să-mi dorească un rău... Purta nu- mai altă uniformă. 
Era ca şi mine, tînăr ; purta ca şi mine uniforma de elev plutonier. Poate venise exact cu aceleaşi gîn- duri ca mine. Si eu am întins pistolul 
si-am tras !... In două minute, omul acela tînăr, cum sînt eu aci, n-a mai fost decît un stírv... Un ochi îi ieşise din orbită, fiindcă am tras un glonț 
în cap. Părea că priveşte însîngerat şi cu spaimă la mine... L-au ingropat!... II chema Kadar Istv'an ; din scrisorile aflate în buzunarul lui, am 
văzut că era student în litere, pregătea o teză despre Petofi, se gîndea cu îngrijorare la sărăcia lui, care n-are să-i îngăduie să-şi ia un doctorat la 
lena, cînd va fi 'pace... Acestea le scria către o soră a sa şi altă scrisoare, de la sora lui, cine ştie ce fată nevoiaşă, care-i trimitea un pachet cu lu- 
cruri femeiesti, nişte batiste, lenjuri, o cutie cu erzat de cafea,, zahăr, pachete de ciocolată... ÎI întreba dacă poartă destulă grijă, 
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să nu răcească, adăuga alte amănunte familiare : un unchi care a fost pe la ei, ce fac bătrînii, o verişoară care întreabă de el şi-l aşteaptă... Mi le- 
a tradus toate un camarad ardelean... Era o viata acolo care se pregătea şi eu am curmat-o !... Cu ce drept ? Ceea ce nu mai are întoarcere! Nu se 
mai poate plăti! Nici repara... nimic... un stirv !... Ai sá mă crezi că m-am ascuns după aceea şi că am plins ? Ofițerii m-au felicitat, şi maiorul... 
M-a chemat colonelul la telefon !... Toti se bucurau că am ucis un om !... Acum iti pot spune, fiindcă nu-mi mai este ruşine, dar află : după ce s- 
au sfîrşit toate, m-am ascuns şi am plîns. Pentru el şi pentru mine... Acesta este războiul ? Eroismul ?... Ah ! Cum as li dorit să fiu şi să rămîn un 
las!... 

Radu Comşa ii. prinse mijlocul si îl strînse lingă pieptul lui ca pe-'im copil, fiindcă într-adevăr, acum, buza de jos a lui Mihai tremura ca buza 


unui copil care-si biruie 'un scincet. 

— Dragă Mihai, dacă nu trägeai tu, trăgea el! Nu ştiu cum au fost împrejurările, nu mi le închipui, dar aceasta e cert: dacă l-ai împuşcat 
tu, însemnează că altfel nu se putea... Te omora el !... 

— Tocmai aceasta e îngrozitor! vorbi Mihai. Tocmai aceasta e !... Ne-am întîlnit în patrulă. La noi este într-un loc distanță de doi 
kilometri între tranşee, nişte viroage... Acolo ne-am întîlnit în mijlocul nopții, parcă ne-am fi căutat. Eu singur iam cerut să fiu trimis... 
Altfel mergea un sergent cu trei oameni. Poate şi el a cerut să fie trimis, ca şi mine ! Nu- mai ca să-şi dovedească lui singur că nu tremură... 
Exact ca şi mine. Frica să nu fim mai prejos de eroii catraniti ai frontului. Venea spre noi şi i-ia.m aşteptat. Cînd le-am ieşit înainte, sol- datii lui 
au ridicat mîinile, sá se predea. Dar el le-a strigat în ungureşte o comandă şi a întins mina să tragă !... Era cit mine de înalt, se profila 
extraordinar de precis, teribil de pre- cis, între doi copaci. Din două capete de lume am venit amin- doi ca să ne căutăm acolo !... Am tras două 
gloanţe, unul după altul ; a tras şi el unul, mi-a suierat pe la ureche. Cînd s-a prá- vălit cu mîinile întinse, am simțit o mare bucurie, tot sîngele 
din trup mi se ridicase in cap si în inimă, înţelegi grozávia ?... Am simţit o mare bucurie, fiindcă ucisesem un om, eu, care nu puteam strivi o 
furnică... Două gloanțe, unul in 'cap, unul in plămîn... 

_.— Vezi, Mihai, singur recunosti că nu se putea altfel!... Ţi-a trecut glontul pe la ureche, puteai să cazi tu în locul lui !... stărui Comşa, dar fără 
convingere. Nu spuneai tu că în război nu există ucidere ? 
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— Spuneam... spuneam ! Ce spuneam erau lucruri înainte de aceasta. N-aveam de unde să ştiu. Nimeni nu poate să ştie de departe ! Toti 
rationeazä, discută, expun teorii, exaltă !... E uşor să crezi cînd eşti departe, că numai tu detii adevărul... Acum am înțeles că războiul e o 
singură realitate : toți care-au ucis n-au să uite aceasta niciodatá!... Poate numai de iaci mai « cu putinţă să vie o scăpare, aci stă singurul bun al 
grozăviei acesteia pe care o sävirsim cu toţii. Cînd fiecare va avea mortul lui si amintirea aceasta va fi mereu prezentă în fiecare act al 
vieţii, are să răstoarne .toate minciunile, înţelegi ? Toate !... 'Cînd am sá mă întîlnesc peste un an, doi, zece, cu un imbecil care să-mi debiteze 
palavrele vechi de cînd lumea, am să-l întreb numai atît: Dumneata ai ucis un om ? Dacă nu, te rog să nu-mi vorbeşti ! Eşti un impostor ! 
Dumneata nu poţi în- telege !... Dar ce sá ti le spun acestea ?... Nu mai interesează acum pe nimeni. Poate altădată !... Acum vreau numai să te 
rog ceva... 

— Spune, Mihai ! îl indemnä cu blindete Radu Comşa. 

— lată ce vreau să te rog, şovăi Mihai. De atunci am o presimtire... Nu e aşa cä-ti vine să rizi ?... Dacă se întîmplă ceva, uite, sînt aci două 
scrisori... Una pentru toţi, pentru tanti Laura, Cora şi Ralu... Cum vezi, un testament general !... Poate <o să ridem toţi mai tîrziu, cînd vom 
scăpa de aci şi cînd am să te rog sá nu spui la nimeni !... Si mai este încă o scrisoare... Ai să má ierti că nu-ţi spun acum pentru cine. Dacă va fi 
dat să afli atunci... In plicul alb se află alt plic, cu adresa... Dacă se întîmplă ceva, rupi plicul alb, iar scrisoarea dinlăuntru, te rog să o faci să 
ajungă la adresă... Nu te superi, nici că te rog atîtea, nici că sînt atît de misterios ?... Aici numai am pe nimeni. 

Radu Comşa strînse scrisoarea cu adresa ascunsă, gîn- dindu-se la Magduta Dobreanu, fetiţa cu genele frizate şi gura cit o caligrafie. 

Mihai dădu capul pe spate şi respiră ca un om care-a urcat in fugă peretele unei prapastii. 

Sub ochi avea două dungi vinete, pe care nimeni nu j. le mai văzuse pînă acum. Obrazul tînăr, de copil, era supt; nările palide. 

încercă să suridä, dar zimbetul fu ca al unui copil după plins. 

Se smuci de jos şi strînse brusc mina 'lui Radu Comşa. Făcu un gest neisprăvit de imbratisare. Porni repede de-a curmezisul poienii, pe urmă 
printre trunchiurile drepte. 
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— Mihai! Mihai! 

Radu Comşa se ridică să alerge după el, intrebindu-se : „Unde pleacă aşa? Unde aleargă copilul acesta?" 

— Mihail... 

Dar Mihai Vardaru era acum departe. Din cind in cind, numai tunica apärea si dispärea sub crengile joase. 

Pisica adäpostitä in ruini isi tira puii mici, in gurä, la adapostul lor ascuns. Lumina apusului se reträgea oblicä peste munti. 

Albinele se scufundau ametite în cupa florilor, cu picioa- rele pline de polen. $i ele, în locul stupilor siarimati, îşi dura- seră undeva, în vreo 
scorbură, o gospodărie de mizerie. Fiindcă oamenii se ucid, aceasta nu înseamnă doar că viata nu trebuie să dăinuie mai departe ! 

*3 * 

La ceasul cind se impart scrisorile, toate miinile string peticul de hirtie avar. 

Se ascunde fiecare, să rămînă numai cu vestile lui. 

Unii silabisesc cu greu slovele şterse de atîta drum, aco- perite de atîtea peceti. De pe frunti curg boabe de sudoare după cumplita trudă. Un om 
care cînd împinge cu umărul mişcă tunul în joacă, acum luptă cu litere întortocheate cu neputinta unui becisnic copil. 

Alţii, cei care nu înţeleg de loc semnele misterioase, aşteaptă să sfirgeascä ceilalți. 

— Domnu caporal, fă bunătatea si ceteste-mi şi mie... Am primit oleacă de scrisoare de-acasă !... 

Există 'un soldat în plutonul lui Comşa, care păstrează ne- citită o scrisoare de două luni. 

O scoate din cînd în cînd, o răsuceşte pe-o parte şi pe alta : hirtia s-a tăiat în patru bucăţi cum a fost împăturită. Cerneala e muiată de sudoare, 
într-un loc e arsă de ţigară. Totuşi omul nu îndrăzneşte ori nu vrea să lase să-i fie citită. Nimeni n-a înţeles. Poate cînd se uită la dînsa vede 
atîtea de acasă, cîte n-ar putea încăpea în nici o scrisoare din lume. Epistola lui e în fiecare zi alta. In ea se găseşte răspuns la toate întrebările. 
— Ce, măi Ghermänutä ? lar iti citeşti corespondentia ? rîde-a batjocură un sergent trecînd pe lîngă el după treburi. 

Ghermánutá tine scrisoarea pe dos. 
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O strînge. Pe azi e destul!... 

Ceilalţi care ştiu carte n-aşteaptă din acele multe aşteptate petice de hîrtie prea multe bucurii. 

Fruntile se posomorăsc pentru o jumătate de zi. 

Intr-un sat e molimă. Aiurea, jandarmii au ridicat fînul şi nu l-au plătit. Altuia, i-au luat şi vaca. Vine şi vestea că a murit un copil. 

Omul priveşte undeva, în peretele de pămînt. 

Nu glăsuieşte nimic. Numai priveşte, fără să vadă înainte. 

Ofteazä şi se räzläteazä de toți. Şi n-are măcar o țigară.. 

Sînt unii care nu primesc niciodată nimic. Toţi ai lor au rămas dincolo. 

Cînd se împart scrisorile, îşi caută de lucru aiurea. Se în- torc mai tîrziu, cu o linişte silită, întrebînd pe unul şi pe altul r, 

*— Ei, ce-ţi scrie de acasă nevasta, Vitälarule ? Au început să stringá şi pe la voi finul ?... Şi copilul, dădu dumnezeu de se -făcu sănătos ?... 
Fiindcă nu au pe nimeni, îndură pentru necazurile tuturor şi se bucură pentru bucuriile tuturor. 

Sublocotenentul Stelian Minea şi sublocotenentul Bogdan Cernegură nu mai au nici ei de ce să aştepte cu neastimpár sacul cu veşti. 

Cer numai un ziar şi citesc atent, dintr-un capăt în altul r 

listele de prețuri, anunţurile de morți, ordonantele administra- 

tiei militare, accidentele şi comunicatele de pe fronturile străine. 

Radu Comşa, cînd se întîmplă să se afle cu scrisoarea în mînă, înaintea lor, se simte jenat. Nu vrea să-şi arate nerăb- darea. Deşi a recunoscut 
scrisul şi plicul Luminitei, strînge rävasul în buzunar, cu indiferență prefăcută. 

Sublocotenentul Stelian Minea înalță fruntea bombată şi ochii miopi, de pe foaia gazetei cu cerneala mirosind a catran.. 

— Ce mai scrie în ziar, Minea ? 


— Nimic de seamă... Aceleaşi poveşti ! Bravii patrioți se- dentari din spatele frontului ne învață cum să fim eroi şi ne somează să cälcäm 
neapărat pe urmele lui Mihai Bravu, că altfel nici nu ne mai primesc acasă. De ce nu-ţi citeşti scrisoa- rea ?... Crezi că mai simt ceva ? Crezi că 
n-am văzut cum ai strins-o ?... Acum m-am deprins. 

Radu Comşa se aşeză pe-un butuc răsturnat, ochii aleargă lacom pe rîndurile subțiri şi înalte. Bogdan Cernegură, în ce- lălalt capăt al butucului, 
a lăsat ziarul să-i cadă. 

E cu obrazul in palmă ; priveşte în iarba cálcatá de picioare, în muschiul unde fuge o gînganie verde cu aripi metalice. 
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În bordei, un capăt de lumînare isi pilpiie simburele ofilit de lumină. 

Radu Comşa, întins pe patul de cetină, urmăreşte umbrele lingînd pereţii de grinzi. 

Un greier tiriie stäruitor şi continuu. 

A pus cartea la cap ; una din cele .trei, nedespärtite. 

Dar n-o deschide. 

Locotenentul Ghenea lipseşte. E la camarazii din altă com- panie, într-un bordei, unde unul şi-a adus o damigeana de vin. Radu Comşa îl 
aşteaptă. Gîndurile multe s-au materializat parcă, îl apasă, e săturat de ele — are nevoia altui om căruia să-i spună... Se simte mai bun, înțelege 
parcă lucruri pe care nu le-a înţeles niciodată pînă acum... Să stai aşa, cu ochii închişi, şi să laşi gîndul să curgă cu toate ezitările lui, cu di- 
buirile din care se limpezeşte, şi să ştii că cineva ascultă !... 

Peste un ceas, Ghenea soseşte vesel. Dezbracă tunica, o zvirle într-un ungher, se opreşte in fata lui Comşa, crăcănat, cu mîinile in buzunárile 
pantalonilor, clătinîndu-se putin. 

— Păcat că n-ai fost, dragă Comşa !... Un vin d-ála groza- vul ! Damigeana toată ziua ţinută in pîrău... Rece ca gheaţa ! Pe onoarea mea : 
gheaţă ! Şi tata Pleşea ne-a făcut o cafea de-a lui teribilă, dragă Comşa !... Pe onoarea mea : teribilă !... Ce voiam să-ţi spun ?... Asta e nostim... 
Voiam sá-til sp.un ceva şi s-a dus... In sfîrşit, înţelegi : o caifea pe cinste... Tata Pleşea, sireacu !... Mai era şi Bogdan Cernegură... II roade şi pe 
acela ceva... Poate dorul de nevasta care a rămas dincolo, de copilul pe care încă nu l-a văzut niciodată... Pe toţi ne roade ceva... 

Prinde o țigară. Mina cu chibritul joacă nesigur înaintea gurii şi nasului, pînă să poată da foc. 

Se trinteste în patul îngust, cu ţigara între degete, fredo- nind : a fost odată un mic copilas... a fost odată... 

După două minute, e aproape adormit. Restul tigärii a căzut jos dintre degete, dar el tot mai murmurä agonia cîntecului : Dar după una... două... 
trei... patru... cin... SS... 

Radu Comşa suflă în lumînare. Priveşte cu ochii deschişi în întunericul de păcură. 

E numai el şi glasul monoton al greierului, ca un mecanism de ceasornic în gaura lui ascunsă din pămînt. 

A doua zi, locotenentul Ghenea are dînsul nevoie să simtă alături înţelegerea unui om : 

— Dragă Comşa, mi se pare cîteodată că vorbele sînt fă- cute pentru a ne disimula gîndurile, nu pentru a le exprima... 
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S-au uzat! Le-am prostituat numai pentru trebuintele noastre vulgare şi mediocre de toată ziua... Pe urmă, cînd vrei să spui ceva care există in 
tine, mai subtil, mai intim cu ființa ta, cuvin - tul te trădează ! Te trezesti cu el, după ce l-ai rostit, paralizind tot ce-ţi stătea pe buze... Ti se pare, 
uite, crezi că ar fi foarte simplu, să explici ceva unui prieten, să-i spui ce ai pe suflet... Ai tot aici, gata lămurit, ca plicul unei scrisori pe care 
trebuie numai să-l deschizi şi să citeşti... Şi cînd dai cu ochii de el, ţi-a înghețat toată pornirea fiindcă nu ai la indeminä decît cuvintele uzate 
care au trecut prin toate gurile. Astfel eu, dragă Comşa... 

Dar acum, Radu Comşa, el e cel care nu ascultă. Fluieră fără să-şi dea seama cînd .a început, melodia obsedantă : Dar după una, două, trei, 
patru... săptămîni... 

Ghenea s-a oprit. 

Se uită lung, cu plictiseală, la pereţii de birne, unde se află lipite ilustrațiile artistico-decorative ale lui Omir. 
întinde mina pe poliţă şi apucă teancul de cărți sleite, cu colţurile rotunjite de atitea miini prin cíte-au trecut: 
— Hai mai bine, atunci, să te fac un ecarte ! 

KRZR 

Pe urmă, într-o noapte, batalionul a -pornit iar la vale, pe drumul prävälatic, de care. 
A rämas sus numai o parte din regiment. Odihna se face din bucäti. E unul din putinele regimente care n-au cunoscut reface- rea... 
— Scăparăm si de data asta de Frit! se bucură" Bocánet, pocnind dintr-o frunză. lar om trece la baia noastră şi ne-om spăla jägul c-oleacă de 
sopon care miroase a sau, şi-om mai auzi iar glas de muiere... Ce zici, sfinte Mucenicule ! Şi tu te-i duce iar la biserică şi-i trage iar nouăzeci şi 
nouă de mătănii pentru sufletele päcätoase !... Numai de nu ne-ar fi a rău atâtea plimbări, c-am început să uităm criscarea de astă-iarnă. 

La casa mătuşii Ilinca şi-a găsit şi Radu Comşa ulcica cu flori ţărăneşti, şi ochii verzi ai lui Catrinel, şi muza de piatră albă, Erato, adusă dis-de- 
dimineaţă de Omir, de la deal. 
In fata ferestrei, firele lungi de nalbă pînă în streaşină au înflorit : flori galbene, bătute şi moi. 

Privind, cu obrazul dezmierdat de perdeluta subțire cláti- natä de vînt, Radu Comşa se întreabă cu ce se aseamănă mai 
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mult, aşa pufoase cum sînt ?... Cu miezul de cozonac proaspăt, ori cu puii de găină abia ieşiţi din gäoace? 
înspre el vine Catrinel, cu altă cămaşă de zăpadă cu flori sinilii pe umeri, pe care nu i-a cunoscut-o şi cu catrinta scurtă, despicată, Jăsînd să i se 
vadă goale şi rotunjite ca fusul, pulpele pînă sus. 

li ride, rupînd o floare de nalbă şi tinind-o în colțul gurii. 
— Ce mai spun catanele nemtesti de sus ? arătă cu capul spre munte. 

e— Ce să spună, Catrinuto, Catrinel ? Se pregătesc să vină într-acoace, fiindcă au auzit si ei că baba Ilinca are-un drac şi jumătate cu ochii 
verzi... de mita ! îşi aduse aminte şi adăugă. 
— De mitä ? Biiine ! Dara ştii dumneata că mita scoate unghiile cînd e la o -adicä ? 

Catrinel îşi arătă unghiile care n-au cunoscut niciodată ce e aia manichiura domnisoarei Betty. 
— Şi ce ai făcut în vremea asta, Catrinel ? 
— Am strîns finul... Nu vezi? (Arata spre stoguşorul de fin, clădit proaspăt şi netezit ca o jucărie, lîngă şură). Am mai lucrat oleacá... Am mai 
tors... M-am mai gîndit... 
— Te-ai mai gîndit ? se miră Comşa. $i la ce., mă rog, dacă se poate să ştiu ? 
— Aiasta nu-i treaba dumitale. 
— Cam ştiu eu la ce... Adică ştiu eu la cine, Catrinel. 
— Ba nu-i mai şti dumneata, măcar că multe mai crezi a sti!... 

Catrinuta ciuli urechile, fiindcă i se paru că se aude mătuşa Ilinca dereticînd pe undeva, pe-aproape. 
— Fug,cămă vede mămuca şi-mi trage-o papară ca aceea... 
— Va să zică dacă nu te-ar vedea, n-ai fugi, Catrinel ? în- treabă Comşa cu o căldură de care s-a mirat singur, uitîndu-se prea lung la sînii 
ridicînd în sfîrcuri pieptul cămăşii. 

Catrinel e cu obrajii invapaiati, îşi acoperă pieptul cu mina, răsturnînd cu piciorul cățelul cu blană fumurie. Cátelul se ridică si miriie, iar se 
rostogoleste... Roseata din obrazul lui Catrinel s-a risipit. 
— Ti-i drag tare, puiul ăsta de urs, cum văd ? arătă Comşa spre căţel. 


— Dacă zici că ştii atîtea, má miră ce tot mai intrebi!... S-a răsucit pe călcîie şi-a fugit. 

Cätelul aleargă după ea impleticindu-se, cäzind si lätrind. 
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Radu Comşa bate prea tare, cu încheieturile degetelor strînse pumn, în muchea pervazului. Durerea îi face bine. Aşa, încă, încă... 

La popotä au apărut fete noi. Mai întîi de tot şi de toate, soția domnului colonel. A venit numai pentru trei zile, ca să aibă ce povesti apoi trei 
luni, ce şi cîte-a văzut ea pe front. 

Colonelul e cu barba pieptănată şi mătăsoasă, cu ceva sărbătoresc în mişcările june şi galante, aşa cum vor fi fost cînd era sublocotenent. 

Dar doamna colonel are buzele prea vopsite ; la colțul ochilor, creturi ca o gutaperca botitä; întrebuințează o pudră viorie care-i face d mască de 
cantatrice pensionară. Risul ei dezveleşte gingiile vinete de deasupra pînă sus. Niciodată Radu Comşa n-a putut suporta rîsul femeilor care-şi 
arată gingiile, şi-i amintesc o anume creatură — tovarăşa lui Dan Scheianu — dintr-o anume noapte de la Constanta, într-o altă viata, de pe alt 
tarim. 

— Dumneata, domnule locotenent, esti totuna cu avocatul Radu Comsa care ia pe nepoata colonelului Pavel Vardaru ? glasuieste subtire 
doamna colonel, tocmai din capul mesei, tipärindu-si cu miinile de o parte si de alta a timplelor pärul, 

“care e mai negru spre vîrf şi mai decolorat spre rădăcină. Cred că nu má insel!... 

Radu Comşa simte roseata din obraz. 

Toţi ochii îl examinează atent. 

Ghenea îl atinge pe sub masă cu vîrful piciorului, şoptin- du-i înăbuşit, ca o tusä, in şervet: „Treci la raport, locotenent Comşa !" 

— Da, doamnă colonel! răspunse cu rece impertinentä Radu. Sînt totuna cu avocatul Comşa. 

— Am văzut-o de cîteva ori! O tigäncusä foarte nostimä... A fost colegă cu una din fiicele mele... Luminärica, Candeluta ? cum îi spune, 
domnule locotenent ?... Are un nume cam fisti- chiu... 

Măcar cincisprezece perechi de ochi s-au întors iarăşi curioşi spre locotenentul Comşa, a cărui logodnicá se numeşte Lumínárica ori Candeluta, 
dacă nu cumva domnisoara Opait. 

Radu Comşa priveşte cu mare atenție fata de masă. Cui unghia urmăreşte conturul unei pete de sos, ca o insulă pe-d hartă. Şi alături, a observat 
cu ce măiestrie vrednicá de toată lauda o mina expertá a țesut cu ata alba pinza arsă de țigară. 
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— Se numeşte Luminiţa, doamnă colonel ! răspunse Comşa respirînd greu, ca şi cum ar fi răsturnat un sac de pe umeri. 

— Da, da, Luminiţa ! se bucură doamna colonel, trecîn- du-şi limba pe buze. Ştiam eu bine că are un nume de feştilă !... Vardarii au însă avere 
şi deputatul e un tip cu foarte mare trecere... Mă mir că nu e încă ministru. 

Radu Comşa a mozolit cinci cocoloase.de pîine, pe care le clădeşte în piramide, le înşiră în figuri geometrice. S-a hotărît: pînă pleacă doamna 
colonel are să se anunțe bolnav, nu mai mănîncă la popotă. 

Colonelul a înțeles indiscretia acestei anchete şi schimbă 

vorba : 

— Să lăsăm aceasta, Sofi!... Ştiţi, copii, că guvernul Kerenski începe ofensiva în Galiţia ? Se apropie şi rîndul nostru, una la mînă ! In 
curînd vom avea şi o vizită de la marele cartier... încep să ne viziteze domnii... Două la mînă! Aceasta înseamnă că se apropie, domnilor, 
una la mînă... 

Căpitanul Ionescu e gata să întrebe : 

„Ce e aia una la mînă ? dar se reține şi suride cu dispreţ: Ce e aia inspecţie ? Ce e aia ofensivă ? Sá pofteascá aci!... 
A doua zi, colonelul a apărut singur la masă. E posomorit, iar barba şi-a pierdut strălucirea. S-a certat cu Sofi. Doamna Sofi a cerut să fie trimis 
la trupă Ion, fiindcă s-a purtat obraz- nic cu ea şi în consecinţă Ion va fi trimis la trupă. 

lar Sofi pleacă mîine dis-de-dimineatá la gară, cu o zi mai 'curînd decît proiectase. 

Colonelul fumează nervos, aprinde o ţigară printre feluri, trage cîteva fumuri, o aruncă, aprinde alta. 

Toti tac la masă şi sublocotenentul Minea a scăpat de astă dată de supliciu. 

La un moment, pe neaşteptate, colonelul face o declaraţie neadresată nimănui: 

—+ Ostaşul care se însoară e un rnägar! Una la mînă ! 

Talpa lui Ghenea striveşte pe sub masă piciorul lui Radu Comşa. 

— E un măgar, Tomaziule ! Ai înțeles ? 

— Am înțeles, domnule colonel! afirmă aghiotantul. 

— Ce ai înțeles ? Să-mi trimiti un soldat în locul lui Ion ! Două la mînă... Pe Otelaru. Otelaru-i gospodărit. Un soldat însurat cunoaşte altfel 
rînduiala lucrurilor într-o casă, nu-i, una la mînă, un bezmetic si un zevzec... Pe Otelaru să mi-l trimiti. 

— Pe Otelaru, domnule colonel! 
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Se aude un muscoi albastru biziind, apoi aterizează ca o aeronavă pe mînă păroasă a colonelului, atras de cine ştie ce capriciu sau cine ştie ce 
iluzie optică. 

Colonelul încercă să-l prindă cu cealaltă mînă făcută cupă, dar muscoiul cu reflexe verzi-albastre, ca de metal oxidat, a zburat şi acum descrie 
zigzaguri deasupra capetelor. 

— Ce scandal e ăsta ? explodează colonelul. E popotá aci, ori grajd ? Ce caută muştele astea aci ? Poate să fie infectată, o... una la mînă, o 
muscă de cadavru ! 

Căpitanul Ionescu se uită după musca de sus : 

„Ce e aia muscă de cadavru ? Am mai văzut noi d-astea !" 

Dar întrebarea o rosteşte în gînd, pe figură se citeşte nu- mai aceeaşi indignare nedumerită ca a colonelului : „Ce e aceasta, popotă ori grajd ?" 
Locotenentul Ghenea profită că atenţia generală e îndrep- tată la virajele muscoiului de cadavru şi face semn soldatului să schimbe sticla de vin 
deşartă, cu alta plină. 

Astfel soldatul Ion, prin voința doamnei Sofi şi cu aproba- rea celui mai paşnic şi omenos colonel de pe frontul armatei a doua, a fost trimis la 


trupă, direct la compania lui din tranşee, 
* 5% 


După trei zile, un general, doi colonei de stat-major, un ofiţer francez şi unul rus, au vizitat trupa, abatindu-se de la re- gula de pînă atunci care 
era să descindă numai la comanda- mentele de brigăzi, divizii şi corpuri. 

Au sosit la vremea mesei, în trecere. 

Colonelul n-a lăsat să-i scape această fericită împrejurare. Bucătarul s-a întrecut pe sine însuşi, deşi nici pe departe rafi- namentele sale culinare, 
limitate la o gamă strict autohtonă, nu se asemuiau cu acele de la popota colonelului Pol Vardaru. 

Dar tot era ceva. 

Cu altă dispoziţie văd ochii care inspectează, după o masă inbelsugata. 

Cînd Radu Comşa şi Ghenea au intrat în baraca popotei, oaspeţii se aflau dinainte instalaţi la locurile de cinste. Gene- ralul în capul mesei. 
Colonelul la dreapta, pe urmă cei doi ofițeri străini şi coloneii de stat-major. 

Crengile de brad, proaspăt schimbate, miroseau a răşină. Un steag rominesc, unul rus şi unul francez, îşi amestecau cu- lorile... Apăruseră trei 
portrete mari încadrate de benzi trico- 
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lore : regele, generalul comandant de armata si generalul Berthelot. 

Colonelul îmbrăcase tunica nouă care-l stringea la git, şi- lindu-l să vire din cînd in cînd arătătorul între guler şi omusor, pe sub barbă. In dreptul 
inimii, cînd se pleca să asculte glasul generalului, se clătinau uşor două şiraguri de decoraţii, fiindcă colonelul era ostaş ales şi luptase 
întotdeauna brav. Ofiţerul francez, în tunica albastră de culoarea mării, întorcea tot timpul fata spre general ; şi către ceilalți ofițeri, din celălalt 
capăt al mesei, numai ceafa congestionată, pe care se vedeau deasu- pra gulerului cicatrici albe de furuncule. Fuma dintr-o pipă scurtă. Spunea 
cu răceală, verde, tot ce credea că a constatat pînă aci nemultumitor ; iar generalul romin şi ceilalți doi ofi- teri superiori se grăbeau să 
zîmbească amabil, aprobînd şi cău- tînd scuze. 

Glasul colonelului „Una la mînă" se îneca emoţionat: mîna cu păr roşu pipăia sponcile gulerului să dea drumul cu- vintelor. 

Numai comandantul rus scotea cu poftă şi cu un necurmat suris de satisfacţie, de două ori din fiecare fel; îndrepta ochii desperati spre sticlele 
depărtate, cînd paharul dinainte raminea gol; pe chelia rotundă îi răsăriseră boabe de sudoare, ca rouă pe un dovleac turcesc. 

Aliatul francez îl ignora. Dacă încerca să rostească ceva, îi reteza cuvintele, şi atunci celălalt se grăbea să-şi lărgească buzele groase şi grase de 
sos, într-un zîmbet umil : 

— Nu e nimic ! N-am zis nimic !... înțeleg perfect; totul este cum spuneți! 

Privirea căuta iar sticla. 

— Mulţumesc, multumesc!... Prefer putin coniac. In lipsă de vodcá, măcar coniac... Nu vin, coniac ! 

Pe sub şervet, descheia nasturii tunicii şi dădea drumul la cătărămi. 

— Nu vorbesc de disciplină ! rosti cu asprime francezul, netezindu-si mustata blondă şi coboritä, la Vercingetorix. Dis- ciplina e o tiranie de 
creaţie teutonă ! Dar există o ierarhie care trebuie întreţinută şi un moral al trupei cultivat de ofițer... Cînd soldatul ştie pentru ce luptă si are 
încredere în comandant ; cînd comandantul la rîndul său îi dă el exemplul şi-i mai dăm şi armament, atunci nu ne temem de rezultat !... La 
dumnealor s-au format soviete: soldaţii discută şi aprobă ori anulează ordinele şefilor... E o nebunie, domnilor, e anarhie armată! 
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Comandantul rus îşi şterse cu 'batista năduşeala de pe chelie, privind vinovat şi rugător împrejur : 

— E o nebunie, domnilor !... Recunosc : e o nebunie şi e anarhie armata!... Dar nu noi am făcut nebunia asta. Au fa- cut-o soldaţii. Pofteşte să-i 
opreşti dacä-ti dă mina !... Putin coniac dacă se poate. Mersi ! Mulţumesc foarte mult : intr-ade- văr o nebunie !... Pe deasupra mai vor şi pace 
— şi au s-o facă afurisitii ! Ce putem noi ? Pofteşte şi-i opreşte sá nu facă pace ! 

Francezul îi întoarse spatele, strîngînd din umeri cu dis- preţ : 

— Soldatul romin e brav. Luptă la baionetă cu bravura senegalezilor !... Acum, cînd nu avem numai bastoane pentru luptă şi cînd ofițerii 
romini au învăţat cu o dureroasă experi- entä, că războiul nu e o manevră cu focuri oarbe, trebuie, scum- pii mei domni... 

Colonelul asculta iritat, dîndu-şi toate silintele să pară în- cîntat şi de perfect acord cu tot ceea ce aude. Francezul era el însuşi un militar 
priceput şi viteaz, luptase pe Somme şi la Verdun; toată misiunea franceză făcuse servicii netăgăduite armatei rominesti, ajutind-o să învie din 
cenuşă, chiar în acest regiment murise în luptă un ofiţer francez şi celălalt care-l în- locuise era acum la spital, rănit — dar de ce-i comparau cu 
se- negalezii, care erau tiriti cu sila în război, pe cînd soldatul romin luptă pentru Ardeal si eliberarea țării ? 

Generalul din capul mesei răsucea cuțitul privind incrun- tat in taius. 

Tăcuse aproape tot timpul, ascultînd : ştia că două lucruri nu-şi găsesc împăcare. 

Francezul era preocupat de victoria lui; tot ce se întîmpla pe orice front, aci sau aiurea, avea importanță în măsura în care putea ori nu să aibă o 
urmare pe frontul de la Aisne, Ver- dun, Craonne, sau Chemin des Dames. Rominii aveau ochii şi gîndurile adunate numai la tara pierdută. Ei 
nu puteau fi tiriti cu sila ca senegalezii ; acum îndeosebi, cînd cu deznădejde se pregăteau să-şi ia tara înapoi. 

Cînd se ridică generalul, păru absurd de scurt pe picioare, fiindcă avea trupul spătos şi voinic ; iar cit stătuse pe scaun arăta să fie peste 
înălțimea normală. 

— Acum mergem să vedeți... senegalezii ! hotărî, zimbind cu intenţie, in mustatile mari. 

Francezul pricepu. Făcu un gest, ca şi cum ar fi voit să dea o explicare. Dar scutură numai scrumul din pipă, lovind mîna dreaptă cu pumnul 
stîng. 
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Rosti în locul cuvintelor pe care intentionase să le spună şi-i păreau prea complicate : 

— Trupele de culoare sînt dintre cele mai pretuite pe fron- tul occidental, fiindcă sînt dintre cele mai brave ! 

Generalul rus venea în urmă, ciugulindu-si farimiturile de pe tunică. „Una la mină" numai din ochi, expedie în dreapta şi-n stînga, ordine mute 
printre ofițeri. 

—: Ti-am spus, Comşa, că vorbele sînt create numai să ne trădeze gîndurile, nu sá le exprime ? rosti Ghenea, mergind repede spre platoul unde 
era trupa. Toti avem pentru francezii care au ținut piept nemților de atitia ani, cu atitea sacrificii ; toți avem dragoste şi recunoştinţă, ca sá 
vorbesc cum se spune în toasturi... lar eind încep o discuţie, ai văzut ? Ai văzut ceva mai stupid ?... Bietul nostru tátuc ! Am crezut că se sufocă 
în gulerul lui!... 

Tăcură, fiindcă se apropiau de soldații aliniati, în tunici noi de doc albastru-cenusiu, voiosi şi gravi. Gradatii dădeau cele din urmă ordine 
răguşite. 

Seara, masa la popotă a fost mai lungă. Inspecţia ieşise bine, aci în rezervă şi pe sectoare. 

Acum, se ştia că toată armata intiia a părăsit zonele de refacere şi se afla gata pe frontul Siretului. 

lar în flancul sting al armatei intiia, spre Limpejoara, Mărăişti şi Mănăstirea, se pregătea o luptă grea. 

— Pentru acest lucru, am să vă dau eu un banc număru unu, la tata Piesa ! declară locotenentul Ghenea. Şi avem să mai uscam şi damigeana pe 
care mi-a adus-o leatul meu de-a- casă ! Miine ne zgreptänäm la gropile noastre... De astă dată nu mai ştim cînd ne vom întoarce şi cine !... De 
bani şi de dami- geana nu mai avem, aşadar, deocamdată nevoie... si mai bine să scăpăm de grija lor, decît să le lásárn moştenire... 
Locotenentul Ghenea vorbi şi făcu. 

Dädu un banc numărul unu şi se scuturá de bani numărul doi. Eliberat de-o grijă, rămase numai cu a damigenei. lar un soldat țigan scirtii din 
scripca toate cîntecele frontului; romi- nesti şi ruseşti şi chiar Madftlon, dar cu deosebire La Bacău... ia Bacău şi istoria pruncului care după mai 
multe săptămîni a învăţat a da din mini... 

— Eu, dragă Comşa, sînt un netrebnic! descoperi la un moment cu mare mihnire Ghenea, privind cu ochii bulbucati în fundul paharului gol, 
unde aflase că e un mare netrebnic. Eu am ceva aici pe suflet şi nimeni nu ştie !... Eu am văzut de 
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multe ori că vorbele nu ne folosesc, decît să ne facă pe lume mai singuri... Dar tot am să încerc eu odată să-ți spun tie ceva. Pînă atunci să ne 
cînte brunetul acesta ceva de jale, un cîntec rusesc !... Eu mor după cîntecele ruseşti. Multora nu le vor fi plăcînd trupele ruseşti dar cîntecele lor 
sînt divine... Multora nu le vor fi plăcînd că vor pace şi că au introdus soviete, cum i-a tras ofițerul frantuz cu aforismul pe la nas comandantului 
rus, dar cîntecele ruseşti sînt divine... Am zis divine ? Acesta e adevărul ! Divine, dragă Comşa !... Şi de Stelian Minea acesta mi-e milă şi pe el 
îl iubesc!... El e ca un pui pierdut de cloşcă ; trebuie să-l stringem sil să-l apărăm şi să-l ducem înapoi la mama lui!... Eu pentru dinsul si cu 
căpitanul Ionescu m-am certat; i-arn spus numai două vorbe şi m-a_ înțeles. $i el má duşmăneşte acuma şi mă paşte, dar mie nici nu-mi pasă !... 
Stelian, puiule ! Vino să bei un pahar de vin cu taică-tu şi să te pup pe frunte, ca pe un fiu cuminte şi ascultător ce-mi eşti !,.. 

Stelian Minea îşi scoase ochelarii primejduiti şi se lăsă sărutat pe frunte ; gusta oterindu-se un deget de vin din pahar. 

— EI nu ştie sá bea, că-i mic şi necäjit! il compátimi Ghe- nea netezindu-l pe cap, ca pe-un copil adoptat într-adevăr. El numai cu Bergsonul 


lui! Eu i-am dat dracului pe toti Bergso- nii!... Nu-i asa, prietene Bogdan Cernegura ? Te mai gindesti tu la doctoratul tau, la Paris, la toate cite 
au rămas in altă lume ?... Aouim sîntem toți nişte brute şi nici nu mai putem crede că am mai citit si noi cárti!... Tată Plesea, si pe tine am sá te 
särut! 

L-a särutat si pe tata Plesea, care a venit cu lingurita cu care amesteca in cafea, sä bea si el un pahar de vin si sä se lase. särutat pe timpla 
căruntă, fiindcă Ghenea e pupăcios la chef si nu se cuvine să-i fie stricat gustul unui om la petrecere. 

Tata Pleşea a trecut astăzi printr-o cumpănă mare. 

Colonelul francez, fiindcă i-a văzut pe piept semnul deco- ratiei franceze, i s-a adresat de două ori foarte afabil, în graiul lui Corneille. 

lar tata Pleşea, care are numai vagi noțiuni de graiul lui Corneille, a răspuns de amindouä ori, gituit de emoție, un „Oui, mon cap! tain!"29 
retrogradare care l-a surprins foarte pe colonel. 

Pe urmă a înțeles că tata Pleşea poate fi foarte bine un ofițer brav, cu toate aceste insuficiente lingvistice ; i-a strîns mina şi l-a bătut pe umăr, ca 
pe-un viteaz senegalez. 
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— Mă întreabă nu ştiu ce dracu, în frantuzeasca lui, „Mon capten!" şi tututu şi tatata şi chescävu şi comsiComsa'f... Eu răspund ca un timpit: 
„Ui, mon capten!", parcă dracu mi-a luat minţile să uit că-i colonel... El face nişte ochi de idiot! Eu mă uit la el tot ca un idiot! Sá-l ia dracul cu 
chescäuuul şi comsiComsaul lui, că mi-a dat cafeaua în foc !... 

Apoi, în încăperea căpitanului Pleşea a fost numai fum de tutun şi scirtiiala scripcii, şi glasuri amestecate, povestind tot ce se poate povesti de 
către oameni care de mult sînt despărțiți de ceilalți oameni. 

*6* 

Radu Comşa a plecat mai devreme acasă. N-a observat cînd începuse ploaia. 

Acum noaptea e plină de fulgere. Şi apa potopeste de sus gîrlă.^Pe prispă, sub streaşină lată, o pată alba, neclintitä. Se pleacă să desluşească ce 
e. 

— Tu eşti, Catrinel ? întrebă cu mirare. Ce faci aci ? 

— Nimic... Ascult cum plouă... şopteşte fata ferindu-si fără voie, cu o tresărire, capul îndărăt, fiindcă s-a aprins brusc un fulger. 

— Ai să răceşti aci, drace ! Du-te la culcare ! vorbeşte tot în şoaptă Comşa, fiindcă în şoaptă vorbise şi ea. 

— Nu pot dormi... In casă e cald si mámuca horăie... Comşa pune mina pe závor să intre : „In definitiv, treaba 

ei! O fi asteptind pe cineva... Ce m-amestec eu ?" 

— Plecati mîine ? întrebă într-o suflare uşoară Catrinel. Radu a lăsat incuietoarea uşii: 

— Da, Catrinel, plecăm mîine !... Si de astă dată o să ră- mînem acolo mai mult. 

Catrinel îl priveşte în sus la lumina albastră a altui ful- ger. O scutură frigul. 

— Am auzit că începe iar de-acuma... Au trecut tunuri noi, multe şi mari. începe iar... 

— Aceasta n-o ştie nimeni, Catrinel. Tacere. 

Ploaia curge potop şi din streaşină sar stropi mărunți ca o pulbere rece. 

— Bună seara, Catrinel ! 

— Dacă te duci, bună seara.... Radu Comşa a intrat. 
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În tindă Omir doarme cu mantaua în cap, la pămînt. Lo- cotenentul începe să-şi descingă curelele, pe gînduri, fără să aprindă lumina... Ce 
naiba o fi asteptind mita cu ochii verzi a babei Ilinca ? „Nimic... Nu pot sa dorm. Ascult ploaia... Dacă te duci, bună seara." „Cum dacă mă 
duc ?..." Se apropie, fără zgomot, s-o privească, plecîndu-se pe fereastra deschisă. 

Catrinel sta cu picioarele sub ea, cu mîinile încrucişate pe sini, cu creștetul rezemat în perete tocmai sub pervaz. Afară ploaia neagră e brazdata 
de lumini întrerupte. 

Firele de nalbă ude se clatină sub potop şi în flacăra ful- gerelor cînd se aprind, par cu florile lor, luminări înalte şi îm- podobite de cununie. 
Radu Comşa s-a lipit cu braţul si cu pieptul de marginea ferestrei, s-a înclinat deasupra crestetului rezemat dincolo, de perete, sub pervaz. 
Părul lui Catrinel miroase a fin plouat. 

S-a aplecat mai tare. Mina a atins obrazul, care e neted si rece ca pielita mărului. 

Catrinel nu s-a ferit; numai degetele ei îi apasă tremurînd mina lui pe obraz. Acum obrazul s-a învăpăiat. Mirosul păru- lui e de fin copt în soare. 
Capetele s-au apropiat. Radu îi ridică bărbia ; în luminile sfisiate îi vede de sus în jos, un început de suris fricos de vietate sălbatică, nedeprinsä 
cu dezmierdarea. Nu ştie, el a ridicat-o sau Catrinel s-a răsucit în picioare ?... Gurile lor s-au găsit. I-a prins mijlocul. Are sînii pietroşi, ca 
fructele, şi cămaşa e jilavă si rece de praful ud al ploii. Dar unde s-a încleştat mina, în sini, e cald ca în miezul unei piini coapte. Şi atingerea 
obrazului e netedă cum nu şi-a închipuit şi acum nu mai e rece : dogoreste. 

Ce stranie noapte cu fulgere mute ! Nu tresare nici o bubui- tură de tunet. Parcă e o noapte cu fulgere văzută de-un surd, 

A ridicat-o în braţele tari. S-a zbätut, dar ce e zbaterea unei copile în două brațe tari care vor ? A ridicat-o şi o trece uşoară peste fereastră, 
înlăuntru. 

— N-ai să... N-ai să... geme încet Catrinel. 

Radu îi astupă gura cu gura. Catrinel e moale în braţele lui, cu ochii închişi, de moartă, Radu se împleticeşte, şi cu mîna liberă trage perdeaua să 
acopere fulgerele. 

— N-ai să... N-ai să... 

— De ce plingi, Catrinel ? îi simte obrazul ud de lacrimi. Nu trebuie sá plîngi. Nu vreau să plîngi !... 

A doua zi, Catrinel nu s-a văzut toată ziua în ogradă. 
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Cätelul fumuriu scotoceşte la uşi. O caută impleticindu-se pe poteca dintre troscot, la poartă şi la fintinä. Pretutindeni. 

— Ha ? Că n-aud bine, máicutá ! rácneste mătuşa Ilinca. întrebi de Catrinuta ?... Că mai avem oleacă de fin peste vale... Nu ştiu ce-a pälit-o 
turna az, să vadă de nu l-o milit ploaia !... 

Radu a început de două ori să scrie Luminitei. Rîndurile s-au impleticit de la început. Foile de hîrtie au mers sub muşa- maua neagră să tina 
tovărăşie altei scrisori începută de altă mină : „Dragă Elviro, sînt două sâptămlni de cînd..." 

Florile s-au vestejit în oala de lut smáltuit. Spinzurá cu vârfurile plecate, şi unele s-au scuturat. 
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Noaptea, picioarele încărcate de noroi se tirlie greu, prin întuneric, spre înălțimile de acolo. $i Radu Comşa päseste cu fruntea în jos, nu numai 
din această pricină. 

Răsuflările urcuşului se amestecă întrerupte cu sunetul bi- doanelor atinse şi cu ciocnirea armelor. Din crengi se scutură apa în pale; Comşa 
ridică fata să-i cadă stropi în ochi. li face bine această baie şi nu scoate batista să şteargă obrazul ud. 

In casa mătuşii Ilinca, în odaia cu statuia Elegiei pe masă, sub privirea indiferentă a muzei Erato împietrită cu mîna pe liră, Catrinel, la flacăra 
luminării, cu un ac străpunge ochii de pe fotografia Luminitei şi cu cerneală îi zgiriie o pereche de mustati. 

Cu mîna proptită în pămînt, Radu Comşa ridică ochii peste butucul putred. 

încă nu se vede nimic; abia e mai puţin întuneric decît adineauri... 

Nasturii tunicii îi intra în piept. A pus din nou bărbia pe cotul întors, înfundat în lemnul descompus şi ud, care se fari- miteaz sub apăsare. 
Mirosul iute de putreziciune şi bureti îl ameteste. A atipit şi tresare... I s-a părut că doarme de mult, de la începutul lumii. 


Dar ceasul cu fosfor de la brätarä arata cä au trecut numai doua minute. 

Si intunericul abia e mai putin opac. 

Acum se deslusesc trunchiurile verticale dinainte si um- brele de crengi, fantastic de neclintite. Cu ce are sa biruie oare 
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arsita aceasta din gitlej ? Mai adineauri, cind a ajuns aci, a cälcat intr-o apa, la doi pasi. Are sä-si moaie buzele acolo, cind va. incepe sa se 
lumineze. lar minutarul fosforescent abia înain- teazä... Mai este o jumătate de ceas pina cînd vor sări cu toții sá zvicneasca în atac. 

Un om a tusit şi o umbră plecată a trecut pe dinainte, mu- tîndu-se dintr-un loc in alt loc. Verzui s-a aprins un licurici în muşchi; clipeste 
neclintit şi s-a stins. 

întunericul însă se mai destramă. Dimineaţa abia se în- cruntă vînătă din nori. Intr-o pînză de păianjen tremură sus- pendate cîteva boabe 
diamantine de rouă. Şi frunzele crestate de ferigă se văd acum brumate uşor de aceeaşi sudoare a nopții. Cît de uşor, cît de simplu, ce minuni 
divine ar fi toate, dacă n-ar şti că acolo !... Şi setea aceasta de bolnav... 

La stînga, departe, au început tunurile. 

Numără loviturile, îşi spune în gînd : „Acesta, obuzier, acesta, de munte, acesta, de la noi, acestea, de la dinsii". 

„Iar dînşii unde sînt ? Asteapta ?" 

S-a ridicat într-un genunchi, pe urmă în picioare. Nu re- cunoaşte locul. N-a mai ajuns niciodată pînă aci. De patru zile, de cînd înaintează şi se 
retrag, smulgindu-si si pierzind poziții, au mers oblic. 

Soldaţii se mişcă şi ei; umbrele se confundă cu trunchiu- rile arborilor, dar tunicile foşnesc la fiecare mişcare aspru, fiindcă de patru zile, de 
cînd se înmoaie prin noroaie şi iar se usucă pe dinsii, s-au întărit scoarță, şi dacă unul s-ar dezbrăca s-o arunce, haina ar sta singură în sus. 

încă zece minute. 

Zorile tulburi s-au răsfirat. Noaptea spînzură numai în crengile negre. 

Oomsa înconjură ochiul de apă stătută. Nu e o apă din care să poţi! bea ! Apă verzuie şi neagră, cu vegetaţie filamen- toasă plutind şi cu broaste 
care au sărit speriate. Acum scot din mätreatä numai ochii ficşi şi gurile lor rotunde si dezgus- tătoare. $i e un om care a căzut cu fata în jos, cu 
capul pe jumătate înfundat în nămol. 

Un mort. 

A crezut la început că e un soldat întins, aşteptînd. Casca e răsturnată în apă, pe-o coastă. 

Dar e un mort. Uniforma e romineascä şi e de sublocote- nent. Luceste nou firul de metal alb pe umăr şi insigna regi- mentului. 

335 

Radu Comşa a pus genunchiul în pămînt şi s-a plecat să-l întoarcă. 

Cînd trupul cu mina teapänä s-a rostogolit cu pieptul în sus, atunci, din mil, cu scame de mätreatä vegetală, cu un sin- gur ochi alb, fiindcă 
celălalt era scurs şi din el spînzura o lipi- toare şi fugeau gingänii de apă, l-a privit stîrvul copilului Mihai Vardaru. 

Lipitoarea s-a desprins cu un spasm în trupul luciu, gras şi viscos. 

Hm !... o mina nevăzută i-a gituit răsuflarea. 

S-a rezemat de-un brad, acoperindu-şi privirea cu braţul. 

Mai tîrziu, Radu Comşa avea să-şi spună întotdeauna că dacă mintea nu i s-a clătinat atunci, cum s-a temut, a fost nu- mai fiindcă în clipa aceea 
au irupt brusc toate tunurile de la spate şi toți soldații au sărit în picioare. 

Minutarul se oprise pe secunda cînd două mii de oameni, pe tot sectorul, porneau în nävalä. Cea dinţii mitralieră ger- maná clempáni. Pe urmă 
salvele gloantelor. Pe urmă grenade. lar pe deasupra încrucişîndu-se cu şuier, cu chiot, cu zbirnii-t şi cu prăbuşit obuzele dintr-o parte şi alta. Un 
brad retezat la jumătate se clatină cu aşchii sfisiate, ca o jucărie de carton ; vîrful zvirlit a rămas suspendat între alte virfuri. 

— Haideţi, băieți !... Haideţi, băieți ! 

In dosul unui trunchi, cînd un om s-a adăpostit înainte de a svicni în alt salt, îndată se adună toți turmă. Aşa se simt mai putin singuri şi au iluzia 
că-s mai aparati. 

— Haideti, bäieti !... Haideti, baieti ! 

Gloantele se infig in lemn cu un sunet ciudat, iar unul a intrat in capul unui soldat de alaturi de tot, ca o piatra aruncata in lut moale. 

Radu Comşa nu-şi aminteşte cum se n-ameste soldatul. E din plutonul lui; ieri a ştiut cum î! cheamă... Şi altul, necunos- cut, din alt pluton, 
aleargă cu mişcări stranii, se impleticeste, a scăpat arma şi caută să prindă cu mîinile întinse aerul ; din gura cäscatä nu ieşi nici un sunet, numai 
sînge ca o panglică de catifea roşie şi după ce se präbusi mai încercă să se ridice în coate... L-a izbit cineva cu cälciiul. Dar pe celălalt, cum il 
chema... Radu Comşa aleargă, torturat absurd numai de această întrebare. 

— Haideţi, băieţi !... 

Radu Comşa il vede şi pe soldatul Bocänet fugind pe lîngă ci cu paşi räschirati peste măsură. II vede şi pe Mucenicu, cumpănind arma în mînă 
fără să tragă, absent, mergînd numai 
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fiindcă merg toţi. Obrajii palizi şi uzi de sudoare rece s-au în- verzit în lumina de plumb... Radu Comşa îşi spune că acum toate inimile sînt 
golite de sînge, toată carnea e incrince-nata pe oase şi în toţi se cască nu frică, ci altceva necunoscut, o spaimă în afară de tot ce e omenesc. 

Au dat într-un gol. 

Copacii au fost retezati aci. Gloantele mătură în plin. Au mai trecut alții pe-aci, astä-noapte ori ieri. Pretutindeni puzde- rie de morţi neridicati. 
Gloantele îi mai ucid o dată. De pe celă- lalt clin, înaintează altă companie... Căpitanul Ionescu păşeşte calm, cu ţigara în gură, întorcîndu-se din 
cînd în cînd spre soldaţii lui, de-a-ndáratelea... Cum a putut oare să-l urască ? De ce-] urăsc toți ? Ei merg cu toții intr-acelasi gînd, şi iată-l ! nu 
se ascunde, nu arată teamă, fumează şi păşeşte cu linişte nefirească, ocrotindu-şi soldaţii cu cea mai desávirsitá lucidi- tate... Poate suride cu 
disprețul lui care acum nu i-ar părea lui Comşa, nici lui Ghenea, nici nimănui imbecil : „Ce e aia glonţ ? Ce e aia moarte ?" 

— Haideţi, băieți !... Haideţi, băieţi !... 

A {is'tuit un roi de gloanțe. Oameni sar peste căznii, îi oco- lesc, întorc ochii cu gesturi neisprávite. 

Dar nimeni n-aude ce strigă celălalt de alături. 

Un rănit îl apucă de picior şi Radu Comşa se smulge răc- nindu-i ceva. 

Pinza mitralierei a trecut pe deasupra şi oamenii au zvic- nit mai departe. 

A călcat o mînă ; se întoarce din mers. Nu era mort. Mina mişca. I-a rămas în talpă senzația cărnii strivite. 

Sublocotenentul Stelian Minea, între oamenii lui, cu obrazul plin de noroi si de fin, strigă cu glas subţire ; e cu fruntea enormă descoperită ; 
mîna flutură goală. 

Şi dincolo nu vezi ce e la dreapta, la stînga ; ştii numai că alții se zgreaptänä pe alte pripoare şi cad sub altă răpăială de gloanţe, şi aceasta se 
întinde pînă la Siret şi pînă la Dunăre, S-au trintit toți. Pinza morții a trecut pe deasupra. Un cap se ridică si se retrage îndată după o rădăcină, ca 
un melc in găoace. La cîțiva paşi a lovit un obuz care-a detu- nat urechile. Din pilnia de țarină şi pietre, înecată de fum, au împroşcat picioare şi 
mate. Radu Comşa îşi şterge buzele de sînge, scuipă, i-a intrat în gură sînge de om ; îşi priveşte mina, a fost stropit de ceva viscos şi alb, poate 
creieri de om. Se tiriie unul numai în miini, cu gura oribil sfärimatä. Cînd a tre- cut pe lîngă el, Radu Comşa l-a recunoscut. Soldatul Ion, care 
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slujea de şanuri vii pentru cizmele prea strimte ale domnului colonel şi acum nu mai are picioare ; care-a fost trimis la trupă fiindcă aşa a cerut 
doamna colonel găsindu-l prea rău de gură şi acum nu mai poate striga, fiindcă nu mai are gură. 

In marginea golului, cu ramuri împroşcate de gloanţe, ata- cul se clatină o clipă. Carabinele răspund de aproape. Trosnesc cu flăcări scurte, 


grenade. Acum sar peste trupuri cu uniforma germană şi mîinile se întind ferindu-si fata : „Kamerad, Katne- rad!" Alţii se vad în poala poienii 
din fata. Se vad si dispar. 

— Haideţi, băieți... Baioneta, băieți !... 

Au intrat din nou in pädure, unde adineauri erau inamicii si soarele s-a deschis deodatä in lumini paralele printre virfuri, ca intr-un vitraliu. 
Soarele si cerul, si toate, sint impasibile la tot ce fac oamenii acestia, halucinatii acestia. 

Mitraliera a tacut. 

— Fug! racneste Bocänet, intorcind capul spre locotenent. 

— Ce este ? strigă Comşa ca un surd, fiindcă n-a înţeles. 

— Fug! Fuge Frit! îşi încarcă pusca din fugă soldatul. Fug de baionetă !... 

Dar altă mitralieră a început mai de departe, metodic. Doi răniți trec rezemati, în clätinäri stranii, ca doi oameni beti, împleticindu-se si 
rezemindu-se de copaci. 

Perdeaua de pădure a fost subţire. Din nou luminis si din nou gloantele biziind ascuţit ca viespile. 

In spate nu mai e nimic; răniți tirindu-se şi strigăte în urmă de tot : 

— Bran-car-dier ! Bran-car-dier ! Ordinul trece din gură în gură. 

— Masti!... Säpati măşti... 

Şi gloantele se înfig în tarina, retează crengute, sar azvir- lite din piatră ; capetele cad în piept, unghiile se înfig în pă- mintul care-a fost odată 
darnic şi bun. Peste capete focuri de baraj opresc rezervele. 

Radu Comşa îşi aprinde ţigara, cît oamenii scobesc măşti, şi e preocupat de o singură grijă : să nu-i tremure mîna. 

Dar mîna are mişcări sacadate de păpuşă mecanică. 

*Q* 

Seara au fost iar indarat, inca o data atacul s-a frint. Printre soldati, s-au amestecat soldati necunoscuti din alt regiment. Artileria romineasca 
trage cu puteri indoite. Peste 
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un ceas trebuie sä porneascä din nou. Ultima oarä — sa nu mai vinä nici un om indärät ! 

Colonelul îşi netezeste nervos barba cu mina stingă, fiindcă dreapta e strînsă într-un bandaj. Maiorul, deşirat si cu nasul lung, ascultă ordinele 
fără să înţeleagă nimic. 

Tot timpul a fost undeva unde nu l-a văzut nimeni. Acum a apărut, îşi freacă nasul şi începe vorbe neisprăvite. Colonelul îl priveşte de jos in 
sus, îi întoarce spatele. 

— Domnule colonel... 

— Am zis ! Una la mîna... N-ascult nimic! Ai înțeles, domnule maior ? N-ascult nimic ! 

— Domnule colonel... 

Maiorul păşeşte răşchirat în urma colonelului, gesticulînd cu braţele lungi. 

Colonelul nu-l ascultă. Se opreşte înaintea căpitanului Ple- şea, care-şi numără oamenii, îi pune mîna bandajată pe umăr : 

— Iubite Plesea... 

— De ce, domnule colonel ?... Datoria !... Nimic decît datoria... 

Se întoarce la numărătoarea "lui : prezent!... prezent !... mort !... mort!... mort !... prezent!... dispärut!... rănit !... ránit!... Cînd a sfîrşit, se 
duce şi îl ia pe Radu Comşa de brat: 

— Să mergem acum la Ghenea !... înainte de a-l ridica... Păşesc peste o movilă de cartuşe răsturnate, de unde un 

sergent împarte alte muniții. Aproape s-a întunecat. 

Ghenea e întins pe o brancardă. Alături, căpitanul Ionescu, mort, cu pieptul spart, cu tunica descheiată, lăsînd să se vadă sîngele care-a udat 
toată cămaşa şi a început să se înnegrească. Dar pe obrazul alb, neatins, golit de singe, stă scrisă o nedume- rire : „Ce e aia moarte ? Ce e aia 
obuz ? Am mai văzut noi d-aste..." 

Ghenea deschise ochii. Vrea să suridä, dar nici un muschi nu se supune. O schijă i-a trecut prin osul capului, la ceafă. 

— Tată Pleşea... vorbeşte încet şi greu, împleticind cuvin- tele. Eşti şi tu aci... Comşa ? 

Se întrerupe, îşi caută cuvintele cele de toată ziua, care nu mai vin în amintire, dintr-o depărtare fără fund. Tace. 

Din nou încearcă scotocind în golul de unde îi fug şi-i scapă cuvintele. 

Amândoi s-au aplecat s-asculte, fiindcă glasul abia se aude, acoperit de canonadä şi de vaietele altor răniți. Un vîrf de creangă, o cruciulitá 
de brad, cade de sus. 
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Ghenea încearcă să întoarcă ochii bulbucati, spre dreapta, unde e întins trupul căpitanului Ionescu, aşa cum a fost adus de sanitari. Nu poate. 
Jos nu se vede. Capul cade îndărăt. 

— Nu te mişca, Ghenea. Spune-ne nouă... Ce vrei tu, Ghe- nea ?... întreabă amindoi, aşezîndu-i mai sus ceafa udă de singe cleios. 

— E Ionescu ? Acolo e el ?... Amindoi dau din cap. 

— Da... Dece? 

Ghenea priveşte în sus bradul care văzut de la poale spre vîrf pare nemäsurat de înalt, în cerul înserării de ireală albäs- trime. 

— ...nu vorbeam cu el... Ştiţi că eram certati !... Acum aş vrea... dar e imposibil. Aoum imposibil... 

Căpitanul Pieşea îi mingiie postavul tunicii. Mustata sură îi tremură. 

— Trebuie să taci... Ghenea... Nici o oboseală... Numai li- nişte... Acuşi vin brancardierii să te ridice ! Vei avea linişte şi cînd ai să te întorci 
sănătos, bem iarăşi din cafeaua noastră... Am să păstrez anume pentru tine... Cafea, ca în vremurile bune !... 

Ghenea vrea să suridä la amintirea cafelei lui tata Pieşea ; dar surisul e numai în ochii albaştri şi dilatati. Muschii obrazului refuză. 

— E curios... tată Pieşea... Comşa. Auziti ? E curios... tată Pieşea... Comşa, auziti ? E curios... nu simt nimic., absolut ni-, mic... fără durere... 
Numai mîinile nu le pot mişca... nici picioa- rele... nimic ! Uite, vreau sá string... 

— Ghenea, te-am rugat să taci ! vorbeşte cu asprime că- pitanul Pieşea, punîndu-i mîna care spînzura pe marginea bran- cardei, la loc, pe piept. 
— ...sá tac ? Ascultati ? Vreau sá vă rog ceva... Pe tine, tată Pieşea şi Comşa, pe tine... Am mai vrut o dată... Ascultati ? Dacă nu scap... 
Ghenea închide ochii. Ce vede el acolo nu e în puterea ni- mănui să mai vadă. 

— ...dacá nu scap, am să vă rog pe voi... Ascultati ?... Eu am un copil. Am avut odată o dragoste... Ascultati ? Nu ştie ni- meni... Ea n-are sá 
spună niciodată... N-are să indrázneascá... Săracii nu îndrăznesc... Ascultati ? Comşa, auzi ?... E o fată să- racä... nu trebuia... Am un copil. Si 
voi, dacă nu scap, am să vă rog pe voi... Ce spuneam ? Da ! Ea n-are să spună... intelegeti, tată Pleşea ?... Comşa, m-ascultati ?... Ce-au să facă 
de-acum, 
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singuri ? Am fost o canalie... Nu trebuia... Comsa!... Eu am un... Ce spuneam?... A fost odată un mic copilas!... Nu asta... E cîntec asta... Ce 
spuneam ? Să-i scrieți voi, să vă duceti voi la dînsa... Ascultati ?... Imposibil. Ce spuneam ?... Imposibil ! Nu-mi amin- tesc... Pieşea, Comşa, de 
ce-au tăcut tunurile ?... Au tăcut acum... 

Ochii căpitanului Pieşea şi ai lui Radu s-au întîlnit cu ace- laşi gînd : „Tunurile n-au tăcut, bat încă mai tare. Dacă nu le aude, înseamnă... Şi 
dacă moare, n-are să ştie niciodată nimeni unde să le scrie, unde să-i caute..." 

Plecati deasupra, aproape în genunchi, aşteaptă. 


Dar locotenentul Ghenea nu mai clinteste, intins acolo cu fata in sus. 

Numai din ochi ii curg lacrimi mari, care se rostogolesc incet de o parte si de alta, pina acolo unde e singele baltä. 

— Ghenea... Auzi ? Ghenea ! 

II scuturä amindoi, dar capul se clatinä moale pe cäpätiiul brancardei. Numai lacrimile continua, mari, mute. 

Căpitanul Pieşea îi desface tunica. Ascultă. Casca i-a căzut jos, şi căpitanul cu timplele sure ascultă inima, care era tînără şi s-a oprit. 

Nu mai respiră şi totuşi plînge, ceva ireparabil, dus cu el dincolo de moarte. 

Cînd s-a ridicat, căpitanul Pieşea păşeşte undeva spre in- tunericul de sub brazi, smulgîndu-şi un nasture în crispatia ner- voasă cu care l-a 
răsucit. Radu Comşa färimiteazä în dinți o bucată de scoarță de brad. Nu ştie cînd a luat-o şi de unde. 

Dar peste cadavrul căpitanului Ionescu nimeni nu s-a plecat. 

Se urcă numai furnicile roşii. 

Si noaptea i-a impresurat acum pe toți; iar o creangă lata de brad se clatinä încet, ca o apărătoare pentru somn lung. 

*— Bran-car-dier ! Bran-car-dier ! 

Cînd au pornit din nou în noaptea pădurii de unde n-au fost strînse încă toate lesurile, un reflector îi primeşte orbindu-i cu lumină verzuie. Radu 
Comşa a văzut o clipă deşirîndu-se peste păduri, peste gropi, peste oameni, tirindu-se pe brinci peste tot ce e ireal şi totuşi aievea, a văzut 
deşirîndu-se haluci- natia lui Mucenicu, pasărea înălțată în cîrligele ghearelor de fier, să caste ochii fără număr şi nesätiosi. 

In lumina rece, erau însă numai alti viermi tîrîndu-se mereu unul lîngă altul, mereu lunecind şi cätärindu-se. 

Lumina s-a mutat încet... 
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Toţi bijbiie iarăşi numai în întuneric, dar ochii se întorc hipnotizati acolo unde proiectorul tremură deasupra unui punct şi caută ca un deget 
într-o rană. Coboară de sus candela unei rachete. Din nou se distinge în flacăra sulfuroasă, ireal de aproape, fiecare spinare încovoiată şi fiecare 
armă. 

O mitralieră şi-a slobozit clantanitul metalic, neaşteptat, de alături; cu täisuri de aşchii grenade se sparg. 

Radu Gomşa aleargă de la trunchiul unui copac la altul, răcnind oamenilor cuvinte fără legătură, strigăte care nu în- seamnă nimic% 

Si în clipa cînd îşi spune că o putere ascunsă şi bună, printr-o minune, îl apără încă, ceva i-a trosnit în obraz şi în piept, un vid s-a deschis 
sorbindu-i suflarea, iar mîinHe-au bătut deodată întunericul gol. 
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Capitolul IV În ÎNTUNERIC SE AFLĂ LUMINĂ 

Ca sa cinte privighetoarea mai fru- mos, scoate-i ochii! Va crede că în- totdeauna e noapte... 

(Sfatul păsărarului) 

* 1 * 

fi conducea un sanitar fara capelä, cu obrazul roscat si stropit de pistrui, imbumbindu-si din mers nasturii bluzei. 

* Din cînd în cînd, se oprea să mature cu vîrful bocancului, din praf spre sant, resturi de bandaje murdare de singe, de iod, de puroi. 
Alexandru Vardaru mergea alături, inspectînd cu ochii se- veri aşezările. In urmă, Laura Vardaru şi Luminiţa în haine cernite — doliul lui 
Mihai. 

Barăcile de scînduri crescute în jurul spitalului erau spoite cu var. In alb fusese turnat ceva verzui; culoarea ostilă şi co- clită rănea privirea. 
Dar şi fără aceasta, privirea se posomora îndată ce drume- tul întîmpina aici mirosul de medicamente, de carne putrezită şi de murdărie 
omenească, după ce străbătuse cîmpul cu iineatä şi cu arbori, dumbrava şi lanurile,- unde totul era încă simplu şi însorit, iar războiul părea la 
celălalt capăt al lumii. 
încolo zbura o ciocirlie în lumină, brazdele retezate de iarbă rasfirau mireasma dintotdeauna a îînului cosit. Se afla un lan verde de trifoi, 
aşternut pînă la marginea unei dumbrăvi, şi ver- dele acela, crud, neted şi sănătos, dădea întregului şes înfăţişare de prosperitate bucolică. 
Stropise un ropot de ploaie numai pînă aproape, în şosea. Norii se lăsau spre miazăzi negri, iar peste toată întinderea se arcuise un curcubeu 
ireal: miracol de sub care aşteptai să răsară în zbor albul porumbel cu ramura de finic. 

Sufla o adiere răcoroasă : în trifoiul ud luceau de cleştar boabele ploii. 

Omul uita că aproape se petrecea ceva dureros şi ireparabil. 
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Călca fluierînd. Smulgea un fir de iarbă înspicat. Gîndea la lucruri plăcute şi la nimicurile din care se înfiripă bucuria de a trăi. 
Ajuns la adunarea aceasta de construcții precare, de corturi vinete şi de căruţe cu crucea roşie pe pînze, ochii se tulburau deodată şi un pumn cu 
unghii ascuţite stringea inima s-o înă- buse. De ce toate acestea ? Cum de-au năpădit asupra oamenilor urgiile acestea ale Apocalipsei să-i 
bintuie ? Cînd au sa sfir- şească ?... 

Şi zborul ciocirliei, şi mirosul de fin, şi lanul de trifoi, si curcubeul ireal şi toată lumina şi gîndurile de adineauri se îne- cau lipsite de sens. Şi 
lipsite de realitate. Realitatea era numai aci, singură, alta ! 

lar paşii se tirau greoi şi silnici, ca mersul ocnasilor spre un capăt de drum unde nu aşteaptă nimic alt decît aceeaşi si aceeaşi resignare 
posomorită, răpusă, mocnind în privirile sleite. 

Trei barăci de privaţi, cu uşile date în lături, lăsau să se vadă murdăria hidoasă, gurile circulare şi negre. 

De sub o camionetă sanitară, fără o roată, lăsată într-o rina, un mecanic virit cu fata în sus, numai cu picioarele afară, cerea răstit o piesă 
ajutorului îngenuncheat pe o foaie de cort. 
— Nu aia, idiotule I Ti-am spus, nu aia ! Frantuzul, boule ! Boul isi şterse cu mina unsă obrazul asudat şi căută într-o 

cutie de scînduri frantuzul. 

Pe împrejmuirea de arbuşti tunsi, cămăşi şi izmene întinse, de pînză groasă, arătau pete dezgustătoare. 

Citiva convalescenti desculți, cu mäntäli pe umeri, se soreau toläniti pe un taluz, vorbind încet între ei. Nu se mirau că se află aci şi nu găseau 
nefiresc. Scăpaseră, şi acum uitau de unde scăpaseră, povestind amintiri care-i făceau să rida. 

Şi rîsul suna scirtiit şi absurd, ca hohotele din balamuc. 
Unul scria pe genunchi o scrisoare, muind după fiecare cu- vînt un capăt de creion în gură şi privind îngîndurat în gol. 

Le tăie drumul o găină, fugäritä de altele, tirind în plisc un tampon ud de singe. 
Alexandru Vardaru clätinä din cap cu nemulțumire. „Ce ordine e aceasta ? Cum pot tolera atîta necurätenie ?" 

In uşa unui pavilion, un medic în halat apăru cu minecile sumese, se uită iritat la tcivilii aceştia necunoscuți, le întoarse spatele vociferind la 
cineva, dinăuntru: 
— Am spus că nu-i permis ! Pînă cînd porcăria asta cu vizitatorii care ne împiedică de la treburile noastre, cînd le vine pofta ?... Ce face 
sentinela la poartă ? 
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Trecură printre două sire de saltele întinse în praf, unde alti soldaţi, numai în cămaşă, schimbau paiele dintr-o claie proas- pata. Toti se 
întrerupseră din lucru, cu gura coşului de pinzä vinätä într-o mînă şi cu smocul de paie în cealaltă, să privească simandicoasele personaje care 
sosiseră cu un automobil. Erau goi, parosi şi murdari. 

Mina Luminitei tremură sub brațul Laurei Vardaru. Tanti Laura îi căută în ochi. 

Trivialitatea acestei mizerii o ofensa. Era fără nici un stil. 
— De ce n-ai fi ascultat tu oare, Luminito ? Cuminte era să ne laşi numai pe noi întîi... 


Vorbind, duse la nari un flacon destupat. 

Luminita, palidä, cu buzele strinse, scutura din cap, cu mis- carea de neräbdare care altädatä ii flutura pärul tuns, acum adunat sub päläria 
rotunda si neagra. 

Intilnirä un alt sanitar, cu un lighean de tablă, in care se afla un picior tăiat de sub genunchi ; alb ca o piesă anatomicä, dar la încheietura labei 
cu un lip uscat. Picior de biet soldat, purtînd încă şi în moarte umilitoarea mizerie a transeelor. 

Degetele Luminitei se iniipsera cu unghiile în brațul Laurei Vardaru. 

Tanti Laura simţea că are şi ea nevoie acum de un brat s-o sprijine. 

Soldatul cu obrazul stropit de pistrui se opri: 

— Aici este! Numai, vă rog, să vorbiti întîi cu domnu ma- ior... Altfel nu-i voie ! Nu-i permis decît. după ora patru. Ordin ! 

Arătă cu mîna spre avizul bătut în uşă. 

Alexandru Vardaru scoase carta de vizită, cu chenar negru : 

— Dă-o domnului maior !... Spune-i că vreau să-i vorbesc. (Corectindu-se)... Că îl rog să pofteascá, să-i vorbesc... Aştept aici sau să mă cheme 
înăuntru. 

Sanitarul intră, tipărindu-şi bluza pe trup şi părul roscat pe frunte. 

Alexandru Vardaru făcu cîţiva paşi. 

Se opri înaintea avizului din uşă, scris cu mina, cu cerneală violetă palidă şi atât de ştearsă, încît nu se mai puteau citi decît semnăturile şi 
sigiliul. Un colt se desprinsese din cui şi flutura. Alexandru Vardairu agätä colțul hirtiei la loc, ca să restabilească ordinea. Apoi se răsuci pe 
calciie. 

Privi lung la Luminiţa, îi dezmierda bărbia ou stingäcie de om nedeprins să mingiie : 

— Ce e, fetița tatii ? Ce e, fetița tatii ? Luminiţa surise trist: 

345 

— Vezi că sînt tare, papa ! Trebuie să fiu tare... Radu... 

Cuvintele i se înecară în gitlej. Privi înainte, peretele care-i tremura în lacrimi. 

Era acolo iscălitura unui soldat, scrijilatá complet, cu nu- mele, comuna, județul, contingentul şi regimentul, ca o adresă minuțioasă de rávas. Ca 
un apel desperat şi naiv al unui anonim din marea mulțime, care-şi dorea partea lui de eternitate, în aceste prăbuşiri anonime. 

Ii ajunse, gifiind, Neculai şoferul, cu mănunchiul de flori şi pachetele de hirtii albe ; tot ce socotise Luminiţa şi tanti Laura că pot aduce puţină 
alinare unui rănit. 

Luminiţa luă mănunchiul pe brat, ca pe-tm copil apropiat de sin. Aşeză gingaş frunzele între trandafirii involti şi garoafe, ca să fie un mănunchi 
corect. 

Florile miroseau proaspăt şi pur, ca orice flori crescute să infrumuseteze viata oamenilor. Ele, pentru muribunzi şi pentru iubire, erau aceleaşi 
flori, dăruindu-se cu egală nevinovăție în acelaşi parfum. Dar oamenii găsesc o dată că sînt triste şi altă dată că la o fericire mai pot adăuga încă 
ceva ; iar unei dureri pot să-i aducă alinare. Luminiţa înţelese intiia oară că nimic în viata, nici flori, nici oameni, nu participă într-adevăr la ceea 
ce rămîne aici, închis, singur şi inexprimabil în sufletele omeneşti. Cel puţin în lumea ei, unde toate aveau ritualurile ceremonioase ale 
condoleantelor, cereau tact şi discreție. 

lar florile apăsară grele pe brat, ca trupul unui copil mort. 

Lumina soarelui se cernea decoloratá prin nori subțiri — sfärimäturile cereşti ale furtunii îndepărtate. Un stol de'vrăbii zburä siiriind ca un 
pumn de plumbi, din frunzele unui salcîm în frunzele altui salcîm. 

Ca jucătorii de cărți, Luminiţa gîndi: „Dacă se întorc în- dărăt, atunci Radu scapă ! Dacă se întorc înainte de a trece un minut, rănile n-au să-i 
lase nici o urmă grea. Dacă nu zboară pînă vine doctorul, atunci... atunci..." 

Dar alunga gîndul, cu frică să nu provoace astfel destinul. 

Maiorul apăru şi vrabiile nu se clintiră din salcim. 

înaintea lor se infätisä dintru-ntii un om cu toate stigmatele istovirii. Lucrase în spital de la şapte. Era cu ochii injectati de oboseală. Ispravise 
abia acum ; şi ca să-şi alunge lesiala din stomac, ceruse un pahar de lapte fierbinte. Sanitarul îi dăduse biletul deputatului Vardaru tocmai în 
clipa cînd deşerta paharul. 

Uitase să se şteargă la gură în grabă şi pe mustatile rare şi zbirlite, de pisoi, rămăsese o dungă de caimac. 
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Alexandru Vardaru îi vorbea, neputind să-şi desprindă ochii de la pata de pe mustati. 

Maiorul răspundea cu privirea din ce în ce mai înviorată, atintita la cele două femei în rochiile lor cernite. Cunostea nu- mele lui Alexandru 
Vardaru din ziare şi din dezbaterile parla- mentare, ştia că este un personaj puternic, se grăbi să se arate cît se poate de îndatoritor ; dar cum 
avea printre camarazi faimă de Don Juan, nu putea lăsa fără obligatoriile ocheade admirative, frumuseţea doamnelor în doliu. 

Alexandru Vardaru îl luă de braţ, ducîndu-l cîțiva paşi, să-i ceară fără înconjur, departe de urechile femeilor, asigurări pre- cise, dacă rana ori 
rănile locotenentului Radu Comşa sînt grave si în ce măsură. 

Pregătindu-se să răspundă cu toate preciziile riguroase ale profesiei, înainte de a răspunde, maiorul purtá o mînă la mustață, gînditor, privindu-si 
vîrful cizmelor. Mîna atinsese pata de lapte, tresări, maiorul se uită la degete, îşi aminti, roşi şi scoase îndată batista, frecîndu-şi apăsat şi 
cerîndu-şi scuze, cu un suris care-i zbirli mustatile sub nas, ca pisoilor cînd cască : 

— Ne abrutizám aci, domnule deputat!... De cu noapte, tăiem, pansám, operám... Adevarati mácelari! ingrijind de alţii, uităm de noi, domnule 
deputat ! 

Dar Alexandru Vardaru respiră usurat; de la început îl per- secuta gîndul cum să-i spună că nu şi-a şters mustatile de lapte şi nu găsise 
momentul. Scápase în sfirsit de obsesie. 

Totul îi păru de acum înainte incomparabil mai simplu. 

Medicul povesti. 

Rănile erau grave, desigur, dar nu de moarte. Trei, de gre- nada : la piept, la gură şi la ochi... Ochii, probabil să scape in- tacti ; acum sînt 
infäsurati complet să nu străbată lumina. La buze va rămîne o cicatrice fără importanță. Complicata e doar rana de la piept: pläminul perforat, 
două operații una după alta abia i-au scos aschiile din coastă, dar criza a trecut, a fost bine îngrijit la ambulanţă înainte de a ajunge aci. Şi este 
un orga- nism robust — un om tare ! „Singele lucrează mai sigur decît biata noastră ştiinţă !", încheie cu modestie maiorul, continuînd să-şi 
şteargă în răspăr cu batista mustatile rare, deşi acum nu mai avea ce şterge. 

— Să vă conduc!... Doamnelor, dacă permiteti... Maiorul o luă înainte. 

Luminiţa îşi auzea zvicnelile inimii. 

Toate privirile din paturi se intoarsera lacome, fiindcă orice vizită era un eveniment. Miini golite de sînge trăgeau repede 
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păturile deasupra. Unul îndreptă ochii deznädäjduiti şi rugători spre un infirmier să-l inveleascä — în locul miinilor avea două bonturi 
înfăşurate în bandaje groase, prin care pătrundea serul gălbui. 

+9% 

Luminița trecu în revistă rîndurile de paturi ; nici aci!... nici aci !... nici aci!... 

Radu se afla în colţul cel mai întunecos, dar să fi fost in cel dintii pat si tot nu l-ar îi recunoscut. A înțeles, numai fiindcă acolo s-a oprit maiorul. 
Locotenentul Comşa era numai o momiie de vata. 


Altfel, ah ! cu totul altfel isi inchipuise Luminita clipa aceasta ! Avea sä-l gäseascä dormind ori citind, ori privind cu ochii in tavan. Avea sa 
vinä tiptil linga el, in virful picioarelor, sä-si apropie buzele de buzele lui, de frunte, de ochi. $i atunci... 

Capul ranitului din pat era in intregime infasurat in ban- daje. Atit: in dreptul närilor si intr-un colt al buzelor, douä taie- turi circulare in vate si 
in tifon läsau aerul sa strabata. 

Soldatul Omir, in picioare, la cäpätiiul patului, îi pindea fiecare mişcare, cu ochi credincioşi de ciine. Pierduse altădată un stäpin. Era hotărît, pe 
acesta, să-l apere cu toată indirjirea. 

Făcu un pas înainte cînd se apropiară, ca şi cum aveau să i-l ia. 

iLa sunetul paşilor, mîinile lui Radu Comşa pipăită margi- nea păturii. Auzea surd prin feşile încrucişate peste urechi. Aştepta ! Ştia că paşii se 
opresc întotdeauna, sau înainte de a ajunge la el, sau după ce au trecut dincolo. 

Nu era ora pansamentelor, ca să se oprească vreum pas omenesc şi la patul său. 

Luminiţa îi prinse mina, nu ştia ce să facă cu ea, o duse ia buze. Laura îşi descheie şi isi încheie nasturii manusilor. Alexandru Vardaru citi cu o 
exagerată atenţie inscripţiile foii de observaţie. Medicul avu deodată altceva de făcut, la patul bolnavului de ialături. 

Soldatul Omir întinse gâtul într-o încordare gata-gata să-i plesneascä vinele. 

Luminiţa se plecase asupra vălătucului de vata, acolo unde trebuia să se afle dedesubt ochii. Străbătea un miros farma- ceutic. Sopti înecată : 
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— Sînt eu, Radule... Eu, Luminiţa ! 

Se mişcară numai mîinile pachetului fără figură. Cu amin- două palmele încleştate, bolnavul duse la gură, într-o convulsie, pumnul Luminitei. 
Dar sărutarea fu numai o atingere uscată si moale, de pînză. 

Soldatul Omir ascunse sub pat vasul de sticlă cu lichid gălbui. 

Cînd a păşit aci, Luminiţa ştia în afară de orice îndoială că are să-i spună atîtea şi atîtea, cîte a gîndit ea de două zile de cînd a aflat; cite nu s-ar 
sfirsi într-o noapte. Din toate nu găsi însă acum decît dezmierdarea mută a miinilor cu sudoare rece şi numai un cuvînt repetat monoton : 

— Radu... Radu... 

Pe dosul palmelor căzu caldă o picătură, două, mai multe.. In feşile albe, Radu Comşa murmura şi el un singur cuvînt in- distinct. Poate numele 
Luminitii, poate altceva. 

Bolnavul din patul de alături se întoarse cu fata la perete. 

— Esi papa !... Şi tanti Laura... 

Degetele lui Radu Comşa căutară în gol ; cuvintele sale se înecau numai în nişte indistincte şi jalnice bolboroseli. Ochii dinăuntru nu vedeau 
decît întunericul în care se aprindeau şi se stingeau constelații ca dintr-un adînc de pămînt, în peşteri ori în funduri de mină. 

Alexandru Vardaru îi puse palma pe umăr, o retrase îndată, fiindcă dăduse peste alte fese şi îşi aminti spusele medicului, că rana de la piept e 
cea mai grea. 

Glasul îi tremură un moment, numai un moment, nesigur. Pe Radu Comşa îl iubea, iar de la moartea lui Mihai, ceva din toată asprimea se 
mlădia cîteodată. 

— Radule... Dacă sînt aci... dacă sîntem aci, nu e pentru vorbe. N-are sens să-ţi spun ceea ce se repetă de obicei: curaj, tara, recunoştinţă L. 
O singură grijă există acum pentru toți: sá te avem sănătos mai curînd. Pentru aceasta, voința face cit cel mai miraculos medicament. Am venit 
să-ți întărim această voință şi această încredere !... Să înţelegi că la cele ce suferi tu, participăm şi noi. Nu eşti singur !... Aceasta e tot ce-am 
venit să-ți spunem... 

Mina cu degete scurte şi tari strînse mina lui Radu. Comşa. 

Deputatul Alexandru Vardaru îşi şterse obrazul cu batista. Mai multe nu ştia să spună. Nu era om pentru condoleanţe si tandre gingăşii. Şi 


observă îndată că unghiile lui R«du Comşa nu sînt tăiate şi că sînt murdare. Îi făcu semn mut lui Omir; 
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degetele miscate foarfece in jurul unghiei aratatorului indicau cum trebuie sa le reteze numaidecit. 

Laura Vardaru îl dădu uşor la o parte. Ea ştia să vorbească altfel cu răniții; nu călca intiia dată într-un spital. Se asezä pe marginea patului. 
Mina grásulie dar lină atinse bandajul. li aşeză altfel capul pe pernă, aşa că îndată greutatea de plumb se destinse şi respi- ratia fu mai liberă. Ii 
spuse, plecată peste obrazul ascuns, cuvinte fără însemnătate şi copilăroase, naive, dar care aduceau lumină în ochii astupati, fiindcă desteptau 
interes pentru mărun- tele gesturi ale vieții. Amănuntele cele mai vulgare: pansa- mente, mîncare, băutura care răcoreşte, spălat, toate luau im- 
portanță neasemuită şi încetau a mai fi vulgare. 

li pipăi dedesubt fesele de la piept; spuse că vor aduce a doua oară, cînd vor veni, cearşafuri, saltea, alte perne mai moi. Dădu desluşiri lui Omir 
ce se cuvine să facă. Ştia că bolnavul redevine un copil, cu toate poftele şi multumirile inocente ale unui copil. 

Luminiţa, de cealaltă parte a patului, cu un foarfece de pansamente, galant oferit de maior, îi tăia unghiile rotunjin- du-le şi îi strîngea într-un 
tremur degetele deşertate de sînge. întorcea ochii de la butucul de bandaje; nu mai putea să-şi închipuie cum e dedesubt figura lui Radu, cum a 
fost altădată. Nici ochii, nici buzele, despre care unchiul Pol spunea că sînt de cadina ; nici privirea care-o înfăşură ca o imbrätisare fluidă ; nici 
surisul dezvelind dinţii albi. 

Era numai un pachet de pansamente, cu două găuri oribile la gură şi la nări, ca într-o mască de scafandru. O mumie ne- clintită, exalînd miros 
de desinfectante şi onguente. 

lar Radu Comşa, strîngînd degetele logodnicei, ascultîn- du-i glasul surd, nu-şi mai putea chema în întunericul lui din ochi, populat de 
constelații negre şi roşii şi verzi, chipul cel ade- várat al Luminitei. 

O dată, în mijlocul unei fraze, Laura Vardaru pomeni nu- mele lui Mihai. Se opri. 

Miinile lui Radu Comşa se zgircira asteptind. „Stiau ?" se întreb" el. ,,Nu?..." N-avea cum să cunoască din hainele cernite că aflaseră, fiindcă el 
nu putea vedea aceste vesminte de doliu. Şi iri ochii care nu izbuteau să reconstituie figura Lumi- nitei atît de apropiată şi totuşi pentru el 
indecisă ca o fantomă în crepuscul; în ochii astupati de bandajul compact, se căsca monstruos de amănunțit toată oroarea clipei cînd l-a întors pe 
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Mihai cu fata în sus, cu fata lui tînără putrezită de apa stătută şi cu lipitoarea 'Spînzurînd în orbită. 

Figura Luminitei, alături, nu mai avea pentru el ființă aie- vaa. Dar capul lui Mihai cu mina teapänä deasupra, aşa cum părea că se fereşte de 
lumină, cu singurul ochi alb privindu-l inspäimintat şi cu celălalt supt de viermele dezgustätor, îi era atît de aproape si de întreg prezent, încât s- 
ar fi crezut că fesele bandajului le-au împreunat capetele aliaturi, unul in fata celui- lalt, să se alipească, să se îngemăneze, să se contopeasca şi 
să nu se mai poată părăsi. 

— ...cind ne-a scris ultima oară, bietul Mihai! relu” tanti Laura cu un suspin. 

Aşadar, ştiau ! Nu va îi nevoit niciodată sá le spună că el 1-a găsit şi cum l-a găsit, in milul muced cu viermi. 

Pentru toţi ceilalți, va rămîne numai amintirea copilului ; cînd roşind cu sfiiciune de fată ; cînd nelinistit de atîta viata cit îi iniierbinta vinele 

de ‚sevä. Numai el singur are să ştie în această lume, că ochii aceia au putut să fie altfel, späimintä- tor de cum pot să fie altfel, aceiaşi ochi care 
au ris, au privit si cu atîta sete se pregăteau să se bucure de minunea de a trăi. Şi numai el ştia că în prezilele acelei morți, Mihai se simtise 
îndepărtat, rupt, înstrăinat de neamul lor, al Vardarilor, care-l plingeau acum. Că fie chiar şi într-o trecătoare zguduire a virs- tei şi a crudelor 
sale pretimpurii experienţe, gindise altfel decît dînşii despre viata, despre război, despre pace, despre oameni, despre viitor... 

Acestea nu le va mai şti nimeni, niciodată, de-acum. 

Mihai Vard'aru va rămîne pentru toţi Vardarii numai copi- landrul timid care roşea si se codea să aprindă o ţigară. 

îşi aminti scrisorile. Le avea aci, undeva, strînse de Omir. 

— Omir L. 

Soldatul se aplecä lungindu-si gitul. El doar mai intelegea ce bolboroseste locotenentul in legaturile lui de vata. 

Scoase cutia în care se aflau toate scrisorile. Luminiţa re- cunoscu plicurile lunguiete, cu scrisul ei. Radu Comşa pipăi cu míinile oarbe, pînă ce 
găsi cele două scrisori ale lui Mihai. 

încercă să explice ; dar cuvintele lui nu izbuteau. Scrise cu un creion, pe nevăzute, tremurat şi stîngaci, ca literele unui în- cepător, pentru 
Luminiţa: plicul alb să-l deschidă ea -singură ! Sa-11 dea la adresa dinăuntru! E dorința cea din urmă a lui Mihai... 

Ca şi Radu Comşa, fără să ştie ce nume stă scris;pe adresa cu atâta grijă ascunsă înăuntrul plicului, Luminiţa '* se gîndi în- 
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dată la ochii cu gene frizate şi la obrazul de miniatură al Măg- dutei Dobreanu. $i îi tresări în amintire toată dimineața de astă- iarnă, cu zăpada 
neclintită în depărtări, drumul cu sania spre Chioaia cu arborii ninşi ca giganți madrepori albi, toate nebu- niile lui Mihai, toate nebuniile ei; 
atîta viata care părea eternă şi zăcea stinsă in scrum !... Numai atîta timp a trecut şi iată că atîta noapte s-a lăsat acum peste toate! Erau adunați 
aci, gin- deau cu toţii la aceasta, dar gîndul raminea înăuntru, deşi a-l rosti ar ii însemnat singura alinare a durerii uscate în fiecare. 

lar cînd tăcerea se rupea, cuvintele sunau indiferente si străine, ca să exprime deşertăciuni. 

Alexandru Vardaru îşi cercetase de cîteva ori ceasul cu ne- răbdare. Lua iarăşi la brat pe maior, ducîndu-l pînă în îundut sălii. Ceea ce voia el — 
şi voia cu un ton care îndată îl convinse că nici nu s-ar putea altfel! — era ca locotenentul Comşa ,sa fie- mutat imediat din sala aceasta comună, 
într-o cameră mai mică,, si singur. Aceasta pînă cînd va suporta drumul să fie adus la Iasi. Va veni iarăşi peste cîteva zile. Va trimite pînă atunci 
pe cineva cu cele trebuincioase bolnavului. Nu se îndoia că rănitul va avea tot timpul o îngrijire specială. 

Apăsă pe cuvîntul „specialä", cu un drept care nu admitea replică. Se punea ia dispoziție în schimb, ,sá facă tot ce se poate face pentru spital. Şi- 
a dat seamă că sînt lipsuri, ştie că nimic nu se înfăptuieşte niciodată în ierarhia administrativă, dacă nu e cineva să forțeze uşile. Lui îi erau 
deschise toate. 

Alexandru Vardaru să fi vrut, n-ar fi nimerit mai bine slă- biciunea maiorului. 

Medicul îngrijea eroic de bolnavi, era un chirurg priceput si neobosit, dincolo de faima iui de Don Juan ; dar cu o pasiune de maniac, tot timpul 
liber şi-l petrecea expunind în dreapta si-n stînga cum înţelege el ‚să fie organizat un spital în apro- pierea frontului. 

Era celebru cu aceste proiecte. Veşnic cereri, devize, planuri, memorii, care călătoreau de la un birou Ia altul cu numere, re- zolutii, parafe şi 
peceti, pînă cînd adormeau într-un dosar. Nu scăpa nici o inspecţie fără să ceară îmbunătăţiri după o lista în- totdeauna la indemina, modificată, 
adnotată, completată în fie- care zi cu alte observații. 

lar în aşteptarea acestor modificări hipotetice şi îndepăr- tate, gospodăria spitalului suferea îndestule lipsuri, care s-ar fi putut tămădui fără nici 
un raport şi iară nici un memoriu. 

Medicul însă nu le vedea ; el avea ideile „s'ale! 

Alexandru Vardaru nu scăpă pînă la uşa automobilului : 
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— Am să vă trimit numărul memoriului, domnule depu- tat !... Şi o copie. Am păstrat o copie... Să poftească domnii aci, să constate la fata 
locului!... Toată speranța, domnule deputat, e în dumneavoastră. Vă trimit o-copie bătută la maşină... 

Alexandru Vardaru privi lung, cu dezaprobare găinile care trăgeau din două capete de bandaj pline de sînge. 

Maiorul îi urmări privirea. 

înţelese şi täcu deodată, smulgindu-si mustätile de pisoi. 

Luminiţa se ghemui între Alexandru şi Laura Vardaru, cu palmele desfăcute în sus, pe genunchi. Cu ochii goi. 

Nu ! Nu era aceasta L. Altfel îşi inchipuise. I-a strîns mii- nile mult, să-i simtă sîngele pulsind viu şi fierbinte în artere ; i-a ținut capul enorm 
lîngă pieptul ei... I-a tăiat unghiile — ridicolă mărturie de iubire ! Nu putea ii aceasta tot!... Nu i-a rostit nimic din cite si le spusese atît de 
limpede şi cald, astă- noapte, şi în cealaltă noapte, de cînd a aflat; si tot ce-a gîndit în drumul pînă aci... lar el numai a bolborosit nelamurit. Cei- 


lalti răniți au figura liberă, ochii... In ochi atîtea se pot citi !... De ce tocmai el ? 
închise pleoapele să-şi amintească cum sînt ochii lui Radu, şi buzele. 

O scutură un fior. 
— Ce e, Luminiţa ? o strînse mîna caldă a Laurei Vardara pe după mijloc. 

- Nu ştiu, tanti... Nu mi-am închipuit asa !... o podidirá lacrimi repezi. 
Automobilul intra în dumbrava rară unde se sfirşea cîmpul de trifoi cu verdele jilav, care dădea şesului înfăţişare de pros- peritate bucolică. 
Neculai tinu dreapta de tot, alături de sant,, ca să treacă pe lîngă un convoi de camioane sanitare. 

Pe urmă, scăpată la drum liber, maşina se avîntă, într-un uragan de pulbere. 

*3 * 

„Nu e aceasta? Nu aceasta am asteptat!" gindea si Radu Comsa in mormanul lui de vata. 

Era acum deznädäjduit de singur în întunericul bandajelor.. Ar fi vrut să doarmă, să nu gindeascä nimic, să uite tot ce-î. înăbuşea înăuntru ca 
într-un început de moarte. 
Alături se .afla un rănit, a înțeles de la început, din vorbele medicilor, că e ofiţer de artilerie; un rănit care doarme tot tim- 
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pul. Cînd se trezeşte, nu găseşte nimic mai interesant decît să povestească ce a visat. Absurd, uită realitatea, pentru a trăi incoherenta 
vedeniilor din somn.- Are desigur o rană grea ; de trei ori l-iau dus la masa de operaţie. Despre aceasta nu pome- neste nimic. Nici nu se văietă. 
Acum două zile i-au tăiat un picior. A tăcut toată după- amiaza, copleşit de .ameteala cloroformului care ajungea pînă la el, miros fad, prin 
căptuşeala de vată. 

Pe urmă, cînd s-a dezmeticit, rănitul cu piciorul proaspăt amputat a început să povestească imediat, cuiva care il asculta : — Să vezi ce 
nostim !... Am visatcä erampe marginea unei ape foarte mari, într-o pădure cu vegetaţia necunoscută. O pădure ecuatorială... Am mers 
rnult pînă să găsesc un loc bun de coborit, fiindcă malul era înalt, şi rîpos... M-am dezbrăcat, am intrat în apă ; era o iapă caldă şi plăcută, cum e 
apa de vară... Am început a înota spre o insulă de la mijloc, unde se vedea un şir de palmieri cu .smocuri ciudate de frunze în vîrf... Deodată, 
apare- o femeie inotind lîngă mine şi începe să rida... Rănitul se oprea sa rida si el, la amintirea rîsului cu oare 1-a intimpimat femeia din apă. 
Nenorocitul nu mai are un picior, nu poate merge, se va tiri toată viaţa într-o cirjä, nu poate inota, şi el visează că merge şi că înoată, si 
acestea sînt singu- rele lucruri oare îl interesează. Realitatea teribilă o uită. 

De ce a spus: „nenorocitul"? E întotdeauna o fericire să poți topi realitatea în alt tipar după fantezia ta, măcar dor- mind. $i el visa altădată 
1... Acum somnul e gol. Viaţa suspen- dată. Dar chiar 'atunci cînd visa, nu era o evadare din reali- tate, pentru el era o.prelungire chinuită a tot 
ce-l nemultumea peste zi, o conştiinţă monstruos diformatá, o justiţie a umbrelor. Radu Comşa mişcă mîinile deasupra păturii, degetele atin- 
seră ceva străin. Pipăi. 

Iar soldatul Omir se plecă, lămurind : — Sint flori, domnule locotenent!... Un buchet care nu se mai află de frumos... Le-o adus cucoanele... 
Erau florile Luminitei, rămase acolo, abandonate, fiindcă socotise de prisos să le mai dea cu mîna ei- aşa cum îşi imagi- nase scena, de îndată ce 
a ştiut că ochii astupati nu puteau să le mai vadă şi nările nu mai puteau să miroase. 

Degetele rănitului continuară să pipăie: căuta să ghicească florile prin atingere. E 
Acestia sint trandafiri ; acestea garoafe... Frecá intre degete foile rásucite si netede ale unui tranda- 
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fir — era un trandafir rosu si involt, acestea nu le putea sti, inväta numai sá le simtä. lar atingerea din virful degetelor era netedá si rece, ca 
obrazul lui Catrinel, în noaptea cu fulgere. De ce să-şi mai amintească noaptea aceea ? Şi încă tocmai acum ! 
împinse florile : 

— la-le! 

Omir ridică mănunchiul cu luare-aminte, ca să nu tulbure savanta rînduială a florilor şi frunzelor care nu mai erau de fineata ca pentru 
mormîntul sublocotenentului Ion Vîntu. Plecă să caute un vas cu apă, päsind în vîrful bocancilor lustruiti oglindă, cu grijă să nu trezească 
odihna celor din paturi. 

Radu Comşa, trunchi diform de vata, numai cu mîinile libere de-a lungul păturii aspre, ar fi părut tuturor în neclinti- rea lui că doarme acum. 
Dar în întunericul ochilor astupati, ‚sub maldärul de cirpe, se ridicau ca ochiurile de apă din adincuri, gînduri cum nu cunoscuse niciodată, 
fiindcă niciodată ca în acest pat de spital, n-a fost atât de îndelung singur, -numai cu el ; fiindcă ochii nu mai puteau să-şi risipească privirea în 
afară e— căutau numai în el. 

e— Ascultă, ce vis curios!... sună încă nedezmortit de somn, glasul artileristului amputat. Se făcea că eram copil şi pleca- sem în excursie, cu o 
bicicletă mică, ştii, cum sînt bicicletele pentru copiii... 

go 

— Stimabile Comsa, iti pot spune ca salcimul nostru de la fereastrá s-a pregátit de toamná ! $i iti mai pot spune, ca la poartá vad intrind pe 
doamna doctor Probotá... Ceea ce in- semnă că peste o jumătate de oră va fi aci şi ca din prag ne via face o morală severă, fiindcă am infectat 
camera cu fum de tutun si fiindcä iaräsi am aruncat capete de tigári pe jos, mi- sälie care se intimplá numai in cele mai ticäloase cafenele de 
suburbie !... Morala vei suporta-o şi tu, măcar că nu fumezi, ergo nu poţi arunca chiostecurile în dreapta şi-n stînga... Această supremă eleganță 
aparţine numai subsemnatului ! Dar doamna doctor Probotă va trece peste aceste regretabile lapsusuri din. educaţia mea scandalos de neglijată 
şi se va aşeza iarăşi pe marginea patului tău, ca să rămînă mai mult decît e decent lîngă un bolnav cu aceleaşi drepturi şi datorii ca oricare altul... 
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Constatare care din nou va contraria spiritul meu democratic si egalitar, ostil oricărui privilegiu de clasă şi altor asemenea mofturi... 
Deocamdată, să ne tragem cu unghiile prin păr şi să ne asezäm pocäiti sub cerga noastră cea de toate zilele; să fim ca întotdeauna doi bolnavi 
exemplari. 

Bolnavul exemplar păşi de la fereastră rezemindu-se cu palmele de perete. 

Cămaşa lungă era desfăcută pe pieptul foarte păros, picioa- rele goale în papuci erau tot atît de păroase. 

Cînd ajunse la pat, îşi lepădă papucii, scuturîndu-i pe ci- ment, înainte de a pune capul pe pernă, repetă o tentativă ne- izbutită să aducă oarecare 
rînduială în părul ciltos şi rebel. 

Orînduiala rămase ca întotdeauna o iluzie. Vilvoiul îşi stră- mută doar direcția, dinspre ochii unde făcuse pînă atunci strea- sina, spre crestet, 
liberind fruntea cilindrică. 

Dar omul îşi trase pătura pînă la barbie cu un suris de satisfacţie : se vedea în închipuire un bolnav etxemplar. 

Radu Comşa nu-i putea zări surisul. Nu-i cunoştea nici fata.. Nu ştia cum arată acest tovarăş în necurmată agitare. 

Ştia numai că rana aproape de vindecare îngrijorează doc- torii, dar că îndată ce scapă de sub supraveghere, tovarăşul se tirlie sprijinindu-se de 
pereţi pînă la fereastră şi nu tace decît prin somn. Ba nici atunci încă ! 

Sforăie şi cînd se opreşte din sforăit, glasuieste. 

De aceea, la început, îl exaspera. 

Cîteva nopţi n-a putut dormi, fiindcă tovarășul de cameră dormea patetic. Sforăiturile se dezläntuiau în ciclonuri, se opreau să se prefacá in 
fluier subţire de piculinä, irupeau in note pro- funde de bas, apoi omul lupta prin somn cu braţele, începea să cuvinte şi sfirsea întotdeauna cu o 
singură exclamatie : „Moft !" lar dimineaţa, cum se deştepta, dacă nu apuca o carte in mînă să rămînă furat pînă la ultima pagină în lectură, 
vorbele curgeau inepuizabile ca apa dintr-un robinet uitat deschis. 

Acum îl iubeşte. Cînd tace îi lipseşte. 


Tovaräsul de camera e pasionat de cel mai mic amänunt al vietii, e in continua räzvrätire, gata sä se razboiasca pentru o nimica toatä cu intreg 
spitalul si e mai ales pitoresc. E in ace- lasi timp trivial si subtil, cinic si plin de candoare, brutal si cu delicatete neasteptata : ascensiunile in 
cele mai pure înălțimi ale ideii, le încheie coborind brusc într-o comparaţie la al cărei auz roşesc pina şi urechile zidurilor. 
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— Comşa ? 

— Da... 

— Observ că au cam rărit-o musafirii tăi ! Familia deputa- tului Vardaru, cea cu atât de fine țigări, coşuri de fructe, flori, cărți şi atîtea alte 
multe şi apetisante mofturi. 

— De ce-au rărit-o ?... N-au fost joi ? 

Comşa se grăbi să-i apere, deşi avusese acelaşi gînd : a în- ceput să-l uite familia Vardaru ! 

Spunea : familia Vardaru, dar gîndea la Luminiţa. Bolnavul exemplar numără pe degete : 

— Joi, vineri, sîmbătă, astăzi, duminică. Patru zile!... Nouäzeci şi şase de ore !... Altădată veneau de şapte ori pe säp- táminá şi nu arar 
chiar de două ori pe zi... încep să-mi pierd răbdarea ! M-am învăţat cu țigări bune, cu fructe, cu biscuiţi extra la ceai, cu belşug... Eu, pînă n-am 
căzut rănit şi pînă nu m-a adus providenta care se numeşte doamna Maria Probotă în camera ta, n-am ştiut ce e aceea huzur... $i e ignobil, sti- 
mabile Comşa, să înveți un om cu țigări fine şi la timp, cu biscuiţi extra şi cu flori, ca pe urmă să-l laşi numai cu näravul ! înseamnă că ai fost 
filantrop, numai aşa, de-un moft!... 

Pauză. 

Radu Comşa s-a răsucit şi a gemut, fiindcă în ochi i-au trecut fulgere roşii. 

Tovarăşul s-a ridicat într-un cot, îl priveşte cu îngrijorare şi cu atîta bunătate cîtă poate să arate fata-i păroasă şi aspră, 

— Ce e, Comşa ?... Te doare ?... Vrei ceva ?... lar pauză. 

Omul şi-a pus capul pe pernă cu mîinile sub ceafă. Vorbeşte, privind în tavanul unde patrulează fără odihnă o muscă. 

— Am întrebat dacă te doare şi m-am ruşinat, Comşa ! Eu care nu mă ruşinez uşor, m-am ruşinat fiindcă inima mea e fă- tarnicä... Te-am 
întrebat un moft! Dacă mi-ai fi răspuns : da ! mă întreb cu ce te puteam ajuta ?... Cum pot să iau parte în- tr-adevăr la durerea altuia ? Află de la 
mine, Comşa, că durerea ta e întotdeauna numai a ta !... Incepind cu durerea fizică ! Pe citi oameni nu i-au durut măselele? Şi citi participăm 
sincer la durerea de măsele a altora ?... Cit despre durerile morale nici să nu mai vorbim !... 

Radu Comşa, în bandajul lui pare că n-a auzit. Acum fesele i-au lăsat gura şi nările libere : acopăr numai ochii şi partea din obraz, cusută. 
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Dar în pansamentul său, Radu Comşa a auzit şi gîndeşte că într-adevăr în durerea morală ca şi în cea fizică, omul e osîndit să se mistuie singur. 
Acei care un timp au cercat să ţi-o pătrundă încep a obosi, te ocolesc, nu se mai pleacă deasupra să le simți respirația caldă de unde şi tu sorbi 
căldură de viata. 

— Comşa ? 

— Da... 

— Când te-ai plictisit de palavrele mele, spune-mi ce să-ţi citesc... Mai avem încă două cărți minunate! Mă mir ca am putut trăi pînă acum, 
fără sá le fi cunoscut... Ca şi cum as fi. fost mai sărac, dacă se poate, şi nu -o ştiam... Dar înainte de toate, să te rog ceva |... 

— Zi! 

— Cere amicilor tai să ne aducă alte cărți decît acest anost Bourget!... Bou/get... De -ce ne tot îmbibă cu Bourget! 

— Nu pricep mirarea... Sint doar cărți alese de femei ! 

— Ştii, Comşa, cu ce compar eu romanele acestui domn Bourget ? 

— Nu ştiu cu ce compari romanele acestui domn Bourget... 

— Cu nişte căţei impanglicati de salon, cu aceasta le com- par. Ştii de ce, Comşa ?... 

— Nu ştiu de ce le compari cu nişte căţei de salon... 

— Să-ţi spun eu de ce, Comşa i Ai văzut căţei de ăia dez- gustätori, care te ling, se gudurá, au tremurici, dansează pe picioarele subțiri de 
păianjen şi nu mai sfirsesc fandosindu-se ?... Cînd li s-au innodat intestinele fiindcă s-au îmbuibat, se tîrîie constipati pe covor de ţi-e scirba. Si 
ai crede că s-ia întîmplat o catastrofă, atîta agitaţie e în casă : „Vai, ce-o fi mîncat Pusi ? Şi-a stricat stomacul Puşi... Fuga la telefon ! Cheamă 
docto- rul !... Ime-diat, că moare Puşi !..." Ştii ce fac eu, Comşa, cu asemenea j avre ? 

— Nu ştiu ce faci cu asemenea javre... 

— Le înşSac de ceafă şi le zvirl de trei ori peste cap, pe fereastră afară... Aceasta fac eu cu asemenea javre ! Asa cum aş arunca şi volumele 
acestea de indigestie psihologică ale dom- nului Bourget, dacă n-ar fi aduse cu gingaşe intenții de Vardarii tăi L. 

Si aceasta durează douăprezece ore pe zi, cînd sînt singuri. 

Riadu Comşa regretă că nu-i poate vedea indignarea pe 

figură şi că e silit să o reconstituie numai din accentul cuvintelor. 
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* 5% 

Acum tovarăşul lui Radu Comşa tace şi desigur fumează, fiindcă Radu a auzit chibritul şi simte mirosul de tutun. 

S-a deschis uşa. A apărut în prag Maria Probotă. 

Se uită mustrátor, cu ochii obosiţi, la atele de fum şi la tapiseria de mucuri lărgită pe ciment, pe o rază de doi metri, în jurul patului unde zace 
bolnavul exemplar. Mustrarea e mută, numai în privire, dar tovarăşul lui Radu Comsa e cu atît mai sensibil. 

— Nu vá uitaţi la mine, doiamná Probotă... Comşa e de vină, vă spun pe onoare ! Dacă prietenii lui, ori ca să fiu mai exact dacă prietenele 
lui îi tot aduc țigări, ce putem face ?... Sîntem recunoscători şi fumám. 

— Am să vi le confisc! amenință Maria Probotä cu o fugi- ti\w lumină de suris pe buzele împietrite. 

Tovarăşul lui Radu Comşa turteste ţigara de perete şi aruncă jos mucul, cu figura sa pocăită de bolnav exemplar. 

Maria Probotă cercetează foaia de observaţie, temperatura : dar nu le desface pansamentele, căci nu e ora-pansamentelor, iar bolnavii nu sînt în 
secţia ei. 

— Dacă ai sta liniştit, domnule sublocotenent, dacă ai fuma mai putin şi ai vorbi şi mai putin, ai fi acum pe picioare!... 

— Dar mă simt foarte bine aici, doamnă Probotă !... Abia m-am deprins să trăiesc ca un rentier. Cînd am să înțeleg că vreți sá mă diati afară, 
rup singur pansamentele să-mi deschid rănile... Sînt şi rămîn aci !... Am jurat să nu mă despart de locotenentul Comşa ! Eu am întotdeauna 
convingerea vanitoasă că tot ce se întîmplă e cu intenții ale doamnei providente pentru mine. Dacă m-ia pus alături de Comşa, înseamnă că 
doamna pro- videnta are vreo socoteală cu mine şi cu el !... 

Maria Probotă isi astupă urechile, exagerat inspäimintatä de avalansa care ameninţa ca întotdeuna să nu mai sfirgeascä. 

Se apropie de patul lui Comşa. 

Rănitul vorbäret tace brusc; deschide o carte şi întors pe o coastă, cu spatele, se cufundă în lectură cu ostentativă indi- ferenta la tot ce se petrece 
împrejur, care pe Miaria Probotă o stînjeneşte. 

Atinge mîna lui Radu : 

— Azi ce ne spui ?... Cînd dăm drumul luminii ? 

Radu Comşa nu-i vede privirea în care .totul e stins, dar cuvintele şi atingerea miinii îi fac bine. 
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— N-as fi crezut niciodată că trei săptămîni înseamnă atât de nesfirsit timp !... Dinu ce face ? 

— Am să-l aduc într-o zi... Lui nu-i mai ajunge timpul. Ca să-ţi dai seamă cum există mai multe măsurători pentru toate. I-a născocit unchiu- 
său ceva nou : zmeul ! De-atunci abia îl pot aduce seara la culcare... Nu mai vorbeşte decît de zbirniitori, de cumpănă, coadă, zmeie de una şi de 
două coli... Copiii sînt totuşi fericiti!... Nu înțeleg înfricoşarea timpului în care trăim şi au să uite îndată... 

A fost o scurta insufletire .numai cînd a v.orbit de copil ; acum s-a stins. 

Vorbele au căzut în urechea lui Radu Comşa ca pietrele care deschid cercuri concentrice în iapă, mult după ce au ajuns la îund ; acum toate 
cuvintele altora sună în întunericul lui mai adînc. 

P'urtînd mîna la fruntea acoperită să-şi aşeze bandajul miş- cat, rosteşte încet : 

— Nu- numai copiii au sá uite... Tot omul uită! Aci e poate şi singurul secret al puterii noastre, al înverşunării noas- tre de a trăi. Omul uită 
un adevăr, îl caută din nou... II desco- pera. Nenorocirea şi durerea ne învaţă sensul vieții ; dar ar fi teribil ca învățătura aceasta să ne rămînă 
veşnic prezentă aci, să ne paralizeze !... O uităm, ca să avem voluptatea de a o mai căuta şi a o mai găsi încă o dată. Aceasta e de altfel toată po- 
vestea omenirii... » 

Bolnavul exemplar se răsuceşte din pat, dovedind aşa, im- prudent, că n-a citit, ci a ascultat. 

— Nu, Comşa ! N-ai drept să spui aceasta !... Deşi urăsc războiul, îi sînt recunoscător... E singura împrejurare cînd du- rerea ta egoistă poiate 
lua un caracter universal. E o consolare să ştii că suferinţa ta individuală, de astă dată; nu se pierde mes- chin şi izolată, ca un moft fără 
importanţă pentru restul lumii, ci se confundă cu o catastrofă universală... Fiecare om, de la o vîrstă înainte, e o ruină păcătoasă în care nu s-a 
petrecut nimic. Acum vor fi toți ruini grandioase în care s-a petrecut ceva teri- bil !... Fatalitatea înainte de război era într-adevăr făcută din 
nimicuri... iti cădea un burlan in cap, ori te însurai cu o balcizä, care-ţi amăra zilele... Existau şi înainte de război martiri, dar nimeni nu-i băga 
în seamă. Martiriul lor era urit şi mediocru ! Nici ei nu ştiau că sînt martiri... Experienţa lor era pierdută, pentru dinsii şi pentru umanitate !... 
Dar acum, fatalitatea nu. mai e o sumă de nimicuri : e o realitate precisă şi formidabilă, dominînd cîteva zeci de milioane de oameni ; iar 
martirii au 
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conştiinţă că sînt martiri, se văd, se ştiu, se numără, sînt şi ei milioane care vor face o categorie aparte în omenire... N-o.sä mai avem ruşinea 
elanului ; n-au să ne mai sperie toate stirpi- turile şi n-au să ne mai conducă toate larvele, care se intimi- dează fata în fata cu tot ce e mare, 
dezinteresat şi curajos... Zici că o să uităm ? Dar aceasta de aci ? (îşi dezveli pîntecul infasat, unde se vindecau spărturile gloantelor şi îl acoperi 
îndată, cînd îşi aduse aminte că e o femeie de fata şi că Radu Cbms/a nu poate vedea.) Aceasta de aci şi ochii tăi, şi pieptul din care ti-au scos 
chirurgii atât de variate şi de curioase colecţii de aşchii, acestea sînt mofturi ? Se pot uita ?... Acestea au să fie ruini în care nu s-a petrecut 
nimic ?... Sînt răni care nu trebuie să se închidă niciodată. Dacă ai sá le poți uita şi dacă ai sá le uiţi. si dacă am sá le pot uita, şi dacă am să le 
uit; atunci, stimabile Comşa, ne putem întoarce spatele de pe acum ! Sîntem nişte mofturi !... Atunci ar însemna că războiul a fost într-adevăr 
nu- mai un asasinat... lar eu, care am culcat atâția oameni cu mi- traliera, citi n-a ucis cel mai celebru ocnas din cei cu craniul măsurat la 
serviciul antropometric, merit nu tinichelute, nu pan- glici, nu mofturi, prăjitureie, țigări şi îngrijire de prunc rasfatat; ci merit o pedeapsă mai 
grea decît streangul, o tortură care încă n-a fost născocită... . 

Maria Probotă îşi astupă iarăşi urechile îngrozite de verti- ginoasa peroratie. 

Tovarăşul iui Radu Comşa tăcu, nemulțumit că din nou nu si-a stăpînit neastîmpărul. Deschise cartea de „pe piept la semn şi întorcîndu-se cu 
băgare de seamă şi încruntări de durere, în- cepu iar să citească. 

E tăcere. O frunză roşie a intrat uşor pe fereastă, a părut că-şi caută întîi plutind un loc; s-a refugiat într-un ungher, cu un foşnet, de amenințarea 
toamnei de afară. 

Radu Comşa a săltat capul orb, să prindă ce înseamnă acest îîşiit pe ciment. 

— Nimic... O frunză... încă o toamnă... 

Pe figura Măriei Probotä nu s-a clintit nici o linie şi obrazul e totuşi mai dureros împietrit. Ceva s-a destins înlăvmtru — un simtämint purificat 
alături de omul pentru care într-ascuns suferise. 

Acum, Radu Comşa e numai un prieten în durere. 

Maria tace. Făptură firavá în haină albă de pinzä, incovo- iată pe marginea patului, e numai o femeie lîngă un bolnav, ridicîndu-i capul mai sus 
pe pernă, privindu-i bărbia descoperită, 
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si invaluit sub pansament, obrazul, pe care il stie pentru tot- deauna desfigurat. 

Ceva rau, nestiut de nimeni, era in sfirsit mort. Viata ei se elibera. 

Nu mai simţea nici ură pentru el, ura care nu era decît altă voluptate acră a iubirii; nici teamă; nici neliniştea de care fugea si pe care o căuta. 
Nimic de astă dată nu mai era vinovat în îndemnul ce-o purta în fiecare zi aci. Plecîndu-se peste figura orb înăbuşită, atît de aproape, încît Radu 
Comşa îi aude bătăile inimii în pieptul strimt; cînd îi vîră mina sub trupul rupt de aşchii să-l îndrepte, e numai femeia alinînd un soldat căzut: 
mamă ori soră, aşa cum ,au îngenuncheat întotdeauna, de cînd oamenii se intreucid, să pună balsam pe răni de război... 

Cit, vai ! cît aşteptase ea eliberarea aceasta şi iată că nu-î aduce acum nici o bucurie ! 

— Radule... (de-acum il poate chema fără nici o teamă pe nume) Radule, nu mi-ai spus ce să-i scriu lui Virgil ? 

E încă o biruintá asupra ta insäti sá amesteci amîndouă numele, fără nimic vinovat, fără ezitarea secretă ; sá nu mai simți ruşinea şi umilința 
tăinuită din tine. 

— Radule, ce să-i scriu lui Virgil ?... întrebă a doua oară. Radu Comşa îşi pipăi pansamentul pe ochi. Zimbi aşa cum 

zimbea acum, cu muşchii buzei crispati dureros şi urit: 
— Scrie-i că am ajuns în sfîrşit, aşa cum spune camaradul meu de aci !... o ruină grandioasă în oare s-a petrecut ceva... Şi dacă îi pare aceasta 
sibilic — spune că îl aştept să capete lă- muriri de la prietenul meu, Vasile Mogrea. 

Rănitul din celălalt pat, dovedind încă o data că era mai atent la ce se petrece în jur, decît voia să pară, se întoarse tinind semnul foii din carte 
între degete. 
— Comşa, în ironie stă adesea plăcerea sá insulti ceea ce iubeşti mai mult... Tu ai pudoarea gindurilor tale şi a celor ce simți. Crezi că a le 
mărturisi e o slăbiciune... Şi că a le bat- jocori e o bravură... Eşti ca acele izvoare care atunci cînd sînt aproape să fie captate, fug... Dar 'izvorul, 
dacă există, tot trebuie să iasă odată la luminá.:. Sint curios să-ți văd ochii, cînd doamna Probotá şi colegii domniei sale iti vor scoate in 
sfîrşit această mizerie de cîrpă... Sînt sigur că arată aşa cum roi-i în- chipuiesc L. 

Bolnavul exemplar deschise iarăşi cartea la semn. îşi aminti si surise în mustatile aspre : 
— Vă jurcá de-acum tac! Mi-am consumat debitul ver- . bal pe două ceasuri. 
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Se întoarse cu spatele, trăgîndu-şi şi pătura peste umeri. 

Maria Probotă privea deasupra lui Radu Comşa ca deasu- pra unui obiect. 

Privirile lor se încrucişau prin pinze şi prin vata, cáutin- du-se fără sá se vadă. Radu Comşa simţea umilire că se află astfel, înaintea fiinţei care 
uitase şi iertase. Dar Maria Probotă, cu spaimă, descoperea că acum, cînd tot ce era rău, tulbure si ascuns şi înăbuşit în ea fusese definitiv biruit, 
în loc de bucuria aşteptată, i se desfăşura înainte numai un deşert uscat, îşi spu- sese că atunci cînd va veni ceasul acesta, va afla că viaţa -ei se 
mai poate încălzi la o lumină blîndă. Lumina era acum numai peste ruini devastate şi infertile — aşa cum rostise omul păros de alături: ruini în 
care nu s-a petrecut nimic. Chema numele copilului zadarnic într-ajutor, ca şi atunci cînd se simţea vino- vată fără vină : „Dinu ! Dinule ! 

Dinu !..." 


lar figura cu fruntea rotunda, ochii castanii cu firisoare de aur, gura cu frägezime încă de copilă, între cele două paran- teze -de cute săpate sub 
närile subtiri, erau de un calm neome- nesc, de o rigiditate sub care totul a fost pustiit. Tot asa cum sint inerte chipurile mortilor dupa ce s-au 
racit. 

— Ce sä-timai aduc, Radu? Fructe, flori ?... Asta nu... Ştiu că domnisoara Vardaru... 

— N-au venit de patru zile, se rasuci iar din. pat tovarasul lui Comsa, cu promptitudinea unui scolar piritor. 

— N-au venit de patru zile ? repetä incet cu mirare Maria Probotä. 

Si tăcerea care dură îi paru atât de goală lui Radu Comşa, încît îi apără îndată : 

— Desigur s-a întîmplat ceva’... Vor îi fiind la tara... Se va fi întîmplat ceva colonelului Pol Vardaru !... 

Ca să alunge gîndul care rodea în el, schimbă altceva : 

— Ce voiam să te rog ?... Da ! Cărţi, dacă se poate să ne aduci; cărți, mai bine decît flori şi... 

— Orice cărţi, doamnă Probotă, orice, din orice fund de bibliotecă, din orice raft de anticar... O chimie, un dicționar ori un almanah de la 48, 
numai Bourget, nu !... se grăbi să adauge bolnavul exemplar, apărîndu-se cu amindouä mîinile ca şi cum îi răsturna cineva chiar acum pe piept, 
să-l sufoce, toată opera completă a lui Bourget, în ediţie definitivă, revăzută, ilustrată, legată şi adnotată. 

— Tot nu v-aţi împăcat cu Bourget, domnule Mogrea ? 

— 0! 
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Tovarăşul lui Radu Comşa înlocui cuvintele cu un gest care arăta că între el şi fuiorul Cosmopolis-ului nici o reconciliere nu e posibilă. 

Maria Probotă se ridică : 

— Să-mi fiți linistiti, vá rog!... Şi, domnule Mogrea, te-am rugat, mai rar cu tigárile... Am sá vi le confisc. 

Mai vru să adauge ceva, cu mina rezemată de fierul patu- lui unde se afla Radu. 

Dar şterse gîndul ca un fir de funigel păienj'enind înaintea ochilor. 

Cînd deschise uşa, frunza uscată, tiritä de curent, fugi să se ascundă într-alt ungher mai păzit de suflarea rece a toamnei. 

Tovarăşul lui Comşa aşteptă pînă cînd paşii din sală se depărtară. 

întinse mina şi alese o țigară. 

Aprinse, aruncînd în sus inele de fum şi privindu-le cum trec unul prin altul. 

— Comşa ? 

— Da... 

— Pe doamna Probotá o cunoşti de mult ? 

— De cînd eram şi eu şi dînsa, la universitate... De ce? 

— Nimic! O întrebare ca oricare alta. Şi cu Probotä eşti prieten ? Prieten vechi ?... 

— Ce întrebare ? Cel mai vechi şi mai bun... Colegi din clasa întîi de internat. 

Tovarăşul lui Comşa aruncă trei inele de fum unui prin altul, le risipeşte cu mîna. 

— îl cunosc şi eu puţin... Am suplinit o catedră şi ne-am cunoscut într-o cancelarie... Un tip cam pedant, cu chelie pre- coce, roşcat şi fără 
gene... 

Alte trei inele de fum, şi mina păroasă iar risipindu-le. Apoi o reflecţie, aşa, fără nici o legătură : 

— Soarta unor femei e eîteodată stupidă! Nu e cel mai uşor lucru sá te resemnezi sărutului conjugal, onest ca o re- compensa... In fine, 
moft! Viaţa e uneori un moft sinistru, dragă Comşa... 

Radu Comşa nu înțelege. Camaradul lui are nevastă şi copil in Bucureşti. I-a vorbit întotdeauna despre dinsii din toată mima, suferă pentru 
soarta lor : au rămas singuri şi fără bani acolo, sub stapinire străină. Sînt săraci. S-au luat numai fiindcă s-au iubit. S-au unit două sărăcii. Nimic 
nu-l indreptateste deci să vorbească astfel. 
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Dar tovarăşul lui Radu Comşa a schimbat cartea pe care o citea singur ; a luat alta 'să urmeze cu glas tare, pentru amin- doi. 
Zvirli ţigara, fireşte jos, şi începu : 

„In uşă apăru Natasa. Toată lumina soarelui năvăli învă- luind-o în irizatii tremurătoare, ca o eşarfă. Orbit, Stolnicov in- chise o clipă ochii. 
Cînd îi deschise, figura Natasei tot nu se distingea, dar razele făceau în jurul capului, în păr, o aureolä..." 

Radu Comşa care vedea acum, în ochii închişi, imaginile luminoase mai vii decît întotdeauna, o zări pe Natasa în prag, plutind aerian în 
explozia de soare, cu tremurul razelor în păr. 

Figura indistinctá era a Luminitei, era a Zoiei Vesbianu, era a Măriei Probotä, a lui Catrinel... Toate confundate, conci- liate, topite în una 
singură, ireală. Şi päienjenisul de raze pal- pitind în părul Natasei, în părul tuturor, îl orbi acolo, în întu- nericul lui, cu atît de iradianta si 
nepaminteasca lumină a apariţiei evocată de rîndurile unui simplu roman. 

*6* 

Trista Luminita, 

Tu ştii că pentru mine începutul unei scrisori e întotdeauna dificil şi rece, ca primele cuvinte cu care încep o conversaţie intr-un salon : vre- 
mea, servitoarele, jurnalele de modă — sau acum : comunicatele, revoluţia dan Rusia, Verdun, Salonic etc. Si cum rodeam vîrful tocului în dinţi 
(obi- cei urit, dar incorigibil), mi-am adus deodată aminte, că tot aşa, după miezul nopții, la. aceeaşi masă şi tot cu fereastra deschisă, acum 
un .an iti scriam la Bucuresti un rávas tot aşa de lung, cum sînt sigură că va fi şi acesta... Am măsurat aşa mai înfricoşător timpul. Un an! Am 
fugit repede la oglindă sá cercetez dacă nu mi-au .dat fire albe, aşa cum e mama astăzi, albită cu totul. Cite prostii ţi-am scris -atunci, Luminite! 
Ni se păreau toate simple şi nu ne îndoiam nici o clipă că vor sfirsi repede în- tr-un act final, patetic şi măreț. O apoteoză. Aveam chiar un fel de 
min- drie, evident, inemărturisită, fiindcă nu se spun toate prostiile cite-ti dau în gînd ; aveam mindria că începe şi pentru noi o vreme eroică, 
aşa cum au trăit contemporanii lui Napoleon. Mă înfiora pînă în vîrful unghiilor vanitatea că vom fi în acelaşi timp actorii şi spectatorii unei 
grandioase epopei. Pe urmă, abia tîrziu şi cînd era prea tîrziu, am văzut că tot ce se pare epic şi glorios în perspectiva timpului, cînd bunicii 
povestesc nepoți- lor, e de fapt numai un nesfârşit lant de mizerii şi de uritenii. Suferinta nu este grandioasă decît cînd e evocată după ani şi ani 
de amintire şi a fost curățată de tot ce era meschin. Ce să-ți spun ? Acum ştiu că toți con- 
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temporanii lui Napoleon nu erau oameni supranaturali aşa cum mi-i ară- tau cărțile : erau numai nişte oameni necăjiţi care suportau vremurile, 
nu le creau şi nu le conduceau. Aşa cum am citit noi amîndouă romanul Război şi pace al lui Tolstoi, de cunoşteam numele eroilor pe de rost şi 
am fi vrut şi noi să rivalizăm cu Natasa. (Cred cä-ti place introducerea, Lumi- nito, e după ritual : o consideraţie generală, înainte de a trece la 
amănunt.) Acum am să urmez numai sfatul lui M-lle Roche, care ne rezuma lecţia de stil şi compoziţie, într-o singură concluzie : „Enfin, 
bavardez, la plume aux doigts!" 30 
Ai ghicit; aş vrea să fiu iarăşi lîngă tine, Luminito, nu atât fiindcă eu mă simt aşa de singură şi aş vrea să te întreb, căci se petrece în mine ceva 
necunoscut şi nou ; dar mai ales fiindcă te ştiu pe tine atît de încercată de mihniri. Bietul Mihai ! Cînd ‚am citit scrisoarea ta, nu-mi venea sá 
cred. Poate e o eroare, se fac atitea confuzii în listele de pierderi! 

Dar am văzut că nu avem dreptul să ne mai indoim. $i mă gîndesc cum într-o vară ca aceasta, cu .atita soare, poate să fie un copil -pus în cutia 
aceea oribilá de lemn si îngropat cu pămîntul pe piept. Toate nebuniile lui de astă-iarnă, şi dimineaţa aceea cînd s-a înfuriat şi 4 rupt fotografia 
lui la Chioaia ! Tu spui că ai acum mustrări pentru că îl chinuiai — dar cine şi-ar fi închipuit, Luminito ? $i mă gîndesc la Magduta Dobreanu, 
la Cora şi la Ralu... Cum s-ar putea să nu urăsc războiul ? 


De aceea cred, Luminito, că e un noroc pentru Radu Comşa că a fost rănit. 

O rană oricât de oribilă e unica siguranță pentru tine că nu se mai poate întîmpla altceva şi mai oribil. E cel putin pentru multă vreme la adăpost, 
aşa cum ne-am bucurat nod cînd am aflat că bărbatul Emiliei a căzut prizonier. E o bucurie egoistă şi poate laşă, dar de ce să nu fim sincere şi să 
n-o spunem? U.n rănit se vindecă şi un prizonier se întoarce — dar acei care nu se vor întoarce niciodată ? 

Nu înțeleg din scrisoarea ta un lucru. E poate numai o părere... 

Zici că e penibil cînd te afli lîngă el şi cînd în loc de cuvintele bune pe care le aveai pe buze cu un ceas înainte, taci numai, şi priveşti banda- jul 
care-i ascunde fata şi ochii. Şi scrii că te simți aşa lîngă el, străină, parcă ceva s-a îndepărtat. 

Vezi, de aceasta mai cu seamă regret că nu sînt lîngă tine !... Ai în- telege mai bine, Luminito, că nu trebuie să spui aceasta, nici pentru tine nici 
pentru el ! Ar fi într-adevăr ceva mai oribil decît toate rănile şi chiar decît moartea ! Dar nu e aşa că nu se poate ? Sînt sigură că astăzi chiar, ai 
să te duci la el să-l dezmierzi pe obraz şi pe ochii acoperiţi, şi ai să-i spui cuvintele pe care le gîndeşti şi nu i le spui. Cugetă cîtă nevoie are el 
acum de cuvintele acelea pe care le înăbuşi avarä în tine !... 

A fost pe aci domnul Pol Vardaru, cu nu ştiu ce misiune urgentă la comandamentul rus. A trecut numai ca o vijelie pe la noi, tirit de papa, 
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care l-a întîlnit, furios pe toate comandamentele din lume. Era periat, ne- tezit, bärbierit şi tînăr, parcă n-ar fi venit direct de pe front, unde regi- 
mentul lui a fost iarăşi decimat şi scos din luptă. A stat la masă la noi, a animat putin casa noastră care e atît de tristă de la un timp. A spe- riat-o 
pe biata mama cu retetele de mincari — ceea ce numeşte dinsul J'art de la gueule", pe care românii au. pierdut-o. I-a interzis să utilizeze 
vreodată fasolea verde, mazărea, cartofii de primăvară, morcovii, decît imediat ce sînt culeşi din grădini : după cîteva ore îşi pierd toată savoa- 
rea. Puiul să fie fript numai la frigare sau într-o coală de hîrtie albă — puiul la tavă e o crimă ! In sfîrşit le ştii toate, mai bine decît mine. 

Privea biata maman cu nişte ochi la acest colonel cu două rînduri de decoraţii pe piept, venit direct de pe front, şi vorbind cu pasiune nu- mai de 
mincäri, băuturi, de Brillat-Savarin, Grimond de la Reynere, mar- chizul de Cussy, nu mai tin eu minte ce gurmanzi celebri ! La sfîrşit a povestit 
cîteva anecdote atît de picante, încît a trebuit să-mi caut de lucru prin alte camere pînă a sfîrşit — simţeam cum îmi ard urechile. lar la- plecare 
nu s-a lăsat pînă ce maman n-a primit o sticlă de coniac Martel ***, pe care o avea nu ştiu unde în maşină, plingindu-ne pe noi rominii că n-am 
învăţat nici pînă acum cum trebuie băut coniacul : numai în pahare speciale foarte largi, balonate, cu gura îngustă, ca să poți aspira toată aroma. 
Dar cînd şi-a adus aminte de Mihai, l-am văzut privind în altă parte, ţintă, pînă cînd i s-au limpezit iarăşi ochii... 

După plecare, în casa noastră s-a făcut iarăşi liniştea care mă apasă ; parcă a fost scos un mort de aci. Maman din nou a început să se strecoare 
albă şi imbatrinita printre uşi; slugile să păşească iar in vir- ful picioarelor. Papa s-a închis în birou, unde citeşte Montaigne ori nu ştiu ce 
enciclopedisti, ca să fie cît mai departe de tot ce se petrece pe lume. Cum ştii şi tu, toate ne-au mers şi acum rău. Recolta a fost rechi- zitionata 
ca şi vitele toate de muncă : în schimb în sertar s-au adunat bonuri galbene pe care nu dă nimeni un ban. Trăim ca săracii — nu înțeleg cum 
pentru, alţii războiul e un prilej de îmbogăţire — şi îl admir pe domnul Vardaru, că atît de bine ştie să-şi apare interesele, raminind totodată si 
un bun romin, fiindcă dá mai mult decît dau alții îndoit de bogați şi care acum se plimbă pe la Paris, Tokio, Stockholm etc. Dar el dă, numai ce 
ştie că trebuie dat L. La papa, vin toţi, încarcă, lasă bonuri şi pleacă !... lar bonurile rămîn să tina signet32 în volumele lui Montaigne... 

Am mai avut o singură zi de bucurie, cînd ne-a venit, prin Elveţia, o scrisoare de la bărbatul Emiliei — prizonier la nemți. 

S-a întîmplat că tocmai în lagărul lor din Germania să fie anunţată o vizită a unor gazetari elveţieni, olandezi, danezi, spanioli, suedezi, în sfîrşit 
din țările neutre. Emil a scris atunci o scrisoare din ajun şi a inminat-o pe furis unui gazetar la întîmplare, rugîndu-l s-o trimită prin legatie si 
lăsînd-o deschisă să vadă că nu scrie decît lucruri familiare. Aşa 
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ne-am trezit într-o zi pe neaşteptate, cu scrisoarea foarte gentilă a elve- tianului, care nu-l cunoştea nici pe bărbatul Emiliei, nici pe noi ; şi în 
plic, scrisoarea cealaltă... E o mingiiere să vezi că în mizeria în care se zbate toată omenirea acum mai intilnesti oameni care, de la adăpostul 
neutralității lor foarte confortabile, tot au indestul suflet să înțeleagă su- ferintele celorlalți, care-şi ispăşesc neutralitatea de doi ani, cum a fost a 
noastră, numai traficuri, risipă şi dezmát. 

A fost cîteva zile şi fratele cel mai mic, Todiritä, după o rană fără importanţă la Mărăşeşti. Dar a plecat lăsîndu-ne bucurie mai puţină, ai să vezi 
mai departe de ce. 

Si acum, Luminite, să trec la partea cea mai delicată, pentru care aş vrea să fiu lîngă tine şi să comunicäm altfel decît printr-o scrisoare, chiar 
cînd atinge dimensiuni kilometrice ca toate răvaşele mele. 

Cînd spuneai în glumă că roşesc cum nu se cuvine unei fete în fata lui Scarlat Măinescu, nu-ţi puteai imagina cît de aproape erai de adevăr. Nici 
eu nu ştiam atunci. N-aş putea să-ţi spun cum a fost şi de ce... Poate era hotărîrea unei puteri mai mari decît noi, căreia nu ne putem îm- 
potrivi... 

Iti aminteşti că acum un an, cînd nimic nu má indreptatise să cred că o să-l cunosc vreodată, iti scrisesem că l-am văzut la brațul lui Radu 
Comşa, pe Calea Victoriei ? El e .domnul .acela cu privirea elegiacă, şi absent de pe planeta, despre care iti scriam. A trebuit multă vreme să-mi 
amintesc de unde-i cunosc figur.a; .altfel aş fi crezut că o ştiu din altă viata. Şi cînd mi-a vorbit întîia oară, am simțit că roşesc ; nu voiam sá 
roşesc şi cu cit gindeam că nu trebuie să roşesc, cu atît simțeam sîngele zvicnindu-mi în obraz... Pe urmă, ne-am cunoscut de .aproape ; era 
prieten, nu ştiu de unde, cu Camil şi în această calitate l-au invitat papa şi maman. Am simțit ceva necunoscut cînd mă privea insistent şi ochii 
lui spuneau alt- ceva decît vorbele indiferente pe care le rostea întotdeauna cu un ton de ironie, ca un om blazat de toate nimicurile omeneşti. In 
fine, Luminito, e prea lung şi complicat să-ți povestesc toate. Ai înțeles că eu, aceea totdea- una rece si care spuneam că voi impleti cositá albă 
fiindcă nu vreau să se repete ceea ce vedeam împrejurul meu pretutindeni, voi fi peste puţine zile logodnica domnului Scarlat Măinescu. Papa e 
încîntat, Scarlat (vezi că nu má pot opri să-i spun pe nume), Scarlat 1->a cucerit. Maman e bucuroasă că mi-au ieşit ideile absurde, cum spunea 
ea, din cap. Dar toate nu se pot povesti într-o scrisoare. Aş vrea să ti le murmur la ureche. 

Am fost acum două zile cu Scarlat la moşie. Imediat ia observat că toată gospodăria se părăgineşte. Din cîteva cifre a dovedit lui papa toată 
risipa, şi, împotriva impresiei pe care mi-a făcut-o că ar fi elegiac şi absent de pe planetă, Scarlat dă dovadă de spirit întreprinzător; l-a convins 
pe papa că un om energic ar putea scoate .venituri întreite fata de scriptele din anii trecuți. În sfârşit nu e numai un bărbat spiritual, inteligent şi 
um- 
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blat în lume (observi ce banală am devenit cu epitetele?), dar pare să fie şi un om activ şi cu iniţiativă, ceea ce ar aduce puţină ordine în 
gospodăria noastră de moldoveni prea pasivi. 

Si aci ajung la întîmplarea cu Todirita ! 

Cînd a sosit in permisia lui de cîteva zile şi a aflat de la maman, in loc să vină şi să má imbrätiseze cum mă aşteptam, s-a arătat foarte rezervat. 
A început, spunînd că tocmai faptul că e prieten cu Camil, e destul de proastă recomandatie. Pe urmă, cînd s-au cunoscut, tot timpul a stat 
morocănos şi l-a cercetat cum cercetează vameşii paşapoartele pa- sagerilor. In seara aceea, Scarlat a fost mai cu vervă decît oricînd. Fie- care 
frază era o jerbä de sântei... II priveam cu adevărată recunoştinţă că aduce puţină viata in casa noastră atît de posomorita şi că maman se lu- 
minează la figură şi mai uită tristetile ei. Todiritä răspundea sec la in- trebări, ca la un interogator, nu ridea, nici cînd incepusem să ne veselim si 
noi putin ; în sfîrşit a stat între noi ca o bufnita cobind a rău. 

Scarlat a observat şi numai delicatetea l-a facut să nu remarce altfel lucrul, decît neglijîndu-l complet şi vorbind mai departe ca şi cum Todi- rita 
nici nu exista. La plecarea acestui morocănos frate, am avut o scenă cu el ; m-a pufnit plinsul. Todirita şi-a permis să spună că un om care, în 
loc să fie ‚pe front ori măcar altfel util țării, îşi petrece timpul la me- sele de cărţi, în tovărăşia unei „secäturi" cum e Camil, nu poate să fie deoit 
o secătură de aceeaşi speță. Destul că avem un exemplar în familie ! lar după aceasta, o sumă de lucruri urite şi rele, aşa cum vorbesc multi din 
cei intorsi de pe front, cu o intransigentä de oameni care nu mai în- teleg şi au uitat viata omenească. 


E adevărat că Todirita e singurul .dintre copii care aproape n-a cerut niciodată nimic de acasă ; desi cel mai mic, a fost bursier la liceu şi e 
bursier la şcoala lui de inginerie — mă mir cum a putut scoate acte de paupertate cînd avem moşie în judeţ! — dar aceste lucruri foarte 
frumoase nu-l indreptatesc să se amestece cu atîta brutalitate în viata altora. M-am convins încă o dată, dragă Luminito, că oamenii cei mai 
insuportabili sînt virtuosii : rigiditatea nu le permite să înțeleagă nimic din viata şi nici să admită că omul e un fragil aparat de carne, suflet şi 
nervi, nu un meca- nism pe .care să-l invirti cu o cheie de ceasornic. 

Cele cîteva zile cit a mai stat acasă, de abia ne-a mai vorbit. Ne-am despărțit numai cu o atingere de buze. 

Si fiindcă n-am rezistat şi am început să pling, pe o canapea a noastră, unde plingeam toți cînd eram copii şi primeam pedepse, s-a în- tors din 
prag să-mi spună : 
— Să fii bucuroasă dacă peste trei ani are să-ți rămînă măcar cana- peaua aceasta, ca sá ai pe ce plínge!... 

Monstruos ! 
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Scarlat a întrebat, numai după ce a plecat, de ce e atît de morocä- nos Mr. St-Vertu ? — aşa l-a numit el — şi cu aceasta s-a sfirsit. 

Si ma intreb, dragä Luminito, ce cruzime au oamenii, chiar cina sint fratii cei mai .apropiati si se iubesc, sä-si sfisie unul altuia inimile cu un- 
ghiile ? Todirita a plecat, dar ceva a picurat in sufletul meu, ca sä n-am bucuria intreaga. 

Mă surprind cîteodată privindu-l pe Scarlat cu alti ochi decît ar tre- bui. Ma nelinistesc ochii lui, care capătă o răceală cenusie de metal, cînd 
vorbeşte despre unele lucruri. 

Dar îndată ce-mi intilneste privirea, ochii lui sînt buni şi calzi, şi îmi spun că nimic din cele ce cobea Todiritä nu poate fi adevărat. De altfel, 
ştiu că Scarlat arc un rînd de case şi o moşioară în teritoriul ocupat; e un om de energie care şi-a agonisit singur o modestă stare ; exact cum ar 
trebui să compenseze temperamentul unei fete romantioase ca mine, şi că dacă îşi pierde din cînd în cînd timpul la mesele de cărți, e numai 
fiindcă încearcă să se înşele uitînd ceasurile grele prin care trecem si situaţia lui de refugiat 
Am sfîrşit, Luminito, şi încheind, simt o ruşine față de mine însămi. Toată lumea suferă, toţi din jurul meu poartă haină neagră, sau mă- car 
urmele unor altfel de dureri; la voi sînt tristeti grele, iar eu în mij- locul acestor catastrofe sînt absorbită numai de acest sentiment nou. Mi se 
pare că sînt pasărea ceea despre care am citit că începuse să-şi facă cuib în gura unui tun. Nu ştiu de ce mi-e frică. De ce tocmai eu să fiu aleasă 
pentru puţină fericire ? Mă ierti că fericirea aceasta mă face ego- istă ? Am vorbit numai de mine. Aş vrea, Luminito, să fiu lîngă voi, tu şi Radu 
Comşa, căci nu se poate să nu vă rezerve şi vouă -aceeaşi feri- cire. Dacă viata ne trimite cite o încercare, e numai ca să pretuim mai mult ceea 
ce am fi putut pierde. Doresc însănătoşire repede lui Radu Comşa şi tie altfel de gînduri. Cum aş dori să fie toți fericiți în jurul 
meu ! 

Te îmbrățișează Elena 

ici Ai 

După cinci zile de ploaie mocnitä, un vînt cald a minat norii spre miazănoapte, dezvelind cerul adînc. 

Soarele, obosit şi tomnatic, cerca să împrăştie o timidă amăgire de primăvară. 

Radu Comşa îi simți dezmierdarea bună pe obraz, inältä capul, încins acum peste ochi cu o singură fisie îngustă şi nea- gra, să primească în plin 
această baie caldă de viata. La fe- 
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reastră, pe un scaun, -cu mîinile pe genunchi, ca bătrînii cînd ies sá se soreascá în april, respira cu lăcomie aerul încă jilav. 
Vasile Mogrea, îmbrăcat încă în uniforma cu care se întor- sese dintr-o expediţie clandestină, se. plimba dintr-un capăt în altul pe cimentul 
sonor, se oprea să-l privească o clipă, ridica ochii afară, la salcîmul cu frunze ovale de ceară. 
îşi muşcă mustätile aspre : 
— Acum, iubite Comşa, iti pot mărturisi că simt un regret fiindcă ne vedem aproape vindecati. Ne despártim, şi mă tem că tot ce-am vorbit și- 
am hotărât în camera aceasta de spital se prea poate să rămînă un moft! Ne întoarcem iar la viaţa care ne depărtează definitiv. Poate o să ne 
ocolim cînd vom da ochii. O să ne fie ruşine de atîtea mofturi ! Şi de aceea, Comşa, simt mihnire... 
Radu Comşa îşi îndreptă fata spre el, ca şi cum ar fi putut să-l privească prin cingătoarea opaca : 
— Nu te-nteleg, prietene !... Eu, acum nu má mai tem. Cite gin duri, întrebări şi răspunsuri am adunat în întunericul acesta vreme de două 
luni, ar fi destul să renască un om. De ce crezi că avem să ne ocolim ?... Ne vom căuta, dimpotrivă, unii pe alții, căci nu sîntem numai doi. 
Presimt că se află sute acurn, care se caută ! Poate chiar în spitalul acesta !... Avem să ne căutăm şi să ne găsim... 
Celălalt se rezemă de pervazul ferestrei, privind pe gindtiri o vrabie zbirlita într-un ram. 
Cînd vrabia zbură, se întoarse : 
— Aceasta o ştiu, Comşa, şi totuşi mi-e frică. Mi-e frică de viată... Aici e uşor să hotărăşti ! Pe urmă, viata ne sileste la tocmeli. In sfîrşit, 
moft! 
Privi din nou la lumina de aiara. Alungindu-si temerile, vorbi cu bucurie: 
— Poti spune, dragă Comşa, că şi soarele s-a arătat astăzi bun cu tine !... Peste cîteva ceasuri, când vor veni să-ți scoată în sfîrşit mizeria 
aceasta, ai sá dai cu ochii în lumină. Dacă s-ar fi întîmplat ieri, ai ii deschis ochii noila o lumină uritä şi veche... Era un cer mucegiăit de- 
ai ii zis: „Moft!" şi-ai fi cerut îndată bandajul înapoi, să nu-l mai vezi. Astăzi e un soare lus- truit ca un samovar rusesc şi un cer spălat şi muiat 
an sineală, într-adevăr festiv... Te invidiez de două ori! Intii, fiindcă mă conving astfel că te bucuri de o atenţie specială a providentei; pe urmă, 
pentru senzaţia unică, atunci cînd vor cădea cîrpele acestea ca să renasti; cum drept ai spus... Deocamdată e ceasul unsprezece. Se apropie vizita 
înaltelor personaje. Dă mâna să 
371 

te conduc pînă la pat!... E ultima oară cînd iti mai pot sluji cu ceva... 
Radu Comşa căută cu mina liberă înainte, în gol, pînă ajunse lîngă pat. 
Tovarăşul îi împături haina, o aşeză pe scaun, îl înveli pînă la bărbie. 
Apoi, cu indeminarea unui licean deprins să fugă noaptea din dormitor, se dezbrăcă şi îşi mistui uniforma, intinzindu-se în poziţia lui de bolnav 
exemplar. Era bärbierit proaspăt, cu mustata tunsă şi tepoasá ca o perie de dinți, cu părul pentru moment domesticit de foarfece şi pomáda *— 
numai cîteva fire indisciplinate îndrăzneau întoarcerea la vechea libertate, care făcea ca întotdeauna coafura lui Vasile Mogrea să amintească 
sîrmele de frecat parchetul. 
In tăcere, cu fata în sus, cu mîinile paralele de-a lungul trupului, începură să aştepte vizita înaltelor personaje. 
în vremea aceasta, înaltele personaje treceau de la pat la pat, în sălile mari cu soldați. 
Era o vizită de trei ori anunțată şi mereu aminata. Două zile spitalul fusese spălat, măturat, fetuit, dezinfectat, pavoa- zat. La intrare, deasupra 
porţii boltite, crengi verzi .încrucişate si drapele aliate urau bun sosit înaltelor personaje. Bolnavii, mutați, categorisiti din nou, îmbrăcați in 
cămăşi curate, sápuniti şi periati, aşteptau în păturile aliniate cu o emoție molipsitä de la teribila agitație a personalului. 
Ciudat! Pentru moment uitaseră rănile, braţele şi picioarele 
amputate, ochii orbi şi durerile crunte — chiar cei în delir se 
opriseră şi simțeau cu toţii grandoarea evenimentului şi orgoliul 
că fac parte dintr-un spital onorat cu o atât de însemnată atenţie. 
Misiunea era numeroasă. 
O conducea un general obez, stacojiu ca un rac fiert, cu părul şi mustätile albe, gemind în tunica prea strînsă, cu ochii convulsionati ca de 
spaima unei explozii apropiate. Fiecare pas era însoţit de lin complex de scirtiituri. Scirtiiau ghetele de piele de bizon, scirtiiau jambierele roşii 


care gituiau pe pulpa pantalonii cu lampas, scirtiiau curelele incrucisate pe piept si pe mijloc; in intregime mirosea a piele si scirtiia ca un 
geaman- tan nou. 
Alt general, scund si grozav de spätos, in uniformä cu buzu- nari numeroase si enorme, incit ar fi putut cuprinde toatä arhiva marelui stat-major, 
parea, nu s-ar fi putut spune de ce, foarte incintat de tot ce intilnea, vedea, auzea. 
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Raminea în urma tuturor, ridicind sprincenele îmbinate şi imense cit o pereche de mustäti, să adauge după inima sa milos- tiva, cuvinte de 
îmbărbătare bolnavilor : 
— La Mărăşeşti ? Bravo! Amindoi ochii? Regretabil, dar nu e nimic... Bravo! La Poiana Mărului, ai zis? Interesant!... Se poate trăi foarte 
bine şi numai cu o mînă... Bravo, îmi placi, băiatule ! Iti spun că-mi placi!... 

Strîngea mîinile cite nu erau ciungite, dezvelea păturile să vadă resturile picioarelor sürsite in bonturi de bandaje... Bolna- vii cercau să se ridice 
pe-o coastă, inältau giturile slabe, îngăi- mau începuturi de vorbe. 
— Stai liniştit!... Bravo! Nu e nimic. Tara! Minunat L. 

Se aflau încă două doamne şi o fată blondă, în haină al- bastră de culoarea viorelei, înaltă şi fragilă, cu umerii slabi şi îngusti, cu părul imaterial 
ca un abur. 

Toată silinta şi-o adunase să-şi retină lacrimile. 
împărțea timidă cîte o floare din manunchiul răsfirat pe brat, şi țigări dintr-un coş, purtat respectuos de un infirmier... Nu ştia cu ce cuvinte să-şi 
însoţească darul ; cu obrajii învăpă- iati de emoție, punea floarea şi cele cîteva țigări pe marginea păturii şi pleca repede, ca după o faptă 
ruşinoasă. Dar ochii bol- navilor o urmăreau recunoscători; simțeau că într-adevăr aceasta singură suferă cu adevărat pentru suferința lor. 
Una din doamne, înaltă şi pieptoasă ca un jandarm călare, într-o manta de mătase cafenie; o doamnăt-venerabilă cu mustati sure privea paturile 
printr-un lorgnon ținut în mina cu nume- roase inele şi brățări, plecindu-se pe jumătate ca înaintea unor vitrine cu obiecte curioase, adresindu-se 
răniților cu interjectii franceze, impestritind frazele rominesti: 

— Quoi? Tara n-are sá vă uite niciodată, que le te dis! Au să ne sosească peste cîteva luni un transport de aparate ortope- dice perfecționate... 
Voila! Creaţie englezească ! Are să fie o plă- cere să uzati de ele... Lasă capul în jos, tinere, pe pernă... Quoi ? O să facem şcoli şi pentru orbi. 
Putina răbdare. £/ puis!... Te doare? Curaj! Eh oui! le comprends bien... Curaj... Are să treacă... Allons!... Toate au să treacă, grace au 
ciel... De ce să gemi ? Quoi ? Să aduci mulțumiri lui dumnezeu că te-a .ales să suferi martiriul pentru scumpa noastră tara... Ah! U ne faut pas 
sá plingi... Aliezi Dacă se sfirseste războiul? Ah! grand dieu, non!... Intii să-i învingem, să sufere si ei, să sufere teribil, ce que j'en dis'!3S 

Din cînd în cînd se întorcea spre un domn civil, cu bärbitä şi ochelari cu şnur, cu picioarele moi şi nesigure, adus de umeri; 
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gelatinoase, decorații. 

— Mori ami, sînt splendizi de cura] şi de abnegare. Par- bleu /i4 

— Parbleu ! confirmă personajul important intre toate, zim- bind ca un om care-şi asumă cu modestie jumătate numai din secretul acestui curai 
şi acestei abnegatii. 

Colonelul medic-şef al spitakilui, gros cit un hipopotam si fin ca o insectă, amenința să fie atins de strabism din pricina sfortarilor cu care se 
căznea să privească in acelaşi timp la personajul foarte important între toate, la doamna cu lorgnon şi la cei doi generali, îşi iubeşte bolnavii şi 
spitalul, îşi spune că e inutilă această odioasă comedie : vizitarea unui spital ca un muzeu de mizerie şi distribuţia de consolări clişeu ; dar nti-şi 
poate infringe precipitarea mai tare ca el, să previe fiecare între- bare, să suridă cînd suride personajul important între toate şi să dea din cap a 
confirmare cînd generalul, scund şi grozav de spătos, încurajează un amputat de amindouä picioarele, cu obrajii scobiti de suferință, cu buzele 
uscate şi albe şi cu ochii de păcură în fundul orbitelor : 

— Bravo ! La Oituz ! Nu e nimic !... Se poate trăi foarte bine şi fără picioare... Tara, băiatule!... 

In urmă, alti medici in sorturi albe, şi doamne de caritate, şi infirmiere purtind coşurile de țigări şi infirmieri cu condici, cu flori şi cu pachete de 
şocolată... Convoiul înaintează doi paşi, se opreşte, bolnavul face sfortari să se ridice într-un cot şi în- cearcă printre crispatiile de durere să 
surida, rusinat că se află culcat înaintea atitor persoane înalte... 

lar bolnavii inspectati, după ce convoiul a trecut, îşi caută cu degetele cîte le-ati mai rămas, pe marginea păturii, cele cîteva țigări, pachetul de 
şocolată şi floarea lăsată de fata subțire si bălană, cu ochii -umezi si cu buza de jos tremurînd. Ea singură presimtea că acestor dureri altă alinare 
li se cuvine ; nu excla- matiile doamnei cu lorgnon şi îmbărbătările generalului sc'und : „Nu face nimic... La Oituz ? Bravo !" 

Camera lui Radu Comşa si Vasile Mogrea s-a umplut, abia izbutind să primească atît de numeroşi oaspeți. Radu Comşa îşi muşcă buza ; 
tovarăşul să'u mototoleşte marginea păturii între degete. 

Colonelul medic şopteşte ceva personajului important între toate, Comşa aude numai numele lui Alexandru Vardaru. 
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Personajul înaintează, ridică mina tremurátoare, cu vinele ca sforile: „Patrie... niciodată... recunoştinţa țării... Am să-l feli- cit pe Vardaru." 

— Comment? îl priveşte doamna cu lorgnon, ca într-un panoptic unde se vede agonia lui Osman Paşa. Trei răni şi vin- decat ? C'est 
prodigieux! Mais quoif am spus întotdeauna că Vardaru... ce n'est deja pas şi mal!...35 

— Bravo! Ochii! Se poate trăi foarte bine şi fără ochi. Vin- decat ?... Chiar astăzi scoateţi pansamentul ? Ei bravo! Ou atît mai bine... Curaj! 
Generalul scund şi spätos îi scutură neaşteptat mina atît de zdraván şi entuziast, încît patul s-a mişcat pe ciment şi în ochii lui Comşa au trecut 
fulgere negre. 

Se întoarce la celălalt pat: 

— Şi dumneata ? 

Dar ochii lui Vasile Mogrea l-au pironit îndrăzneț şi drept, încît s-a citit în ei ca si cum ar fi fost scris cu litere de-o palmă, gîndul batjocoritor : 
„Ce, şi eu ? Bravo, nu ? Se poate trăi foarte bine, ciung sa'u orb ?" 

Generalul s-a oprit, s-a pipăit deasupra nasului unde se îm- binau sprîncenele groase, de teamă parcă să nu se ii desprins ca o pereche de 
sprincene postise, şi ducind apoi amindouä mii- nile la spate, privi indiferent pe pereți. 

— Sublocotenentul Mogrea!... lămureşte colonelul medic, ca întotdeauna mindru de bolnavii lui. Rezervist. Profesor. Un adevărat brav! 
Citat în ordin de zi pe corp de armată... singur cu mitraliera... menţinut poziția... 

Ochii sublocotenentului Mogrea se încrucişează cu ochii co- lonelului într-o mustrare: „De ce, ce importă?" 

Dar personajul important între toate şi-a şters cu o mina mätreata de pe umeri si s-a aplecat peste pat, rostind: „Patrie... niciodată... recunoştinţa 
ţării... pregătim viitorul..." 

— Pregătim ? Cine „pregätim" ? Eu şi dumneata ? sunará sec vorbele sublocotenentului Mogrea, care privea el acum in sus şi părea că a 
descoperit ceva foarte curios în tavan. 

In tăcere a scirtiit numai pielăria generalului ca un gea- mantan strîns în curele, înainte de a fi coborit la trăsură. Per- sonajul important între 
toate şi-a retras mina ca la o atingere de reptilă, îşi şterge mätreata şi zîmbeşte cu milă complice, către doamna cu mustäti sure şi cu lorgnon, 
clătind din cap. 

— Hm ! făcu personajul important. 

— Hm! făcu doamna cu mustati sure. 

— Hm! facu generalul scurt si spatos. 
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— Hm! făcu celălalt general, amenințat de apoplexie, care nu rostise nimic pînă acum. Bravura nu justifică lipsa de disci- plină si de respect 


ierarhic. Aşa se infiltrează bolsevismul în armată. 

— Hm! făcu atunci şi Vasile Mogrea. 

Dar în ochii fetei cu haiina albastră trecea intiia dată un început de suris trist; iar colonelul medic îl priveşte cu indig- nare îngăduitoare, ca pe- 
un copil care s-a purtat necuviincios la masă. 

Personajul important îşi şterge barbita cu batista şi se in- dreaptă demn spre uşă, urmat de întreg convoiul. Copaia înaltă, în haină albastră, a 
rămas să pună cele din urmă flori pe patul bolnavilor. 

— Acestea nu supără... Nu e aşa ? îndrăzneşte să întrebe cu glas care aminteşte ecoul clavirului d'upá ce cinteoul a încetat. 

— De ce să supere, domnişoară? Pe acestea le păstrăm aci... pentru totdeauna ! arătă cartea în care va strivi florile, cînd vor începe să 
se veştejească. 

Copila mulţumeşte cu obrajii inväpäiati. A observat că răni- tul citeşte aceeaşi carte pe care o citeşte şi dinsa acasă. Este acolo un capitol... Dar 
ar roşi mai tare, să spună ce capdtol... 

Cînd s-a închis uşa după toţi, tovarăşul lui Radu Cornsa s-a ridicat pe marginea patului; isi zbirleste părul în semn de independență si protest: 
— Comşa! - 

— Da... 

— (Imitind glasurile de adineauri.) Patrie... recunoştinţă... Am să-l felicit pe Vardaru... Commeni? Trei răni şi vindecat?... C'est prodigieux! 
Am spus întotdeauna că Vardaru... Quoi?... Ai crede că acest domn Vardaru e rănit şi că el de două luni n-a văzut lumina, cum n-ai văzut-o tu 
de două luni: lumina, Lu- minita si alte luminátii şi mofturi... Comşa, asculti ?... 

— Da... 

— Ştii ce fac eu cu asemenea personaje, care vizitează spi- talele ca grajdurile de curse ? 

— Nu ştiu ce faci cu asemenea personaje. 

Omul cu părul zbirlrt ca sirmele de frecat parchetul spuse atunci ce-ar face el cu asemenea personaje care vizitează spi- talele ca grajdurile de 
curse, dar tiparul nu va putea niciodată să reproducă textual. 

Sublocotenentul Mogrea începu să-şi îmbrace din nou uni- forma cu înfrigurarea şcolarilor cînd se pregătesc să fugă pe 
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fereastra dormitorului, îşi încheie nasturii, împinge chipiul pe ochi. 

— Comşa, eu m-am dus!... Pînăla cinci sînt îndărăt... Regret că nu pot asista la evenimentul resurectiei tale... Dar am să te găsesc 
înviat... Bună... 

E a treia oară de cînd camaradul lui Comşa dispare la mis- terioasele sale intilniri. 

— Hm!... făcu zimbind‘si rănitul din pat. Hm!... 

* 8* 

Radu Comsa a ramas singur. 

Ultima dată priveşte in el, înainte de a fi iarăşi întors la lumina celorlalți. 

Ascultă sunetele confuze din jurul său, le descifrează, s-a deprins să înțeleagă din ele ceea ce ar trebui să vadă ochii. 

Peste eîteva ceasuri, cînd îi va fi îngăduit să le vadă într-a- devăr, vor fi oare toate tot aşa de purificate şi de limpezi, cum le proiectează acum 
lumina lui ireală dinlăuntru ? 

Au trecut pași ‚sub fereastră ; s-au auzit strivind nisipul sub talpă. Pe urmă, alti paşi în sală. Au sunat prin fata uşii. 

Nu sînt pentru el; i-a cunoscut de departe. Erau paşi de femeie; tocuri înalte bătînd mărunt şi ritmic cimentul. 

Dar nu erau pentru el. 

Luminiţa n-a fost de două zile; a spus că vine şi n-a venit. Jar Maria Probotă n-a venit de două săptămîni. „In durerea fizică, ca şi în cea morală, 
omul e întotdeauna singur..." Va vedea în siirsit şi ochii acestui prieten care l-a ajutat în întu- nericul de două luni să privească în el şi să 
găsească lumină. Va recunoaşte în sîîrşit şi atîtea figuri pînă acum fantoma- tice, de două luni plecindu-se peste patul lui, unele cu blindete, 
altele cu indiferență — le-a simțit din glasuri, le-a ghicit im- perceptibil numai din prezenţa lor. 

A foşnit ramura! din fereastră. Acusi va fi altceva decît o ramură auzită. 

Ce adîncă tăcere cîteodată !... Nu s-ar spune că deasupra şi alături şi pretutindeni de jur împrejur, nu s-ar spune că într-a- ceste ziduri, sînt o mie 
de oameni cu o mie de alte suferinti, fie- care închisă în fiecare... Pe urmă, iar pornesc goarnele de au- tomobil, se aud din nou pe culoare 
duruind paturile spre sălile de operaţie, glasuri şi tusete, gemete, şi bizar ! între ele, cite- odată, un cîntec țărănesc, monoton şi interminabil... 
Niciodată, 
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ca in această încăpere, n-a presimtit în jurul lui atîtea mistere, şi iremediabila solitudine a oamenilor în suferință nu l-a potopit niciodată cu atîta 
milă pentru umanitate. 

Prin mila de el, a învăţat mila de alţii. Durerea nu l-a strîns avar numai în carapacea lui de vata. Pacificat, a putut asculta gemind lumea. Fiindcă 
de două luni n-a mai putut vedea cu ochii lumea cea de aievea, a ascultat ceea ce e invizibil în lume. L-au împresurat gînduri pe care oricînd 
altădată le-ar fi alungat sau n-ar fi avut timp să le asculte, întins în nemişcare letargică a stat două luni, să gîndească şi să simtă pentru toată 
umani- tatea. I-ia r fi ruşine să o mărturisească aceasta. Are să-i fie ruşine mai ales mîine... Omul, cînd pune în mina unui sărac o pomană, o 
face pe ascuns, cum ar sävirsi o faptă rea. 

Acum se simte ca un trunchi dezmortit în primăvară, plin de sevă. Şi de toate hotaririle îi este cu toate acestea teamă ; fiindcă se teme să nu-l 
reia viata, să nu-l desprindă de tot ce-a adunat aci, să nu le risipească în toate vinturile. Ştie că în orice bolnav dormitează ingratitudinea cu care 
va dezerta de la toate gîndurile bune, îndată ce-i este îngăduit să se ridice din pat şi să se întoarcă la viată. 
Astfel, vindecarea lui Radu Comşa începe prin regretul după suferința pe care o părăseşte. 

Pînă ieri era bucurie şi nerăbdare. De ce i-a tu! bur,at-o ? „Ne despártim şi tot ce-am vorbit şi am hotărât in camera aceasta de spital se poate sá 
rămînă pierdut..." A răspuns că n-are teamă. Şi acum se îndoieşte ! Ti e teamă de ceea ce trebuia să înceapă de acum şi, ciudat, în nelinistea 
aceasta, se amestecă părerea de rău pentru acest Radu Comşa orb de două luni, de care se desparte. 

Radu Comşa inältä capul între perne. Se auzeau foarte de- parte paşi, dincolo de colţul culoarului, dar prin ziduri ştia că aceşti paşi sînt pentru 
el. lar pentru acest început de instinct nou, pe care îl va pierde .míine cînd nu-i va mai fi trebuincios, simte părere de rău. 

Paşii s-au oprit înaintea uşii. 

Cineva a tuşit. Altul a ris. GLasuri. 

Le recunoaşte pe toate. 
Au făcut toţi cerc în jurul patului. Poate spune acum după scirtiitul ghetelor, în ce loc anume se află fiecare. 

Colonelul e lângă el, plecat; îi simte pe frunte respiraţia caldă, care miroase a tutun. 
— Locotenente, a sosit ceasul execuţiei !... Ţi-ai făcut rugă- ciunea ? glumeste cu o mare oboseală în vorbă, fiindcă a repe- 
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tat aceleaşi cuvinte, la alti bolnavi, de sute şi sute de ori. Lasă storul jos. Petrăchescu! să-i dăm lumina în doze mici... Şi scaunul trage-l aci ! 
Se aude storul desfăşurat, se aude zgomotul rece al scaunu- lui mutat pe ciment. Medicul îl ajută să se ridice din pat; in- firmierul îi pune 
papucii în picioare; cînd i-au rezemat ceafa de spătar l-a atins cu o tresárire minerul unui instrument de metal. 

Colonelul i-a prins fruntea în degetele scurte şi grase, i-o răsuceşte ca un manechin, îi pipäie banda de pinzä. 
— Lumină a zis şi lumină s-a făcut! sună obosită gluma. Au crantanit foarfecele. 


Atit de simplu era tot ? 
In fata lui Radu Comsa s-a ales din noaptea de opt säptä- mani, ca o luna plinä, fata rotunda si buna a colonelului. 
Radu Comsa a adus palmele la ochii inundati de eruptia alba, in care jucau curcubee. 
— Ne ! nel... îi apucă mîinile colonelul, punîndu-i-le ime- diat pe genunchi şi plecindu-se să-i cerceteze de aproape pupi- lele. Ne! ne!... Atit de 
repede si te-ai säturat, locotenente? 
Se indreaptä de mijloc, arunca jos fasiile din mana. Ochii albastri si fini catärä in ochii lui Gomsia cu o bunätate acum tristä. 
Ii puse amândouă palmele pe umeri : 
— Cum ne simțim ? Ai căpătat ochii şi, zi, acum pierdusi 
glasul? 
Radu Comşa privea ou o uşoară ametealä oamenii care-i apăreau intiia dată aievea : colonelul vast în halatul rotunjit pe burtă, medicul ajutor cu 
mîinile în buzunările sortului, infirmie- rul cu cap de galinaceu. 
Toti sturideau ca unui copil trezit din somn. 
Infirmierul îşi şterse nasul cu arătătorul. 
— Ei? 
Ar îi vrut să rostească vorbe rare de mulțumire, aşa cum îi dicta inima. Nu rosti decit: „Domnule colonel, domnule cä- pitan..." 
— Ssst! amenință colonelul cu degetul gras şi galben de tutun. Acum, peste o săptămînă scoatem şi p-asta !... bătu cu degetul corsetul de 
bandaje care-i înfăşură încă pieptul. Pe urmă, ne spui la revedere ! Faci loc altuia. 
— Domnule colonel, ceea ce... 
— Ssst! îl opriră ochii albaştri. Ai să uiţi mîine ! Toate sînt fleacuri ! Acum linişte; nu ridici deocamdată storul... Si 
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cred că n-ai sá te apuci să citeşti ! rásuci o carte pe másutá să-i descifreze titlul. 
O aruncă la loc, cu indiferență, fiindcă de mult se dezvatase să mai citească o carte. 
— Te-am lăsat, locotenente ! Aşteaptă şi alții. 
Tustrei s-au îndreptat spre uşă. Trecind, infirmierul a cules de pe ciment o bucată de vata. 
Radu Comşa e parcă dezamăgit. „Evenimentul resurectiei" s-a petrecut prea repede şi altfel de cum îl aştepta de două luni. 
Lăsat singur, măsură cu privirea întreaga încăpere. O cre- zuse mai mare, paturile mai depărtate. De ce-şi închipuise că peretele era alb, cînd e 
de culoarea cafelei cu lapte ? Lumina prin storul dens e de culoarea chihlimbarului. Totuşi il oboseste ; trebuie să reinvete a clipi. Şi să-şi 
procure o pereche de ochelari negri, fumurii, albaştri. 
Străbate o singură bandă îngustă de soare, între marginea storului şi pervaz. In ea joacă irizat o pulbere fină, aproape imaterială, o pulbere de 
lumină. Şi tremurul razelor e cald deşi nu-l atinge. 
Nu poate rezista chemării de afară. 
Păşind spre fereastră — curioasă senzație ,să vezi unde pui talpa şi să nu mai pipäi — zvirli cu vîrful piciorului legătoiarea lepädatä jos care-i 
astupase ochii. Dădu întîi numai un colt în- tr-o parte, cum ar privi pe furiş, într-un loc interzis. Apoi, cu hotărîrea bruscă a înotătorului cînd se 
aruncă într-o iapă necu- noscută şi rece, smuci storul să dezvelească cerul. 
*g* 
Soarele, cerul, copacii, drumurile cu prund, cum au nava- lit toate ca o explozie !... L-au ametit si se reazemá cu ochii inchisi. 
Ce repede se refugiazá ín intunericul lui ! 
Asa, acum numai in doze mici ! cum a recomandat doc- torul !... A redeschis ochii numai pe jumátate; in tremurul pleoapelor ii joacá lacrimi. 
Poate e imprudent... Dar cum poti lása soarele atit de aproape, cind 1-ai asteptat cu lácomie de douá luni ? Abia acum emotia i-a inäbusit 
respiratia... Creanga salcimului cu frunze ovale de ceará e chiar sub fereastrá, o poate atinge. $i departe alte tufisuri cu .arbusti, cu frunze siir- 
logite de brumá. Virful ierbii e ars. 
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La poarta soldati si bolnavi. Unul pleacä, desigur ; e cu o legäturä alba sub brat, sub celälalt cu o cirjä. 
In jurul lui, cei care rămîn îi urează drum bun. Sînt cu miinile in bandaje, cu obrazul 'acoperit de fese. Flutura din miini. Cel care pleacă ,s-,a 
întors repede, trece pe lîngă zăbrelele de fier cu mersul lui încă nedeprins, infirm ; piciorul de lemn si cirja sună in pietre, legătura albă se 
balansează la fiecare pas, dar în mers are o stranie sprinteneală voioasă, de om pe oare îl mai poate aştepta undeva o fericire. 
Cînd nu se- mai vede, ceilalți s-au întors muti, privind în tarna drumului, tirindu-s:e ca larvele. Ca să vadă aceasta i-iau dat ochii ? 
Radu Comşa -a ridicat privirea mai sus de la pămînt, spre zarea albastră. Şi deasupra cerul. Ce odihnitor e şi lin! Trec în plutire decorativă nori 
absorbiți de adîncul zării, luînd forme fantastice de zei şi de monştri fabuloşi. Nu-şi poate desprinde ochii de la misteriosul lor joc. Suflă un vînt 
abia simțit. li tre- mura fire de păr pe timplele în slirsit libere. 
Radu Comşa simte o înduioşare de copil. Poate înduioşare de el; poate de cerul care mai ştie încă să fie calm. 
Norii şi-au schimbat conturul. Adineauri era o femeie ple- cînd mina spre o ramură de flori. Acum e o fregată cu pinze întinse pe-o miare cu 
creste mărunte de valuri. Şi iarăşi e o femeie cu fruntea în pumni, cu coatele rezemate pe genunchi: gîndind sau privind într-o depărtare 
nevăzută ? 
Cum .a tresărit! 
Adineauri, adunat în el, simţea de departe paşii şi îi recu- noştea. Acum, risipit în afară, nu i-a mai auzit decît cînd s-a izbit uşa în perete. 
S-a întors ; din prag l-a privit un om cu chipiul pe ceafă, cu ochiul drept micşorat, să-l ferească de fumul tigärii. Mai tîrziu, n-avea să-l mai 
poată vedea altfel ochiul acela decît asa,, pe jumătate închis, fiindcă ţigara e veşnic nelipsită acolo, în colţul gurii. Dar pe om l-ar fi cunoscut, 
chiar dacă nu i-ar fi auzit glasul. 
Au avut amândoi o pornire de imbrätisare şi amindoi s-au oprit rusinati. 
Şi-au întins numai mîinile, care abia se inclestara mai cald decît între doi cunoscuţi, indiferenți. 
Se privesc. 
îşi surid. 
Nu ştiu ce să facă cu braţele. 
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Radu Comşa îşi spune că tovarăşul lui e aproape aşa cum şi l-a închipuit; zb'irlit, cu fruntea înaltă si cu toată înfăţişarea rebelă, de la nasturii 
aproape smulşi din încheietori pînă la pri- virea oare nu e calmă, pe suprafața lucrurilor, ci scormoneşte ca un vîrf de baston brutal ridicînd 
pietrele. Prin ce previziune I-a ştiut aşa cum era, fără să-l fi văzut vreodată ? 

Sublocotenentul Vasile Mogjrea nu-i mai .înfruntă privirea. Se uită în jos. Radu Comşa e încă mai desfigurat de cum şi-l închipuia. Cicatricea 
roşie-vînătă din colțul gurii şi acea care botit ridică pielea din colțul ochiului fac jumătatea de obraz să pară opáritá. Ce bună inspirație să 
ascundă oglinda .'..“De- sigur că nu s-a văzut, poate nici nu s-a gîndit la aceasta, încă nu bänuieste. Va trebui să-l deprindá pe încetul cu gîndul. 
Cit de greu se legau cuvintele ! Acum, cînd îşi văd ochii, se simt mai îndepărtați. Au presimtirea că fiecare vorbea numai să-şi spună sieşi 
gîndul — începînd din această clipă, de-acum pe vecie vor trebui să pîndească pe figura celuilalt ecoul celor spuse, nesiguri de ei. 
Sublocotenentul Mogrea îşi aruncă pe pat chipiul; trage cu zgomot celălalt scaun ; aprinde de la ţigara .sfirsitä, altă țigară. 

Arată cu mîna spre geam : 

— Cred că am avut dreptate, Comşa ! Cerul şi soarele te-au primit sărbătoreşte... 

Privesc amîndoi norii, care acum au scobit în cer o grotă în care se vede un catafalc. 

Omul cu părul ca sîrma de frecat parchetul a întors ochii la pămînt. 

S-a hotarit. 

Vorbeşte fără să ridice fruntea, zgiriind cu unghia o pată de noroi uscată, pe postavul genunchiului. 

— îmi pare rău, Comşa, că trebuie să-ţi mihnesc cea dinţii zi a ta, de lumină... 

Radu Comşa s-a mişcat pe scaun. Caută la ochii priete- nului care se ascund. Abia i-a fost redată privirea şi el citeşte cu teamă în ochii altuia o 
dibăcită pregătire de veste rea. 

— Nu înţeleg, Mogrea. 

Mogrea continuă să frece cu unghia locul unde a fost pata. 

— Ai întrebat de cîteva ori de ce nu mai vine Maria Pro- botă... 

Radu Comşa nu observă că prietenul nu mai spune ca întot- deauna ,,doamna" Maria Probota. 

— Tot nu înţeleg ! 
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Mogrea descoperi altă pată mai mică. începu să o curete si pe aceea cu dusmänie. Schimbă altfel: 

— Tifosul e o boală grea, Comşa... Mai cu seamă cînd dă peste un organism fără rezistență morală... obosit... detaşat mai dinainte de viata... 
Mi s-a părut întotdeauna, cînd Maria Pro- botă suridea, că avea imperceptibil în surís, ştiu eu? poate dintele acela albăstriu in toată 
dantura intactă, în fine ceva, care neliniştea... ca un avertisment al morţii. Sînt unele fructe în care roade un vierme ascuns, deşi fructul pare 
intact... Cînd viermele morţii a ajuns la inimă, fructul se desprinde şi cade... fără suflarea vintului... singur. 

Vorbind, Vasile Mogrea freca pata atît de preocupat de ea, încît părea că numai din pricina aceasta îşi dibuieşte vorbele. Radu Comşa de astă 
dată a înţeles : 

— Si? 

— Acum vin de acolo... S-a siirsit. 

Omul termină de frecat pata, şterse tot genunchiul cu mi- neca si se ridică de pe scaun ocolind ochii lui Radu Comşa, ca ochii unui om căruia i- 
ai pricinuit un rău de moarte. 

Se rezemă cu coatele pe pervaz şi începu să privească la norii albi, în care peştera se surpase pe catafalc. Stătu mult aşa, niuscînd cartonul 
tigárii. 

Cind se intoarse, Radu Comsa era tot pe scaun, cu miinile pe genunchi, asa cum fusese deprins cind era inca orb. 

Dar in ochii goi nu izvorise nici o lacrimă să imblinzeasca obrazul rupt de fier. II împresurau numai morţii : Dan Scheianu, batrina, Mihai, 
Qhenea... Si acum, inca... 

Sublocotenentul Mogrea il lua de brat, asa cum il sprijinea cind mai avea inca nevoie sa fie dus de cineva. 

— Te intinzi pe pat, dragă Comsal... Si coborim storul. 

Radu Comşa se lăsă dus. Cînd se aşeză pe marginea pa- tului, iarăşi cu mîinile pe genunchi, ochii intilnirä deasupra cărții de pe másutá o cutie 
de seringă nichelată cu luciul ca- pacului ca o oglindă. 

întinse mîna poate fără să gîndească, amintindu-şi că nu şi-a mai văzut ochii, că nu-şi mai ştie chipul — cicatricea nu- mai 'a pipăit-o. Dar n-avu 
cînd să-şi apropie oglinda metalică de ochi ; celălalt i-o smulse : 

— Lasă acum!... Pentru o singură zi e prea mult. 
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Se ridica din jilt. Merse citiva pasi. Se intoarse la loc. 

Räsuci între degete scoica roză cu margini incovoiate de sidef, în a cărei pilnie Luminiţa spusese odinioară că ascultă chemarea mării. 

Din nou nu-şi găsi astimpar. Oglinda îi atrăgea tiranic pri- virea, să-i anate obrazul cu cicatricea dezgustatoare : coada ochiului cu pielea botita 
şi arsă spre tîmplă, buza spintecată dezvelind dintr-un rînjet continuu, doi dinți şi gingia. 

întoarse jiltul cu spatele la oglindă. Dincolo se auzea în răstimpuri glasul lui Alexandru Vardaru, vociferind. 

A căpătat un obicei oribil : cînd nu-şi mai poate stăpîni nerábdarea îşi roade unghiile. Trebuie să se dezbare, îşi viri miinile în buzunarul tunicii. 
Merse iarăşi pînă la fereastră. 

In grădină, Cora şi Ralu Vardaru, în vesmint negru, se de- părtau pe poteca potopită cu frunze foşnitoare ; strîns una în alta, cu umerii 
incovoiati, ca două bătrîne într-un cimitir. Gră- dima devastată de toamnă părea mai largă. In fund se vedea spinarea unui zid cu tencuiala 
grunzuroasä şi fără nici o fe- reastră, perete geometric si hid, altădată ascuns în frunzis. 

Cele două surori, căutînd în aleele deşarte fantoma invizi- bilă, măreau dezolarea grădinii, cu poteci tăiate pentru veselia şi încîntarea ochilor. 
Pantofii megri răscoleau sonor frunzele me- talice ; din cînd în cînd, ‚se plecau să ridice ori poate să smulgă ceva, dar păreau că cercetează in 
nisipul mărunt urmele unor paşi de copil numai de ochii lor ştiute. 
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Radu Comşa se înduioşă de această durere tenace. Mihai, şi în moarte, trecuse cu indiferenţă peste sufletul lor. Ceruse, în scrisoarea cea din 
urmă, să fie îngropat acolo unde avea să-l găsească glontul, unde nimeni să nu-i „scurme" mormîntul. Cora şi Ralu nu puteau astfel să-şi adune 
durerea lîngă movila de pămînt, unde să vină în fiecare dimineaţă päsind în virlul picioarelor, ca lîngă pătucul lui de copil, cînd nu se indurau 
să-i deştepte somnul. L-ar fi avut aproape. Ar fi putut să-l cheme. Plivind o floare, mîinile lor l-ar fi veghiat ca în viata. N-:ar fi fost atît de 
desävirsit absent. 

Acum amintirea risipită o culegeau din fiecare ungher unde în aer a rămas nevăzut un gest al lui, îi mai aud glasul, il simt cu o tresärire 
apropiindu-se lin cu .surisul din cealaltă lume : „latä-mä, Cora ! latä-mä, Ralu ! Totul a fost o glumă... Cum ati putut crede ?" 

Radu Comşa gîndi că o singură îndurare le-a cruțat: n-au să-l vadă niciodată decît intact şi elastic, în adolescența lui plină, de sănătate şi 
frumuseţe. N-au să-l ştie cum îi stă lui în ochi, în arătarea de spaimă din balta cu mil de la cota 535, cu fruntea putredă şi cu lipitoarea atîrnînd 
în orbita golită. 

N-au să ştie nici ce semnificație mult mai adineä avusese şi dorința lui să rămînă îngropat „acolo 
premeditată şi răspicată desolidarizare de neamul său, al Vardarilor. 


'",_ printre morţii frontu- lui, ca într-o 


Radu Comşa se mişcă să-şi alunge din amintire imaginea monstruos de clară a orbitei şi .a lipitoarei şi a bălții putrede de „acolo"'. Călcase astfel 
mai apăsat. Alexandru Vardaru des- chise usa de la birou : 

— A, tu erai, Radule ?... Intra. 

— Aştept pînă... 

Radu Comşa se gindea la persoana necunoscută dinlăuntru, pe care o executa Vardaru cu glas atît de violent. 

— Nu e nimic. Intra! Poti -asista la execuţia acestui ono- rabil ! y 

Radu Comşa intră si rămase surprins, constatind că acel onorabil era Sofron Vesbianu! 

> In picioare, lîngă birou, bărbatul Zoei isi stergea cu batista sudoarea de pe chelia ovoidä. Se uită dusmänos la martorul ne- poftit. Nu 
recunoscu în acest ofițer cu obrazul desfigurat pe prie- tenul Zoei. 

Numai cînd Radu Comsa se mută în lumină si fu cu partea neatinsă spre el, Sofron isi puse batista în buzunar si ‚se grăbi să-i întindă mina 
bondoacă, zîmbind milog : 
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— Domnule Comşa, judecă si dumneata !... 

Alexandru Vardaru isi dădu drumul între brațele fotoliului. 

— Vă cunoaşteţi ?... Gu atît mai bine! Sá te pun în curent. Acest domn (il arătă ca pe un animal împăiat), prin nu ştiu ce legături cu 
comandamentul rus, a obținut pe numele spitalelor rusești autorizația să taie lemne din pădurea statului, de lîngă Chioaia. Taie si le transporta!... 
Bineînțeles cu oameni si cai pusi la dispoziție de comandamentul rus, iar alții, rechizitionati de la noi. Face două depozite aci, circa cinci sute 
vagoane. Evi- dent, nimeni nu se atinge de ele, de bunä-credintä că sînt ale aliaților nostri, pentru spitalele lor. $i fiindcă acest domn ştie că a 
înghețat populaţia si bolnavii astă-iarnă, se pregăteşte să le speculeze. Iti imaginezi cu ce prețuri! Kilogramul de lemne, mai scump decît 
kilogramul de pîine!... Desigur, se roagă lui dumnezeu să avem o iarnă mai, teribilă ca iarna trecută... In- tîmplarea face să prind de veste — tăia 
doar-lîngă Chioaia ! — intervin să se facă o anchetă, se dovedeşte potlogăria... 

— Nu e nici o potlogärie! Pot face dovadă ! protestă Sofron Vesbianu scotocindu-se in buzunarul sting al vestei, pe urmă în cel drept, pe urmă 
în buzunarele hainei, şi în sfîrşit, în fiecare buzunar al pantalonilor, de unde nu scoase nici o dovadă. 

— Lasă-mă sá termin ! Se dovedeşte potlogäria si se or- dona rechizitionarea lemnelor. Şi acest domn,- ştii cu ce propu- neri imi vine ?... îmi 
oferă o tranzacţie pe care o socoate cea rnai firească şi onorabilă soluţie. Treizeci de vagoane, mie Var- daru, să mă dezinteresez de chestiune... 
Si nu e prima cu care îl surprind! Iti închipuiesti ce operează de un an !... Acest in- divid şi alții de aceeaşi speţă : o bandă. Numai de pungásii, 
auzi... 

— Domnule Vardaru, insulti în casa dumitale un om care... Domnule Comşa, vá fac martor ! îşi agită Sofron Vesbianu mii- nile scurte. 

— Nu e pungăşie ? Şi vagoanele de grîu sustrase rechizi- tiei, astă-iarnă, nu-s pungásie?... Şi zahărul cu care ai indraz- nit să vii la mine să-mi 
propui, nu e pungăşie ?... Şi vagoa- nele de ulei, de la Botoşani, nu sînt pungăşii ? 

Vorbind, Alexandru Vardaru se ridicase şi înaintînd în ju- rul biroului se apropie de Sofron Vesbianu, care ridică braţul în dreptul obrazului 
ciupit şi cu negi păroşi, ca şi cum Vardaru avea să-l lovească. 

— Acestea nu sînt pungăşii? Dacă te dau pe mîna Curţii Marţiale ? Dacă înfunzi puşcăria ?... Mi-e milă numai de fata nenorocitului ăluia de 
Raclis, altfel... 
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Alexandru Vardaru nu era cu mult mai înalt decît celălalt, dar îl stăpînea cu privirea, încît Sofron Vesbianu se condensase în colțul biroului, 
lepädind toată apa prin pori. Uitătura pie- zişă, ocolind ochii, nu făgăduia nimic bun. 

— Ai să iscăleşti aci... Asteaptá !... 

Viardaru continuă sá porunceascá rastit, ca unei slugi, fără să-l imbie sá ia loc pe scaun. Si Radu Comşa privi cu uimire la Sofron Vesbianu, 
multimilionar si un soi de satrap la el in casa, supunindu-se docil acestor porunci. Vardaru scria atit de apásat, incít penita scirtiia. Sofron 
Vesbianu, silindu-se sa para nepä- sätor, se apropie de Radu Comsa, cu miinile la spate: . 

— Când ne faci plăcerea să vii pe la noi... O pot anunţa pe Zoe ? Zc-e Dimitrievna ! făcu aluzie la discuţia de astä-iarnä. 

Radu Comsa ingäimä o scuzä oarecare; dar Vardaru il scäpä de .aceastä corvoada. 

— Iscäleste! 

Sofron Vesbianu citi foaia de hirtie ; cu tocul in mînă în- cerca o împotrivire, in care se vedea că nu-şi pune prea multă 

nădejde. 
*— Domnule Vardaru, dar înseamnă cu aceasta să renunţ şi la capitalul meu !... Am plătit numai la... 

— Iscăleşte ! 

Sofron Vesbianu muie putin penita in călimară şi semnă. Pe urmă ‚se scarpină amärit în chelie şi cum era cu degetele unse de cerneală, lăsă pe 
creştet trei parafe. 

Vardaru puse tamponul, împături coala trecînd cu unghiile pe muchii. 

— Lăsaţi măcar s-o prezint eu... stărui Vesbianu, întinzînd mîna după hîrtie. 

Alexandru Viardaru puse coala împăturită în buzunarul hainei, privindu-l cu scîrbă. 

— Ca s-o dai cînd iti convine ? Aici e mai sigură ! $i acum nu mai am nimic cu dumneata... 

Sofron Vesbianu întinse mina lui Comşa, o îndreptă spre Vardaru, dar văzînd că celălalt le tine pe amindouä în buzunări, isprăvi gestul ducind 
degetul „să-şi pipăie cravata. > La usa, Alexandru Vardaru îi strigă din urmă : 

— Vezi, sînt obiecte de pret în sală !... 

Sub insultă, Sofron Vesbianu se opri o clipă, vru să ros- tească ceva din prag ; apoi retinindu-se, ieşi indesindu-si pălă- ria pe chelia cu trei 
amprente digitale. 
Voise să spună un singur adevăr, la care gîndise şi Radu Comşa în aceeaşi clipă : îi dă mîna lui Alexandru Vardaru să 
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facă atîta paradă de cinste, cu moştenirile Vardarilor la spate, cu banii lor depuşi la bănci şi investiţii în societăți pe acţiuni. Vardarii 
reprezentau etapa a douia, a celor sătui de două-trei generaţii, pe cînd Vesbianu reprezintă abia prima etapă, hăme- situl căznindu-se cu orice 
pret şi cu orice risc să-şi potolească foamea neogoită în care a crescut. Supuşi la un examen mai riguros erau mai înrudiți între dinsii decît şi-o 
închipuia intran- sigentul girant responsabil al onorarei şi averii Vardarilor. 
— Cum de şi-a putut da nenorocitul ăla de Racliş, fata, după o asemenea bestie ? se miră cu o sincera scîrbire Alexandru Vardaru, făcînd 
ordine în birou, lăsînd capacul călimării de cristal si stergind penita în părul aspru din cup-a de porțelan. 

Cînd sfirsi, îşi ridică ochii cu totul imblinziti spre Radu. 
— Să ne mutăm în grădină. Am pus să ne aducă acolo cafeaua şi fructe... Să profităm de cele din urmă zile cu soare. 

De fapt, Alexandru Vardaru ştia că schimbindu-se dintr-un loc în altul, îşi schimbă desăvârşit şi dispoziţia sufletească. Aici, unde-a tipat şi l-a 
executat pe Sofron Vesbianu, n-ar putea să păstreze calmul de care avea nevoie. 

O clipă, se oprise uitindu-se la obrazul lui Radu Comşa. Arătînd cu mina, cum indica pe teren cînd hotăra o modificare, tăierea unui sant ori 
alinierea unei grădini, rosti: 
— Trebuie sá reparäm acestea ! Cînd se vor termina toate; la Raris ori la Viena, un chirurg poate ,sá pună ordine în cîteva ceasuri... 

Radu Comşa roşi, gindind dureros că se afla acum înglobat în obiectele supuse ordinei şi modificărilor pe-ntru care avea o deosebită vocaţie 
părintele Luminitei. Omul ordinei şi rapidelor modificări de teren observă că atunci cînd roseste, obrazul lui Comşa e şi mai respingător : 


cicatricele rämin palide, fiindcä dedesubt nu miai circulä singele. 

La masa de sub nuc, îi aştepta un cosulet împletit cu mere, piersici şi pere. Farfuriile si cutitele gata orinduite, 'aläturi cutia cu ţigări de foi. 
Nucul nu-si .scuturase inca toate frunzele. Se mai desprindeau una cite una, fara nici o suflare de vint, descinzind lin in spirale. 

Pe scindura neagra a mesei, se vedeau slove si naive figuri scrijilate cu virful briceagului de Mihai. 

Radu se asezase in dreapta lui Vardaru. 
— Treci, te rog, dincoace ! îi arătă loc pe scaunul de paie, la stînga. 
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„Aceasta e ca să fiu cu obrazul neatins spre dinsul", gîndi cu amărăciune Radu. 
Alexandru Vardaru alese un măr. Descoperi lîngă el altul, atins, mutilat, asimetric, pecingenit de cine ştie ce boală as- cunsă. II puse pe masă ; îl 
privi pe fata botitá şi verde, îl în- toarse cu cealaltă față netedă şi rumená, care-i ascundea desá- vîrşit meteahna. Privit aşa, părea un măr sănătos 
ca oricare altul. II lăsă cu partea aceasta în sus. „Nici unui fruct nu-i este îngăduit să strice armonia naturii", îşi spuse Comşa, intelegind ce 
gînduri i-au condus! mina lui Vardaru cînd .a răsucit mărul, si simțindu-se solidar, într-o nefericire comună, cu fructul infirm. 
— Uite, de ce te-am chemat, Radule!... începu Vardaru, curätind mărul minuţios, în spirale, cu metoda pe care o punea în tot ce făcea. A venit 
la mine, aseară, fostul tău tovarăş de spital... Cum se numeşte ? 
— Mogrea. Vasile Mogrea. 
— Da, Vasile Mogrea, N-am înțeles exact ce voia. îmi pare un cap dezorganizat. Ar face bine să-şi mai tundă părul!... Poti îi brav, cum aud că 
a io,st, fără să sperii lumea cu o coafură de sălbatic polinezian. La urmă, aceasta îl priveşte !... Pe noi, pe mine si pe tine, ne privesc altele, 
destul de alarmante pentru amindoi. A venit, cum iti spun, aseară. Mă căutase de două ori. Nici n-a vrut să ia loc pe scaun. Mi s-a părut agitat 
mai mult decît trebuia. Războiul a stricat multora nervii. Păcat!... Altfel, destul de inteligent şi cu lectură ; dar totul nedisciplinat, răs- turnat ca o 
bibliotecă într-un camion — si totul negativ !... A început prin a spune că pleacă peste două zile la unitate, că ‚se desparte de tine; că înainte de 
a pleca şi fără ştirea ta (a subli- niat-o de vreo două ori, dar n-avea nevoie s-o facă), tine să-şi împlinească o datorie. Nu intelegeam unde vrea 
să ajungă !... „Domnule Vardaru ! — îmi spune — deşi prietenul Comşa n-a simțit niciodată nevoie să mă pună în curent cu chestiunile lui 
intime, am înțeles că e logodit cu domnişoara Vardaru!..." M-am uitat la el cu mirare; aceasta e o chestiune care ne pri- veste numai pe noi; 
tu, Luminiţa şi eu... Aici se opreşte, îmi face o teorie a războiului pe care am suportat-o fără să clintesc. Nu ţi-o repet. Desigur o cunoşti mai 
bine decît mine, de vreme ce v-aţi aflat două luni în aceeaşi camerá!... După ce a ter- minat-o, trece la un rechizitoriu al claselor conducătoare. 
Am început să-mi pierd răbdarea. L-am rugat să ajungă la chesti- unea care l-a adus la mine, fiindcă îmi inchipuiam că n-a venit să-mi tind o 
conferință. Avem cu toții altceva mai bun de 
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făcut!... Atunci, mi-a spus că atitudinea noastră, adică a Lumi- nitei, a mea, a Laurei, fata de tine, e pur şi simplu ingrată. Te-am päräsit!... Ne 
interesăm prea putin de tine. A adăugat și- guranta că această căsătorie n-are să se mai facă şi că e na- tural să sfirgeasea astfel. El ştie că tara 
după ce a fost mereu îm- pärtitä în exploataţi şi exploatatori, acum mai e împărțită şi în alte două categorii : combatanți şi cei dindärätul 
frontului. Două mentalități, care nu se pot reconcilia, in fine, altă teorie! Am suportat-o şi pe aceea... Toate, bineînţeles, mutind obiectele de pe 
birou, intorcind plicurile să citească adresele, schimbind scaunele de la locul lor, lepădînd scrumul tigärii pe covor. L-am rugat să termine!.,. Ma 
chemase slujnica de două ori la masă: nu-mi place să mă fac asteptat!... Atunci, fără nici un motiv, spune că. regretă că am pierdut amindoi 
timpul, că era mai bine să nu fi venit — lucru lia care am căzut de acord — îşi ia chipiul si pleacă lăsînd uşile deschise în urmă. 

Alexandru Vardaru aşeză cuțitul de'-a curmezisul farfuriei, după ce l-a şters să nu cocleascä. Adunind sîmburii mărului, tăcu fiindcă venise 
servitoarea cu cafele. 

— Lasă-le aici! Pleaca!... Şi pentru oricine mă caută, nu sînt acasă... 

Alese o țigară din cutia de lemn ; aprinse. Se uită la Radu care netezea cu unghia una din figurile lui Mihai săpate în lemnul moale ; o clipă, 
cum nu i se vedea de fel celălalt obraz, părea Radu Comşa de altădată, sănătos la trup şi la minte, aşa cum îl alesese el pentru Luminiţa, lăsîndu- 
le iluzia că s-au găsit ei. 

Alexandru Vardaru continuă : 

— Aceasta e vizita prietenului tău, Radule! Nu ti-as fi spus-o, dacă nu m-ias fi gîndit mult după ce-a plecat... Tu ce găseşti de zis ? 

Radu ridică ochii, îi părea rău că prietenul sävirsise o ne- delicateţe, fata de el şi fata de familia Vardaru. Dar nu regreta cu totul. 

— Mă surprinde. N u-l indreptätea nimic să încerce a ex- plica el ceea ce .aveam datoria să explic şi săi explic eu... 

Vardaru îl privea mirat: 

— De ce explicaţie e vorba ? 

Radu întoarse mărul atins, punîndu-l alături de unul intact. Rosti, încet şi rar : 

— Acesta nu mai e la fel cu acesta ! 

Cele două mere stăteau într-adevăr ca un om rumen şi ro- bust lîngă un infirm. 
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Alexandru Vardaru le aruncă în coş, amestecîndu-le cu ce- lelalte. Vorbi cu o mihnire pe care nu găsea nevoie s-o ascundă : 

— E adevărat, Radule ! Dar sperăm că aceasta are să se repare... Si aci, singura care decide e Luminiţa. Nici eu, nici tu, nu avem dreptul... De 
altfel, cum ai sá rámii la noi ca să-ţi reiei direcția de la minister, Luminiţa are sá se deprindä. $i repet: toate se vor repara ! Nici n-ai drept să 
accepti şi să suporţi o infirmitate .stupidă, care poate să dispară în doi timpi şi trei mişcări. 

R.adu Comşa puse amindouä miinile pe masă şi isi privea atent degetele. 

— Nu rămîn să-mi iau direcția la minister !... Am cerut să fiu chemat la regiment. 

- De surprindere, Alexandru Vardaru uită tabieturile fumă- torului de havană si scutură scrumul tigarii. 

— Acum am eu nevoie de o explicaţie, Radule !... Tocmai vorbisem cu ministrul... Credeam totul aranjat. 

— Explicaţia e cum nici nu se poate mai simplă! Prefer să mă aflu acolo unde nimeni nu întoarce capul după mine cu sur- prindere ori cu 
dezgust... şi unde oamenii n-au nevoie să se de- prindă ca să mă suporte ! Sint deprinsi! 

Alexandru Vardaru îi puse palma pe mîna întinsă pe masă : 

— Radule, începi să vorbeşti ca prietenul tău de aseară ! Ştii că mie şi nouă, tuturor, n-ai drept să ne aduci această mih- nire. Şi ştii pentru ce ! 
(Gindi la Mihai, dar nu-i rosti numele). Am observat la voi toţi această mentalitate curioasă... Vorbiti de spatele frontului, ca şi cum n-ar fi 
alcătuit din părinții, soțiile, surorile, fraţii, copiii voştri. 

— Ca de o pildă Sofron Vesbianu, de adineauri... 

— Sînt şi de aceştia, dar ai văzut ce pat! Mi se pare ciudat că am ajuns aici... Credeam că ne cunoaştem îndestul ; că sîntem lämuriti unul 
asupra altuia. Aveam satisfacția că iti cunosc gîndurile cum mi le ştii pe ale mele. Puteam spune dina- inte cum ar proceda Radu Comşa in 
cutare ori cutare situaţie... 

Radu Comşa rîse, cu rîsul care-i despica buza în rînjet: 

— Aceasta, fiindcă adoptasem o anumită mentalitate de xcla,sä... 

— Ce înseamnă „mentalitate de clasă" ? întrebă Alexandru Vardaru, retragindu-si mina şi bătînd, în începutul de enervare, cu vîrful degetelor 
în scîndura mesei. Ce înseamnă mentalitate de clasă şi cine te-a silit s-o adopti ? Ai venit singur, te-au ri- dicat calitățile tale... 

— Calitățile mele... 
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— Da, calităţile tale, atunci cînd nu-ţi jucai fericirea indi- vidualá pe fraze. 


Radu voii să-l întrerupă, dar Alexandru Vardaru nu-i ingädui. 

— Mă surprinde trist, Radule, că te descopăr contaminat de boala aceasta nefastă... E mai gravă pentru mine, decît semnul unei răni. 
Veniti de pe front cu teorii, în loc de o ex- perienta de viata. Formulele vă maschează viata: în loc să vedeți realitatea, croiti un univers de 
sisteme rigide, la care ati vrea să se supună natura şi cînd natura nu se supune, va mirati, vă lamentati şi vă revoltați ! Mă surprinde!... Te soco- 
team imun. 

— Fiindcă eram o brută ! 

— Fiindcă erai moral şi echilibrat. Cînd ai plecat pe front, acum cîteva luni, mă aşteptam la orice. La aceasta nu !... 

— Nici eu ! surise în cicatricea buzelor Radu Comşa. Nu mă cunosteam încă. M-am descoperit acolo ! Acum sîntem multi care .am învățat că 
am fi dezertori, dacă după război, nu ne-am întoarce să continuăm lupta aci, pe frontul intern. 

Alexandru Vardaru se răsuci să-l privească mai cu luare- aminte. Nu-l credea atît de contaminat. Dar isi stăpîni enervarea. 

— Radule, să te întreb ceva... In tot ce cunoşti tu din viata mea, găseşti ceva de condamnat ? 

— Nu! răspunse Comşa. Dar nu e vorba de aceasta... 

— Ba este, Radule ! Este, fiindcă după criteriile tale, ale voastre (nici nu ştiu printre oare să te socotesc), sînt totuşi de condamnat. Ai spus-o 
singur: am mentalitatea de clasă !... Adică reprezint pe frontul intern, duşmanul împotriva căruia dacă n-ai lupta, te-ai socoti dezertor. Mi-ai 
declarat-o răspicat!... 

— Dacă luăm cuvintele în înțelesul strict! 

— In înţelesul strict, Radule ! Am oroare de exagerări, dar şi de subtilitati retorice. Realitatea nu se ascunde sub fraze. 

— Nu rostesc fraze. E vorba de o dorință generoasă de sa- crificiu, de un ideal. 

— Şi aceasta nu e frază, Radule ? Eu m-am socotit întot- deauna nedemn de aşa-zise marile ideal'uri. Viata mi s-a părut mai simplă... Omul 

nu ,s'e sacrifică idealurilor vagi. Nu iubesc o lume imaginară ; o iubesc pe cea reală ! Ştiu că nu putem face miracole, nici în viata de toate 
zilele, nici in cea politică... Tot ce poți face, e să corectezi putin şi treptat realitatea. Chiar patriot, sînt fără imaginaţie ; n-as făgădui o fericire 
idilică, fiindcă ştiu că nimeni n-ar putea-o realiza. Ideile generoase duc la dezor- 
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dine, lirismul la catastrofe! Nu înţeleg o societate de nefericiti egali în mizerie. Automat, societatea creează o diferențiere şi o 

ierarhie. 

— Acesta e argumentul invocat de toate feudalitätile... 

— Ba e argumentul experienței istorice, Radule! Ai numai datoria sá nu accepti cu brațele încrucişate această situaţie, ca un privilegiu căzut de 
sus ; ai datoria „să sacrifici din tine si de la tine, atît cit iti îngăduie instinctul propriu de conservare, pen- tru a face semenilor un bine real. Dar 
nu să-i turburi cu himere. 

— De câte ori mulțimea îşi cere un drept la viata, i se spune că năzuieşte himere... 

— Dragă Radule, de pasiunile mulțimii trebuie să te ser- veşti, nu să le servesti! Sá te servesti, ca să-i faci bine, adesea chiar împotriva 

voinţei ‚sale! Eu nu pot crede că societatea aşa 

. cum e şi care ne-a dat civilizaţia de care beneficiem toți, nu pot crede că această societate e un complot al bogatilor şi al tirani- lor, pentru a 
specula norodul. E soluţia adoptată de oameni, după ce-au dibuit veacuri. Nu e ideală, fireşte! Dar e perfectibilă ! Se poate retuşa ; nu se poate 
răsturna. 

DEV 

— Ai dreptate s-o aperi... rosti Radu Comşa, cu risul care-i " «"-i buza. Nimeni nu renunță la un privilegiu, dacănu e silit. 

— Tataia, Radule! Aşadar sîntem acum şi pentru revolu- tie ? In plină adolescenţă... Te ştiam de douăzeci şi opt de ani impliniti. 

Radu Comşa roşi. Numai semnul din coada ochiului şi de la buze rămase alb, ca o arsură. 

— Toată omenirea va fi după război într-o generală adoles- centá, dacă dorinţa de bine şi altruismul sînt apanajul numai al adolescenţei. 

— Cunosc şi această poveste, Radule! Numai că adoles- centa e o vîrstă ingratá şi atît... Un om la începutul vieții gá- seşte că totul merge rau : 
judecă aspru societatea fiindcă n-are încă loc în ea. Toate iniringerile mediocre le explică prin stările din afară,'nu prin confuzia interioară unde 
încă nu s-a stabilit un echilibru... Dacă omenirea va trece după război printr-o aseme- qea criză de adolescenţă, cu atît mai trist pentru omenire ! 
Copiii n-au făcut niciodată o revoluţie şi nici n-au putut cîştiga ceva prin amenințări. După ce bat putin din picioare, se cumintesc, acceptă 
realitatea... 

— Tocmai aceasta e laşitatea !... Se cumintesc şi acceptă realitatea. Capitulează ! Sînt pierduţi! Cînd un om s-a cumintit, înseamnă că e un 
cimitir- de renuntari... 

393 

Alexandru Vardaru privi consternat la Radu, care-şi rodea unghiile. ÎI enervau deopotrivă, atît ideile lui Comşa, cit şi nă- ravul acesta nou, care 
dovedea că nu se mai supraveghează. Radu Comşa abia sub această privire îşi dădu seama ce face ; că un copil surprins, îşi -ascunse mîinile. 
— Mi-e penibil, Radule — continuă Vardaru — să desco- păr că ia i această naivitate, bună pentru întrunirile de opoziţie ; speranța unei fericiri 
idilice de la căderea unui regim! Ştim doar cu toții, că o revoluţie nu e utilă, justificată şi durabilă, decît atunci cînd sancţionează o evoluţie 
împlinită. Şi atunci nici n-are nevoie de violenţe. E numai recunoaşterea formală a unei stări de fapt, existente. Căci nu poţi distruge, 
decît ceea ce edistrus!... 

— Noi vom restaura ceea ce .altii au distrus ! vorbi sec si aproape duşmănos Radu. 

— Cine: „noi?" întrebă cu un zîmbet de ingäduintä Ale- xandru Vardaru. 

— Noi... toţi! roti mîna Radu Comşa, arătînd legiunile in- vizibile, presărate de-a lungul şi de-a curmezisul țării ; toţi cei din şanţuri, şi cei din 
spitale şi prezenţa celor morţi, care-au nădăjduit miracolul. 

Alexandru Vardaru vru să pună din nou mîna pe mîna lui Radu Comşa. Avea cuvintele de pacificare pe buze. îşi spunea că e numai o stare 
trecătoare, explicabilă la un om care-a stat atîtea luni în spital, atîtea în şanţuri si a ieşit din toate cu car-, nea strivită. 

Dar de deasupra, din creanga de nuc, un păianjen păros, cu picioare lungi, se lăsă pe-un fir de ata, se balansa o clipă şi ru- pindu-si firul nevăzut, 
începu să fugă pe seîndura mesei cu mişcări epileptice. 

Alexandru Vardaru putea înfrunta orice în viata, în afară de vederea unui păianjen. Omul tare în care izbeau fără s ă-l clintească toate pasiunile 
adversarilor şi toate protivniciile rea- litátii, îşi pierdea cumpätul ca o femeie înaintea gingäniei dez- gustátoare. 

Prinse cuțitul şi cu tăiuşul, dintr-o singură lovitură, îl des- părți în două. 

Picioarele păianjenului s-au strîns ; jumătate de trup mia i fugi dezordonat; apoi se ghemui într-un spasm, destinzînd din cînd în vînd cîte o labă, 
ca un fir de resort mecanic dezarticu- lat. Alexandru Vardaru mătură resturile cu cuțitul, şterse taiu- sul cu batista şi îl puse la loc. 

Mina însă îi tremură ; toată stăpînirea de sine îi pierise. 
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Se ridică. : 
— Să mergem, Radule ! Continuăm altădată... 

— Eu n-am ce continua ! Sá sîîrşim astăzi... Peste două zile plec... 

Vardaru se aşeză nemulțumit. 

Ştia că de acum înainte discuţia nu mai poate decurge cum o voise el şi cum poate iar fi putut s-o încheie. 

Tinuse să afle pînă unde a ajuns, ceea te numea ,,contami- narea lui Radu Comşa". li era destul. Mai raminea nădejdea că tot ce rostise Radu e 
trecător. Stărui să suspende orice concluzie pentru ziua de astăzi: 


Ba More 


— Mi-ai mai spus o dată că pleci, Radule ! Nu te opreşte nimeni. Nădăjduiesc că ai să te întorci fără aceşti... fără aceste... In sfîrşit, cumintit! 
Ştii că eşti liber. 

— Liber, poate mai mult decît gîndesc ? Trebuia să o inte- leg !... Să nu aştept să mi se spună. Nu ? întrebă surd Radu. 

— Ce sens au cuvintele tale, Comşa ? Nu-mi vei fi făcînd ofensa să crezi că acum, aş încerca eu... sau Luminiţa... fiindcă te-ai întors aşa... că 
am putea... 

Se opri. 

EI, cu vorba întotdeauna precisă, nu-şi mai găsea cuvintele. Blestemat paing ! 

Strinse ţigara de foi în dinţi atât de inclestat, încît îi re- teză vârful. 

O aruncă. 

Se ridică în picioare şi puse mina pe unlărul lui Comşa ; dar fiindcă îi văzu fata în plin, cu amîndouă cicatricele, întoarse îndată privirea în 
lături: 

— Dragă Radule, sîntem amindoi nervoşi astăzi... Să aminäm... 

„Li e dezgust sá mă privească în față, cum a ascuns adi- neauri mărul infirm printre celelalte. Şi dacă i-aş sta în cale, m-ar suprima, aşa cum a 
retezat paingul cu tăişul cutitului!" gîndi Comşa amar. „De la dinsul nu poți aştepta nici o îndurare. Totul e ordonat, precis, dinainte hotărît. 
Ideile generoase duc la dezordine, lirismul la catastrofe !... Nu poate bănui ce sete alta, de altceva, există aci..." 

"In colţul ochiului cu tăietura cicatrizatá, înotă o lacrimă. 

Plecă privirea în pămînt. Umerii se încovoiară ca la bätrinii atraşi de chemarea pămîntului... 

Se simţea acum înaintea lui Vardaru, imputinat şi fără pu- tere de împotrivire ; ca domnisoara Betty cînd nu îndrăznea sa 

395 

răspundă ; ca Marita, slujnica din Bucuresti cu ochii de coloa- rea pelinului vested ; ca adineauri Sofron Vesbianu. 

Fiindcă Alexandru Vardaru se afla în picioare, iar el jos, ca să rupă această senzație de dominare, se ridică de pe scaun. 

Era, aşa, cu mult mai înalt decît Alexandru Vardaru. 

Celălalt fu silit să ridice ochii, cînd Radu îi vorbi: 

— Ocolim, mi se pare, o discuţie mai precisă. O discuţie aşa cum iti place dumitale! $i ca să nu plutim în vagi consi- deratii generale, rezum !... 
M-am întors altul de cum m-ai cu- noscut dumneata. Firesc, să-ți plac mai putin!...' Dar tn-am întors altul şi pentru Luminiţa. Cu aceasta de aci! 
(Arătă sem- nele din obraz.) Firesc e ca şi dînsa să-l prefere, ca şi dum- neata, pe Radu Comşa cel de atunci, care nu mai există. In nu- mele lui 
am venit să-i ofer dezlegarea... 

Făcu o pauză. Tăie deşertul dinainte cu mîna. Continuă : 

— Mă doare... Luminiţa a fost viata mea. Eram atât de şi- gur că am s-o fac fericită !... Dar cum să-i impun prezenţa unui 

. om desfigurat fiziceste ? După dumneata, tot aşa de desfigurat sufleteşte ! Şi cum s-o tirli în aventura grea, care presimt că are să fie viata mea 
de-acum înainte ? 

— Radule ! 

— Pe dumneata nu te pot asculta... N-ai să înţelegi nici- odată ! Dumneata masori totul, tai, rotunjesti, rectifici; consideri omul un material 
inert!... Mi-ai adormit de la început tot ce pu- tea fi elan dezinteresat in mine ; ai vrut să mă tii aproape de pămînt, să mă legi aci... 

— Radu, niciodată nu m-am aşteptat... 

— Şi acum, dacă mai stărui încă şi nu mă mături din calea dumitale, cum ai făcut cu păianjenul de adineauri, e fiindcă mai crezi că ai să pui 
ordine, aci în obraz, şi ordine aci, în inimă. 

— Radu, n-aş permite altuia să îndrăznească... 

— Te stimez, dar te urăsc ! M-ai făcut să sävirsesc lasitäti... M-am depărtat, m-am înstrăinat de lumea mea de obirsie, de sat, de mama, de 
palmasii mei de-acasă. Am stat într-un birou, cînd alții mureau în gropi... Am lăsat o data un copil în ploaie, în drum, ca cea din urmă bestie. 
Cînd mă gîndesc îndărăt, mi-e dezgust de mine !... Parc-as privi un vierme, care s-a imbuibat... Aceasta ai facut din mine... 

— Comşa, ai fost ceea ce eşti! 

— Acum iti spui că după zece minute, cînd eu voi siirsi ca să începi dumneata, am să devin iarăşi supus cum m-ai vrut, marionetă trasă de o 
sfoară... Nu !... Nu !... Nul... 

— Comşa ! îi apucă Vardaru mina. 
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— Nu ! se răsuci Radu Comşa, pornind pe alee, fiindcă sim- tise că îi tremură glasul, că n-ar putea rosti un cuvînt mai de- parte şi că pentru 
Luminiţa, la o singură chemare, ar renunţa la tot.' 

Alexandru Vardaru izbi cu piciorul în scaun, înfipse cuțitul într-un măr atît de puternic, încît mărul se spintecă în două ; jumatatile se legănară o 
clipă. Vardaru le mătură cu tăiusul cutitului. 

Pe urmă, îşi aduse aminte că se calmează numai cînd re- peta acelaşi lucru de treizeci de ori, în gînd. îşi puse miinile în buzunări, şi privind în 
sus nucul aproape despuiat, constată : 

„Frunzele nucului au căzut fiindcă e toamnă. Frunzele nu- cului au căzut, fiindcă..." 

Sună izbită poarta de fier. 

*2* 

Radu Comsa porni pe stradá, cu ochii in pamint, fara sá vada, cu umerii incovoiati, cu ginduri dureros haotice din care se alegea unul singur : 
„De-acum s-a siirsit!... Nu m-a oprit... Atit aştepta !..." 
— Hep-hep ! Päzeste ! 

Se dădu în lături. Trăsura cu roti de cauciuc trecu in trap întins. 

In fund, pe pernele albastre, picior peste picior, era răs- turnată Zoe Vesbianu şi un căpitan francez care-i povestea de- sigur ceva de toată 
nostimada căci în ochii amindorura lucea risul. Fără voie, Radu Comşa salută. 
Zoe Vesbianu privi nedumeritá, răsucindu-se peste coşul trá- surii, la acest ofițer necunoscut, cu obrazul atît de oribil des- figurat. 

„Nici dînsa nu mă mai recunoaşte. Ce-am ajuns ? Ce sînt ? Cine sînt acum?" se întrebă Radu, cu un gol în suflet, grăbind paşii pe strada cu 
trecători indiferenți. 

Merse mult. Rătăci pe uliti pe unde nu mai trecuse. Locuri străine-. O cazarmă. Pe urmă o scoală. O curte unde se plimbă convalescenti cu 
mîinile în bandaje... De-acum rămîne singur. Numai el, fata în fata cu sine. S-a eliberat! Ar fi avut veşnic o şovăială; Ar fi trebuit să aleagă. 'Aşa 
toate s-au desfăcut, de la sine. Liber — dar ce lipsită de bucurie e această libertate !... 
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Se întoarse încotro vedea că se îndreaptă toţi trecătorii, spre străzile cunoscute. 

Intr-un colt îl zări pe Sofron Vesbianu oprit din drum, ca să ademenească la el un cîine alb, jigărit, corcitura de toate ra- sele, cu blana murdară 
şi coada flocăită. 

Sofron Vesbianu pocnea din degete, înaintînd spre cîine : 
— Na, sireacu... Na, cutu ! Na, mă cutule ! 

Ciinele se apropia citiva pasi, se retragea, privea indarat distanta pina la gard, neincrezator. 

Scena pärea ciudata si neverosimila : barbatul odios al Zoei, cercind sä mingiie un vagabond al strazilor, mai ales dupa cele ce indurase in 
biroul lui Vardaru. Scena atit de ciudatä si ne- verosimilä, incit Radu Comsa crezu la inceput ca dintr-o cru- zime monstruoasä, il chema poate 


ca sa experimenteze pe dinsul o tortură de el näscocitä sau poate să-i arunce o otravă fulgerătoare. 

Ciinele îndrăzni în sfirsit să se apropie. Sofron Vesbianu îl dezmierdá pe blană, îi mingiie botul, îl bátu pe spinare : 

— Mă, sireacu... Mă, :cutu, mă ! Al cui esti, mă cutu ?... Cum te cheamă, mă sireacu !... 

Cîinele se tolăni cu labele în sus, îşi frecă spinarea de tro- tuar, arătîndu-şi bucuria acestei dezmierdări neaşteptate; sări în picioare, se gudură şi 
strănută. 

— Mă, sireacu, mă ! 

Pe obrazul lui Sofron Vesbianu, vînăt, cu ochii mici, se lumi- nase o nobilă şi omenească bucurie. 

Radu Comşa îl văzuse întotdeauna altfel. Şi invata aşa, cu acest prilej, că de ce strabati mai adînc în spaimintatoarea reali- tate omenească, de ce 
omul e. mai indescifrabil, binele şi răul e împletit mai indisolubil. 

Sofron Vesbianu se depărta spre capătul străzii, întorcîn- du-se din cînd "în cînd şi chemind : 

— Na, uritule ! Na, mă cutule, mă !... 

Ciinele il urmă de la distanţă, legänindu-si coada flocăită, de bucurie poate că şi-a găsit în siirsit un stapin. 

„Ciudat! gîndi Radu Comşa. Nu-i oare în fond mai omenos acest Sofron Vesbianu decît Alexandru Vardaru ? L-am văzut eu vreodată pe 
părintele Luminitei dezmierdind un ciine, ba încă jigărit ? L-am surprins înduioşîndu-se de-o suferință străină, săvîrşind vreo faptă bună într- 
ascuns ? Ordine, cinste, severitate, intransigentä — lozinci! Lozinci de om public... Şi, adică de ce oare Sofron Vesbianu e mai de osîndit pentru 
afacerile lui la- come, grosolane, cinice, directe, decît Alexandru Vardaru pentru 
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contractele lui de cea mai perfectă corectitudine legală, dar de fapt, de cea mai elastică şi convențională morală a lumii sale ? 

A accepta să figureze membru în consiliile de administraţie ale societăților petrolifere cu capital străin, pe cuvînt că eşti bun gospodar, fără a te 
pricepe în treburile de petrol nici cit un ucenic de la sonde, nu-i dovada unei intransigente foarte rela- tive ? Cite asemenea contracte n-au trecut 
prin biroul nostru din Bucureşti ? Cite asemenea procese n-a pledat si nu le-a cisti- gat fiindcă era Vardaru, nu fiindcă aveau dreptate clienții 
avoca- tului Vardaru ?..." 

Pe urmă, aceste întrebări îl scîrbiră la gîndul că îl încer- cau acum şi nu-l munciseră de fel cu doi-trei ani înainte. 

Radu domoli paşii impleticiti şi răpuşi de povara unor atît de penibile constatări. Se apropie de casă. Nu-l aştepta acolo nici măcar un cîine cules 
de pe stradă. 

II aştepta altcineva. 

La poartă, maşina lui Alexandru Vardaru. 

Şoferul salută, ducînd mîna la caschetă. 

— Cee, Neculai ? se agätä, de speranță, du glas uscat în gitlej. 

— Am venit cu duduia Luminiţa, domnu locotenent. E în cameră la dumneavoastră. V-a căutat, şi-acum vă scrie un bilet. 

Radu urcă scările din două salturi. Luminiţa, cu spatele întors la fereastră, scria la birou. Cînd îl văzu, mototoli foaia şi se repezi să-l prindă cu 
amin- două mîinile de gulerul tunicii. 

— Radule !... Ce-a fost ?... Radu, ce sînt acestea ? 

Dar Radu Comşa simți că buzele Luminitei au ocolit obra- zul cel atins şi buzele au căutat, instinctiv, pielea netedă. lar toată bucuria îi fu o 
drojdie acră : 

— Ce s-a întîmplat, Radule ?... N-am înțeles nimic de la papa. Şi-a luat pălăria şi-a plecat... L-am auzit intiia oară bles- temind războiul... 
Adevărat, Radu, că tu ?... Că tu ţi-ai inchi- puit ?... (Radu Comşa strivea strîns pieptul Luminitei la pieptul lui ; îi dezfflierda umărul mäntälii de 
mătase, neîndrăznind să spere că totul nu s-a sfirsit). 

x — Luminiţa !... Luminiţa mea... 

Numai bătăile inimii zvicneau prin haină. Luminiţa nu ri- dica privirea la el. Păstra ochii închişi. II vedea aşa cum îl stiuse ; nu cum o stringea 
lipită de trupul lui, plecînd obrazul în care cicatricile palide arseseră chipul îndrăgit de ea, ca un acid. 
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Radu vru sä-i desfacä nasturii mänusii, sä-si lipeascä in- delung, cu recunostintä, buzele de incheietura moale a miinii. Luminita se impotrivi. 
— Nu, Radule... Am venit să te iau. Mergi cu mine. 

— Unde? 

— Mergi cu mine... N-ajunge atit ? 

Ii atinse obrazul cu buzele, proaspete ca un fulg de nea. 

— la-ti o manta, ceva... Haide odată ; bătu neräbdätoare din picior. 

Si se întoarse abia acum să privească biroul lui Radu, în care intrase intiia oară. 

— Ce bine'e la tine!... Şi cărți ai... Ce multe încă, şi nu mi-ai spus nimic ! 

Răsfoi cîteva, citi titlurile. Se opri la una şi rise : 

— Pauvre Fustei!36 Radu nu înţelegea. 

. Luminiţa răsuci volumul lui Fustei de Coulanges, aruncă ochii pe începutul unui capitol, pe altul. 

— Pauvre Coulanges!,.. Există cineva care a murit cu ideea „că e un imbecil fără pereche... grand-papa ! Mitu Arpăşeanu... 

Radu Comşa, cu mantaua pe brat, cu figura împietrită de pustiirea din el, aştepta. Luminiţa se arătase nerăbdătoare să meargă mai repede şi 
acum uitase... El nu-şi imagina ce vrea să-i spună. Ea urmă, cu privirea sclipind a ris, furată de amin- tirea prea veselă": 

— Am o remuscare, Radule, şi pentru Fustei de Coulanges şi pentru grand-papa... Nu ţi-am povestit? E nostim... Cînd eram mică în clasa 
a treia de liceu, în vacanță, grand-papa mă supunea la o tortură de două ori pe zi. Avea vederea slăbită de tot, nu putea citi. Şi căzuse păcatul 
pe mine, să-i citesc eu... De-ar fi fost măcar romane! Dar nu! Fustei de Coulanges, Taine, Michelet... Se punea in jilt, eu alături la 
másutá; „Haide, Luminiţa, treizeci de pagini şi ai scăpat..." incepeam : După un sfert de oră, mi se părea că n-au sá mai sfirseascä... Aruncam 
ochii la numărul paginilor : mai sînt douăzeci şi cinci, douăzeci şi două, douăzeci... începeam să sar aliniate... Pauvre grand- pere37 se silea să 
înţeleagă, dădea din cap : „Şi acesta se nu- meste un cugetător mare, Luminito ? Observi ce gîndire eliptică are şi cum îi lipseşte suita în idei ? 
Am să revin la Tacit si la Sueton... Tie cine-ti place, Luminito, Tacit, sau Fustei de Cou- langes?" — „Nici unul, grand-papa"; — „Ei, 
dräcoaico, dră- coaico, te-am înțeles. Fugi la porumbeii täi!..." Scäpäm. Zut, 
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pentru Fustel de Coulanges, zut pentru Tacit!... Pauvre grand- pere, pauvre Fustel!... 

Luminiţa izbucni în rîs, aruncînd cartea pe masă. 

Risul pătrunse în inima lui Radu, ca un vîrf de cuțit ră- sucit. Lui i se juca viata şi Luminiţa putea gîndi la altceva, pu- tea ride ? Sînt două lumi, 
două lumi care nu se pot pătrunde. In ochi se adună atîta mustrare, încît o văzu şi Luminiţa. Se opri mîhnită deodată, readusă la realitatea 
prezentă şi posomorită. 

li cuprinse gâtul, dar nu-l privi în fata : 

— Mă ierti ? Liitä-te în ochii mei... mă ierti, Radu ? 

— De ce să te iert, Luminito ? Tu eşti Luminiţa dintotdea- una, numai eu sînt altul acum. 

— Cum vorbeşti, Radu !... Mergem de-aici. Mă sufoc. II tiri de brat. 

La maşină, porunci lui Neculai să se aşeze în fund, ea trecu la volan, Radu alături. Dădu drumul motorului: un timp merse atentă la trecătorii 
străzilor şi la viraje, schimbind vitezele, frî- nind, sunînd claxonul, pînă ajunseră între teii Copoului. 

— Unde mergem, Luminito? întrebă Radu. 

— Ce-ti pasă ?... Nu e destul că mergi cu mine ? Luminiţa accelerä. Vintul îi flutura suvitele de păr scäpate 

de sub urechile bonetei de piele cenusie ; spre dînşii venea ver- tiginos peisajul de toamnă, cu frunze metalice ** şi cu unduirile noi ale colinelor. 
Şoseaua era în afară de calea armatelor; intilneau numai convoaie răzlețe şi drumeti ferindu-se dincolo de şanţ, din vir- tejul de praf. Pe linia 
zării, Ceahlăul ridică din picla forturile vinete, apoi se nărui. Luminiţa acceleră încă. De sub guma roti- lor, pietrele mărunte improscau din 
prastii; aerul vijiia în urmă, spintecat de botul radiatorului. 

Trecură printr-o dumbravă cu luminisuri în care se prefira blind soarele toamnei ca într-o privelişte eternă, nepîngărită de toate zvircolirile 
omeneşti. 

O casă cu acoperiş de şindrilă, cu streaşină lată şi pe alocuri înnegrită de muşchi, se pitise ascunsă la marginea poienei. Era un paltin înainte, o 
cumpănă de fintinä, un ciine ridicînd somno- ros capul şi incolacindu-si botul la loc; o femeie cu furca în briu, păşind în urma unei vaci cu vițel, 
cîteva mioare. 

Luminiţa încetini. 

— Aci as vrea să trăiesc... Departe de tot, de toți. Ah ! cum má fac toți să sufăr !... rosti intorcindu-si o clipă capul pe ju- mátate şi adunindu-si 
îndată atenția la curba şoselei. 
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Radu tăcu. Luminiţa crezu că n-a auzit şi repetă, cînd so- seaua fu din nou linie dreaptă : 

— Acolo să fim... Departe de toţi care... Numai noi doi... Radu Comşa vorbi : 

— Fiindcă ti s-a părut de la distanță, Luminito, că acolo ar putea fi o viata idilică, fără nimic care să invenineze... Dar dacă ne-am fi oprit şi 
dacă am cerceta de aproape, ai vedea că şi viata acelora, ca a tuturor, e roasă de nemulțumiri mediocre, că îşi blestemă soarta, că rivnesc 
altceva... îşi închipuie că toţi, că oriunde, în afară de ei, sînt mai fericiți... Orice viață ome- nească e devoratä de un rău ascuns, în această lume 
putredă si strimb alcătuită. 

Luminiţa accelerä din nou. Copacii de pe marginea şoselei galopau ametitor spre Iașii rămași undeva, în urmă. Acum Radu iu cel care crezu că 
Luminiţa n-a ascultat, cu luarea-aminte în- cordată numai la mersul puternic şi ritmic al motorului. 

Dar tîrziu, Luminiţa fără să-şi schimbe privirea fixată îna- inte, vorbi poate numai pentru ea : 

— Orice viață omenească e devoratá de un rău ascuns, fiindcă oamenii n-au niciodată curaj să privească în ei şi să se explice!... Sá se 
explice lor şi altora. 

— Lor şi altora... 

— Da! Lor şi altora !... Să renunţe la mindria care ne închide în noi, ne pecetluieste pe fiecare într-o crustă, cum îşi închid melcii cutia lor de 
calcar cînd dă frigul. 

Mai vru să adauge ceva, dar îşi luă seama. Strînse buzele şi acceleră. La capătul drumului se prăvălea pe un colin, o pă- dure fumurie. Cînd 
ajunse în margine, Luminiţa frînă şi sări trintind portita : 

— Neculai, ne aştepţi aci!... Verificá motorul, nu-mi place cum biziie... 

Apoi, cu o satisfacție pe care nu şi-o putea ascunde, către Radu : 

— Ţi-a plăcut cum te-am adus ? Dă-mi braţul... Nu má în- trebi cînd am învăţat să conduc ? 

Radu privi praful şoselei. Ce se petrecea în el şi ce deşarte întrebări îi punea Luminiţa !... Desigur aceasta făcuse, cînd ei era întins în pat, orb, şi 
cînd ea nu-şi găsea timp să vină. 

— Mergem pe-aici... imi place cum foşnesc frunzele. $i mi- rosul lor ma ameteste, ca un lichior foarte vechi. 

Marginea pădurii era rară. Potecile ascunse de noianui foi- lor, în adînc, întrecîndu-se cu ecoul, o pasăre ori o sălbăticiune repeta un sunet 
regulat şi mecanic. 
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Luminiţa se strînse mai aproape la pieptul lui Radu. îşi smulse mănuşile ca să-şi împletească degetele goale cu dege- tele lui. 

— Luminiţa... începu Radu. 


— Nu! Te rog, nu, Radu !... Lasă aşa... îngînă ea dureros. Merserä tacuti sub crengile despuiate. Fosnetul pasilor suna 

uscat si mortuar. Pasärea ori sälbäticiunea amutise. 

Toatä pädurea era desertatä de viata. Frunzele cele din urmä coborau in cercuri line. Erau numai ei singuri acolo, in- tr-o mare päräsire, strinsi 
unul lîngă altul, sá ocroteascá o fla- cara muribundă, in larga dezolare a toamnei. 

— Luminiţo ! începu iarăşi Radu. 

— Sînt obosită... Să stăm aici. 

Era un trunchi răsturnat. Luminiţa îşi ascunse ochii în palme. Stătu mult aşa ; poate îşi ascundea ochii uzi, poate îl chema înainte, pe celălalt 
Radu... 

Nu i se vedea decît ceafa cu pielita fină şi brună, cirliontii părului .scápati din boneta de piele gri ; mică şi fără putere, ghe- muita, strivită in 
decorul înalt, vînjos şi aerisit al codrului, care şi în moarte păstra o grandoare solemnă. 

Cînd desfăcu palmele, nu ridică ochii; ci vorbi privind în cimitirul de frunze de la picioare : 

— Am spus adineauri, Radule, că oamenii sînt nefericiti fiindcă n-au niciodată curaj să privească în ei şi sá se explice... Lor şi altora !... 
Ne inäbusim în noi... Radule, îmi ajuţi tu sá mă explic, să lämuresc ce e aci-? 

— Luminiţa ! 

— Vreau să fiu sinceră şi nu pot!... Ca să fii sinceră, tre- buie să ştii ce e în tine şi eu nu ştiu. Astăzi sînt într-un fel si mîine nu mă recunosc... 
care sînt eu, cea adevărată ? 

— Luminiţa... 

— Lasă, te rog ! 

Scutură capul si cu palmele impreunate între genunchi, după o pauză, surisxe privind în gol: 

— Observi ciudätenia ?... Cer ajutor de la tine şi nici nu te las să vorbeşti! Mi se pare că mă întrerupi mereu de la ceea ce mă priveşte numai pe 
mine, parcă tu ai îi aici numai ca să as- culti... Altceva am vrut să vorbesc şi altceva spun ! Altceva am simțit şi altceva este !... Există cineva 
străin de noi, care ne dă la o parte, se instalează în locul nostru, vorbeşte pentru noi... Exprimă ceva din noi, dar nu mai sîntem noi. 

— Luminiţa... 

— Te-am rugat, lasă !... Era atîta de simplu înainte ! Mi se 
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părea că totul are să fie veşnic... Nu ma temeam de tine, nu mă indoiam de mine. îmi era dragă viata !... Credeam că n-are să ne refuze nimic. 
Si acum ?... E oribil sá te indoiesti de tine, să ştii că se află pitit aci, un duşman care te pindeste... Iti dictează el!... Radule, numai un an a trecut 
şi sîntem atît de altfel L. Acum Radu, el stătea cu capul în pumni, cu coatele pe ge- nunchi. 

Trecu o suflare de vînt şi desprinse o plasă sonoră de frunze. Luminiţa se îndreptă si îl privi. Ar fi vrut să-i cuprindă fruntea la piept; dar brațul 
era frînt. Să-i rostească vorbe bune cu care a alergat pînă aci ; dar cuvintele muriseră reci, pe buze. Să-i pună fruntea pe genunchi într-o 
dureroasă spovedanie; dar omul de alături îi era străin, atât de străin !... 

Soarele îi scălda într-o lumină obosită, care nu mai putea încălzi nimic din ce se afla in ei obosit. 

Cum a crezut oare că aceasta mai poate fi iubire ? Era nu- mai milă, remuscare ; îşi mai spunea poate că-l iubeşte, din or- goliu... Şi un gînd 
crud îi tresări : „Dacă ar fi murit ca Mihai, ca alţii, l-asi fi iubit pentru totdeauna !" Ii fu spaimă de sim- plitatea cu care acceptase acest gînd. li 
fu ura pe ea ! 

— Má ierti, Radule ?... Dacă ai şti cite ginduri!... Dar aces- tea nu se pot spune... Mor cu noi. 

Radu Comsa ridicä ochii. Luminita ii väzu cicatricele in plin, gura cu buzele voluptos desemnate de altädatä — buzele de cadinä, ou m spunea 
Paul Vardaru — strimbate acum de rin- jetul care dezvelea dintii; coltul ochiului läcrimos. 

intoarse capul spre pädurea inaltä si impasibilä. Radu isi prinse din nou obrazul in pumni. Ce mai sperase oare ? Ce ne- bunie sperase ? 

Acum gindeau amindoi cä mai bine s-ar afla oriunde in altä parte, decit aici, impreunä. Ce cäutau ? Ce gind imposibil ii adusese ? 

Asteptau amindoi sa plece mai curind, dar se pindeau care va da semnalul intii. $i asteptind, nu se misca nici unul, ascul- tindu-si respiratia. 

O veveritä trecu din creangă în creangă, pe puntea aeriană, sprintenä si voioasä, lunecind ca o întrupare a färä-de-grijii. Părea că se joacă de v- 
ati-ascunselea după ramuri. Se opri sá rontáie ceva, cu labele rnici duse grațios la bot. Svicni spre vîrf si dispäru, înghițită parcă de cer, redată 
aerian aerului. 

Amândoi o urmäriserä cu privirea şi cînd nu mai fu, îşi îndreptară ochii goliti; Luminiţa spre fundul pădurii, el spre pămînt. 
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Dura încă nesfirsitä şi multiplă viata ; era încă plină de măreție natura şi de mister pînă la räsufletul celei mai infime vietäti ; numai ei stăteau 
acolo ca doi captivi, în mijlocul co- drului, legaţi cu un blestem, de-o vrăjitoare rea. lar ce se afla în ei adînc nu-şi puteau spune ; era îngropat ca 
apele subterane care n-au să vadă niciodată lumina şi se pierd în nisipuri, fiindcă nu se află mîna îndurată să le elibereze. Nu se mişcau. Cine să 
rupă tăcerea ? Să se ridice întîi ? 

li dezlegă un pădurar, cu tolba subsuoară şi cu puşca pe umăr, trecînd şi poftindu-le ziua bună, cu mirare, fiindcă îi vedea tirgoveti, în pustiul 
lui. Se ridicară amindoi usurati din vraja ruptă, indreptindu-se spre şosea. 

Radu Comşa aprinse o țigară. 

— Minunată pădurea, toamna... 

— Da, minunată ! Mai merseră un timp : 

— Cred că pe aci am venit. 

— Da, pe aci!... 

— Se cunosc urmele. 

— Da, se cunosc urmele ! 

Gindurile se încrucişau altfel : s-ar îi strîns cu deznădejde să implore amágirea că nimic nu e adevărat, că nimic nu s-a sfârsit. 

Dar vorbele sunau spaimintator de calme : 

— E târziu ?... Ceasul meu a stat. 

Luminiţa ridicase ochii spre Comşa : îi venise pe buze nu- mele lui : Radu, şi nu-l rostise. 

începea să nu-l mai poată rosti. 

Radu Comşa îşi privi ceasul de la brățară : 

— Şase... Şase şi cinci. 

Si urmări, mai departe, fumul albastru al tigärii risipindu-se în aerul străveziu-roz, de amurg tomnatic. 

Şoferul se uită lung la figurile lor impietrite ; îşi fixa pen- tru el o opinie, pe care avea s-o împărtășească în aceeaşi seară tuturor servitorilor din 
casa Vardarilor. 

— Nu mă lăsați pe mine să conduc, duduie? Sinteti ostenitä... 

Luminiţa îi făcu numai din cap semn lui Neculai să rămînă îndărăt ; îşi puse mănuşile şi se aşeză tot ea la volan. 

Mina maşina ca pe-o fiară care trebuia dresată, căutînd înadins linia cea mai apropiată de marginea santului, năpustind maşina la viraje unde 
derapau roţile în prund. „Un pom, un sin- 
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gur stilp, şi se sfirseste cu amindoi!" gîndi, cu voluptate exa- gerată şi rea, Comşa. 

Dar maşina spinteca precis aerul, cu apusul în dreapta, în- văpăiat, semn de toamnă vîrtoasă şi lungă. 


Ii păru că Luminiţa se plecase prea mult pe volan. Se plecă si el să-i vada chipul Din ochii Luminitei curgeau lacrimi, svîntate de aerul 
vertiginos, fără sá le şteargă. Se pleca numai să le ascundă. Si bărbia îi tremura. Dar cu mîinile încleştate pe volan se arăta încă tare, cu toată 
îndărătnicia stăpînind fiara cu carapace metalică, aruncată ca un bolid de-a lungul şoselei. 
In oraş, opri la poarta lui Comşa. 
Radu îi sărută mîna. Rosti ceva, indiferent ce, numai fiindcă asculta şoferul. 
Intră fără să privească îndărăt; pe cel dintîi scaun căzu cu mina rezematä de spătar, cu ochii astupati de indoitura cotului. 
Dar îi ridică îndată. Luminiţa era lîngă el. Ii puse mîinile pe umeri — ar îi vrut să-i ridice şi să-i stringä timplele, dar evitase atingerea semnului 
de rană pe care şi-l închipuia luciu şi rece, ca o piele străină, de mort. 
— Radu... Nu poate să fie aşa. Cum să cred ?... Trase un scaun aproape de el, îi prinse o mîna : 
— Nu pot să cred, Radu !... înţeleg ce e în tine cînd taci. Dar n-ai drept... Tot ce-am gîndit noi, tot ce-am spus, nu poate sfirsi aşa... Cum sá 
uităm ?... Nu e nici un an de cînd... Tot tre- cutul acesta... 
Radu îndreptă pieptul: 
— Eu nu sînt un trecut, Luminite ! Insă ce mai voise să spună, nu rosti. 
— N-am înțeles aceasta ! îşi apără Luminiţa cel din urmă spasm de chemare. Este ceva rău între noi. Are să treacă !... Vezi cum am alergat ?... 
Am vrut să plec şi a fost cu neputinţă. M-au întors paşii din drum... Renunt la toată mîndria mea. Mă arăt cum sînt, cu toate uriteniile mele... 
Cum desigur má con- damni. Dar cum am putea sá ne întîlnim aşa mîine ? Să întoar- cem ochii amindoi ?... De ce nu vrei să înţelegi ce se 
petrece în mine ? Să mă ajuţi a înțelege... 

Se opri să respire, cu bărbia ridicată în sus, cum înalță păsările cînd beau apă. Apoi cu simţul prezent al realităţii, care nu părăseşte niciodată 
femeia, îşi aşază rochia prea ridicată, pînă la genunchi. Radu Comşa observă gestul. Gindi: „Vor- 
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beste, dar atenția îi e mai degrabă îndreptată la rochie, la nastu- rii manusii". 
— Viaţa nu e aşa cum am văzut-o ! continuă Luminiţa. E mai crudă... A rupt ceea ce credeam noi veşnic, ca timpul... Iti aduci aminte ? Atitea 
proiecte, Radu !... atât de simple ni se pă- reau toate !... Vezi, pentru ele m-am întors. M-as fi simțit vino- vata fata de viata, dacă n-aş fi facut 
aceasta. N-am atîta orgoliu, sá mă închid în el, ca tine. învăţ că din viata trebuie sá ne mul- tumim cu ce ne poate da. Să ne facem o fericire a 
noastră din putin... din... din... 
— Zi, Luminite ! Spune cuvintul: din resturi! 
— Nu aceasta, Radu... Dar cum pot sá mă fac înţeleasă ? 

Luminiţa isi apăsă ochii. Ii deschise iar, stringindu-se ală- turi, într-adevăr, fiindcă seara coborise şi fiindcă in umbră, obrazul lui Radu nu mai- 
păstra nimic din muşcătura cruntă a fierului. Părea Radu pe care îl iubise ea, de care se agăța încă. Cel de aici nu mai putea fi cel de aievea. 
— Nu, Radu! se strînse lacomă de umerii lui, frecîndu-si obrajii de haina aspră. Tot ce-a fost rău între noi şi nu ne-am spus în vremea aceasta 
din urmă avem să uităm... Rămînem nu- mai aşa, cum ne-am ştiut. Radu, numai noi, cei de atunci, am fost cei adevăraţi... Spune că ai să mă 
ajuţi să fiu aşa... Vezi, vor- besc cum n-am vorbit niciodată. Mă umilesc ! Radu, nu feri obra- zul de mine... 

In întuneric Luminiţa îi căuta obrazul pe care să pună sărutul pentru celălalt Radu. I s-ar fi dat cu un elan de deznă- dejde, cu o ofrandă a 
fecioriei, să pună ireparabilul între dînsii, să ştie că niciodată n-ar mai avea drept să şovăie. Dar mina, prinzînd fata lui Comşa, cuprinsese 
amândouă cicatricele pe care le simți lucioase şi moarte. Şi-o retrase mai repede decît a gîndit. Se ridică asezindu-si părul sub bonetá, cu toată 
pornirea răcită. Vorbi ca foarte de departe : 
— Mă dor tîmplele, Radu... Sint ametita ! Trebuie să plec acum... Ce-are să spună Neculai ?... Dar te rog, Radu, să te gindesti la toate... Eu te 
aştept. Oriunde ai să fii, eu te aştept... Nu-mi dai mîna ? 

Radu apropie degetele mănuşii, fără să le atingă de buze. Luminiţa se depărta împleticindu-se. Se rezemă de ușă. 
— E întuneric... Petrece-mă pînă la poartă... Tu cunoşti scá- rile acestea unde eu nu mai văd nimic... 
îl prinse încet, cînd se apropie, de după git, şi inältindu-se în vîrful picioarelor îl sărută pe frunte ca pe un defunct. 
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*3 * 

Radu o intovárási pina la poartá, cu capul gol. Luminita se ghemui intr-un colt al masinii, subtire si fara contur, ca o manta aruncatá. 

Mai vru să întindă miinile într-o chemare ultimă ; dar altă putere i le tinu cu pumnii infipti în perne. Maşina urni. 

Cînd Radu se întoarse, din întunericul zidului apăru Vasile Mogrea, cu chipiul tras pe ochiul pe jumătate închis, cu ţigara în colțul gurii : 

- — Zbură porumbita, Comşa ! Ai ? Radu ii întinse o mină fără oase. 
— Am văzut-o cînd a intrat după tine. Am aşteptat aici. Radu îi făcu loc înainte, dar celălalt continuă": 
— Mă gîndeam întîi, să vin ca din întîmplare. Să-mi iau rol de arbitru... I-ag fi arătat, să ţină minte pentru totdeauna !... Dar cînd am văzut că 
nu aprinzi lumina, mi-am spus : Haha ! Astea nu-s mofturi !... A găsit singur el, Comşa, explicația cea mai di- recta şi definitivă !... Argumentul 
la care nu rezistă nici o femeie. N-am avut dreptate ?... 

Radu încleşta dinţii. Vorbele prietenului pîngăreau brutal, degradau într-o inutilă trivialitate ceea ce era pur şi inalterat în toată suferinţa lui. şi a 
Luminatei. 

Intrind in cameră, după ce Comşa aprinse lumina, celălalt inspecta patul intact, ordinea în toate obiectele, strimba dispre- tuitor din nas şi aruncă 
ţigara pe podea, călcînd-o cu piciorul. Ráspunse tot el: 
— Constat că n-am avut dreptate, Comşa ! Şi regret... Eşti un boboc mai naiv de cum te credeam... Ascultá-má ! Pe femeie o cuceresti cum poți 
şi cum se întîmplă. Adesea nici nu ştii cu ce mofturi. Dar n-o păstrezi decît stăpînind-o. Acum văd scena. I-ai povestit, ce ?... Moft!... Este un 
singur sistem, dragă Comşa, patentat de cînd străbunii nostri se aflau in grote. Nu da greş niciodată ! Toate celelalte sînt prefacatorii. 
Abtibildurile secole- lor şi mileniilor de civilizație, care au pus in mina femeilor tot soiul de arme şi de mofturi... Dacă te-ai potrivit tertipurilor, 
eşti pierdut. Dacă nu, e a ta ! Cit vrei. Vine după tine. Vine, pînă cînd te sileşte pe tine s-o alungi... Dacă te-ai potrivit mofturilor, crezi că are să- 
ti mai calce vreodată pe aci ?... Moft! 

Vorbind, Vasile Mogrea, cu chipiul pe cap, măsura camera dintr-un capăt în altul, agätind .cu vîrful bocancilor colţul co- vorului, răscolind 
cărţile, mutînd obiectele de pe birou. 
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Se opri înaintea lui Radu Comşa, îl privi cu compătimire, cu jumătatea ochiului drept închisă, fiindcă în colţul gurii fu- mega ţigara. 

— Comşa, imi dai voie să-ţi spun prieteneste ? Esti un mare imbecil! Un Ceahlău de imbecilitate!... Un Everest, un Gauri- sancar de 
imbecilitate !... Aceasta e tot! Restul sînt mofturi! 

Radu îi vorbi, biruindu-se : 

— Te rog, Mogrea ! Dacă tii sá raminem prieteni, te rog să nu-mi vorbeşti niciodată despre aceasta. Asculti ? Niciodată... 

Celălalt slobozi două conuri de fum pe nări şi căscă ochiul închis. 

— Niciodată ? 

Pufni, imbrätisindu-l într-o privire de nemärginitä milă : 

— Bine. Am înțeles. De acord !... Dar ai să vii tu să-mi vor- beşti. Să nu-mi ceri atunci să te ascult... Acum poți să deschizi fereastra. Să iasă 
mirosul de ciocoaicä. Duhoarea aceasta de Coty! 

Pentru Vasile Mogrea, toate parfuimurile erau L'Origan de Coty, supremul rafinament, Ceahlăul rafinamentului. Şi ca să-si arate completa 
indiferență, deschise cea dinții carte cafe-i căzu la îndemînă, volumul lui Fustei de Coulanges, şi începu să citească. 


în cinci minute s-a transfigurat, ca întotdeauna cînd citea. Tot ce era aspru şi vulgar în înfăţişare dispăruse ; uitase şi pe Radu Comsa, uită si de 
ce venise şi tot ce vorbise ; era acum cu două mii de ani îndepărtat, printre coloanele albe ale cetăţii an- tice, în togă albă, în sandale şi cu 
fruntea încinsă de lauri; în- torcea foile cu degetul uşor ; desigur fără să-şi dea seama ce face, scoase chipiul şi îl aşeză somnambulic pe,un teanc 
de cărți. 

Radu Comşa, pe marginea patului, îl privea, rozindu-si un- ghiile, încă o dată un seamän al lui îi părea enigmatic. Indesci- frabil. Adineauri îi 
răscolise sentimentele duşmane, fiindcă ofen- sase brutal o suferință ascunsă, ca un om care ar fi apucat cu miini păroase şi impure o fragilă şi 
nepaminteasca imagine. Ni- mic din ce se petrecea în el într-adevăr celălalt nu presimtise. Credea că n-are să-i ierte niciodată aceasta. $i acum, 
înaintea lui, arăta altul ; strămutat în alt veac. 

Vasile Mogrea simți privirea lui Comşa asupră-i. Ridică ochii zimbind în mustätile aspre ca peria de dinţi, cu gîndul încă la lumea de două 
milenii stinsă, de care se desprindeau cu părere de rău. închise cartea, cerîndu-şi scuze : . 
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— Manie, Comşa !... Asta e opiul meu..- Altfel as turba toată ziua dárimind, rästurnind, injurind. Mergem ? 

Venise să-l ia la întîlnirea unde fuseseră chemați de citeva zile încă, înainte de a pleca din nou pe front. Nu ştiau bine citi vor fi. Nici cine. Stiau 
doar de ce se caută. 

KRZR 

Merserä fara sä vorbeascä, urmärind fiecare alt gind ; cum isi tirau in dreptul felinarelor dupa ei, fiecare, altä umbrä. 

La casa din capätul Päcurarilor, dibuirä prin ograda intu- necoasä, cälcind pe o punte de scinduri ingustä, aruncatä peste bälti negre, care 
miroseau a grajd. Desigur locuinta unui birjar. Douä träsuri deshämate. Un cotiugar cu fin, de unde rontäia mol- com un cal. Un felinar de 
tabla, cu capätul de luminare' pe sfir- site, lumina fumegos si trist peretele galben, la intrarea cu trepte. Din surä se auzea cineva vorbind cu caii 
ruseste ; omul îi văzu si apäru balansind alt felinar in mînă, strigindu-le cu glas castrat: 

— La dom ofiter, mo roc?... Bateti, mo roc, la usa? Nu resturnati, mo roc, samovar... 

Ocolirä samovarul cu lucirea metalicä stinsä in ungherul scärilor. 

Le deschise uşa un ofiţer necunoscut, cu mina prinsă pe sub tunică in bandaj. Ii conduse printr-o sală cu hamuri noi, atir- nate în perete, zurgäläi 
şi zäbäli nichelate, cu mirosul special al magazinelor de pielărie ; de aci, într-o încăpere dreptunghiu- lara, cu tavanul jos, de grinzi. 

Se aflau adunaţi ofițeri din toate armele, toţi tineri, fumind pe scaune sau întinşi într-un cot pe trei paturi: unii nedezbrá- cati de manta. Radu 
Comşa cu surprindere recunoscu pe Onisfor Sachelarie, care se ridică gräbindu-se să-i stringä mina, cu pri- virea stăruitor fixată la semnele din 
obraz. Cîteva figuri îi erau familiare, din stradă, sau din spital sau din intilnirile frontului: un copilandru cu pielitä de domnişoară, dar cu 
numeroase şi cele mai înalte insigne de decoraţii; Bogdan Cernegurä, prie- tenul lui Ghenea si enigmaticul camarad de pe frontul Casinului si 
Grozeştilor... 

Vasile Mogrea cunoştea mai multi. II părăsi, apropiindu-se de un domn cu ochelari, cu barbă de lipovean si cu lavalieră neagră, care-i dădea aer 
de artist; singurul civil între toți. 

Au căzut în plină dezbatere, intrarea lor intrerupse firul, căci după ce se eunoscurá toţi, ofițerul cu mina bandajatá, desi- gur gazda, continua : 
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— Eram doisprezece... Acum sîntem paisprezece. Toată comparatia mea cu cei doisprezece apostoli a căzut, precum ve- deti, prin 
prezenţa camarazilor Comşa şi Mogrea... Dar ştim că sîntem mai multi ! Poate sute, poate- mii ! Numai nu ne cunoas- tem... Alexiuc, ia lampa 
mai mică, fumegă ! 

Alexiuc, sublocotenentul de artilerie cu obraz bălan de fată, -făcu lampa mai mică ; îşi duse la nas degetele să vadă dacă n-a rămas cumva miros 
de gaz şi se asezä la loc, pe marginea patu- lui, să asculte cu atenția binevoitoare a unui elev la o inaugurare de curs. 

— Nu ne cunoaştem, şi de aceea am fost de idee cu cîțiva camarazi să ne căutăm, să ne descoperim, sá ne adunám! N-avem nevoie sá 
fim deocamdată multi... înainte de război exista un sistem ingenios să te procopisesti cu -un ceasornic elve- tian gratis... Trebuia numai să 
împărţi la doisprezece prieteni douăsprezece bilete de cite doi lei, care le dădeau drept să obțină la rîndul lor alte douăsprezece bilete... O dată 
acestea distribuite la alți doisprezece prieteni, el devenea posesorul unui cronometru elvețian gratis !... Vedeţi dar, că tot sînt buni la ceva 
prietenii... Aceste prietenii, camarazi, să le folosim acum pentru a împrăştia din om în om, dorința noastră de bine ; tot ce-am meditat şi am 
pornit sá nădăjduim în tranşee. Să le dăm un început de infäp- tuire !... Aproape toţi ne aflăm aci trecători... Locul nostru este pe front. Acolo 
trăim de-un an. Ştim ce e acolo... Alexiuc, iar filează lampa !... 

Alexiuc micşoră lumina şi se aşeză docil pe marginea pa- tului. 

Radu Comşa privea cu pornire de prietenie la camaradul care vorbea, aşezat picior peste picior pe-un scaun în mijlocul camerei, insotindu-si 
cuvintele cu gesturile miinii stîngi sănă- toase. Avea figura virilă, părul tepos, tuns scurt şi ridicat în sus perie, ochii cercetind, în timp ce 
cuvinta, pe fiecare dintre ascul- tatori in parte. 

Vorbele sunau calde, fără pompă oratorică, povestind numai ceea ce ştiau si gîndeau toți: „N-as vrea să dăm acestei intil- niri de camarazi, 
înfăţişarea unei conspirații. Avem cu toții o datorie pentru moment. Să ne apărăm bucata de tara, cîtă ne-a mai rămas !... Dar acolo, printre 
oamenii nostri, am contractat o obligaţie... Ştiu şi soldații la care ne întoarcem, că atunci cînd se vor sfirsi toate, ceva trebuie îndreptat. 
Făgăduielile şi jură- mintele se uită după ce a trecut primejdia... Zic, prieteni, să vă găsească ceasul pregătiți şi adunaţi! Să rezistăm." 
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Vorbind, privirea se opri la lampa care fumega ; iar Alexiuc intelese, nu mai astepta si cobori fitilul in capsula de alamä. Ofiterul cu mina in 
bandaj îi mulțumi din cap, urmînd : 

— Aici, am văzut cu toţii că există cumplită si felurită mizerie. Chiar am simțit unii, să márturisim, un fel de remus- care, fiindcă de pe 
front îi inglobam pe toţi laolaltă, parcă toţi ar trăi in huzur... Războiul l-au vrut alții. De dus, cu tot greul, îl ducem noi, care voiam pace. Acum, 
cînd am pierdut jumătate de tara, e las să dăm îndărăt... Ne apărăm pămîntul cit ne-a mai rămas. Dar am găsit aici şi multă lume pentru care 
războiul pe care l-au dorit dumnealor a devenit un accident neplăcut, care durează prea mult. Se plimbă si se plictisesc ! Vor să sfirgeascá totul 
mai repede !... Chiar dacă am mai pierde încă o bucată din tara cu mii şi mii de vieţi — numai să sfirgeascá !... Ca să în- ceapă ei iar... Aceasta 
să n-o mai îngăduim, camarazi. 

Să nu mai înceapă tot dînsii! Vă mulţumesc că ati venit... Acum să vedem părerea fiecăruia, ca să hotărîm un plan de acţiune. 

Ofiţerul cu dreapta bandajată lăsă scaunul gol. Toţi priviră unul la altul. 

— Vorbeşte tu... 

— Batu! Eu mai la urmă. 

— De ce nu vorbeşti dumneata ?... 

Domnul cu ochelari şi lavalieră îşi netezi barba de lipovean, zimbind. 

— Ei, domnilor ? îndemnă gazda. 

— Să vorbească Simion ! rostiră mai multe glasuri. 

Cel care se numea Simion se apără, roşu ca un semnal de gară. 

— Simion ! Să vorbească Simion ! 

Fiindcă toţi strigau, se trezi şi Radu Comşa cerînd cu în- verşunare să vorbească Simion, deşi nu ştia cine e Simion şi nici de ce e nevoie 
neapărat să vorbească Simion. 

Căpitanul Simion, pătrat şi spătos, păşi incomodat parcă de musculatura care-i scurtase brațele şi picioarele, şi îi plesnea uni- forma pe el. 
Pieptul era acoperit de două rînduri de decoraţii. Abia atunci Radu Comşa îşi aminti numele : Căpitanul Simion fusese citat în comunicatul 
oficial. De două ori capturase tunuri de la inamic si, cu o singură companie, cîteva sute de prizonieri la cotele cele mai încercate. 

Căpitanul Simion îşi şterse fruntea brobonatá cu batista. Vinele gâtului se umflaserä, sfori groase, se vedea că mai uşor i-ar fi fost să prăvale un 
tun cu umărul, sau să ridice cîte un 
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inamic de ceafă în fiecare mina, decît să dea examen de oratorie in fata atitor necunoscuți. 

Mototoli batista udă în pumni, ca şcolarii buretele de la tablă, cînd nu ştiau lecţia : 

— Domnilor... camarazi... prieteni... 

Se opri privind desperat lampa care încă o dată fumega. 

Alexiuc imputina lumina. 

Operația aceasta îi mai dădu niţel răgaz. Era cu picioarele răşchirate, plantat în dusumea, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l smulgă o putere teribilă 
din loc. Dar toaleta lămpii sfirsi, fiindcă toate au un sfîrşit pe lume. Căpitanul Simion îşi trecu iar ghe- mul batistei pe frunte : 


— Camarazi... prieteni... domnilor... Eu nu ştiu să vorbesc. Eu sînt de felul meu silvicultor... Eu numai cu pădurarii vor- besc... Cu padurarii si 
cu soldaţii vorbesc... Camarazi, hotäriti si eu fac !... Domnilor, camarazi... Eu atît am de spus : hotariti şi eu fac ! 

Stringea batista in mînă ca o piatră din care avea printr-o minune să stoarcă apa. Socoti că n-a spus destul, se mai întoarse către toți: 
— Camarazi... prieteni... Eu sînt silvicultor... Atit ştiu sá vă spun ! Vă jur, hotäriti si eu fac ! 

Se aşeză la loc, inundat de sudoare. Pentru toți fu o deziluzie. 

Eroii trebuie să tacă. 

Dominui cu ochelari şi lavalieira de artist suridea misterios, netezindu-si barba rară. 
—* Mogrea ! Să vorbească sublocotenentul Mogrea. 
Vasile Mogrea se repezi cu tigarea în gură şi cu ochiul sting închis pe jumătate. Dadu scaunul la o parte ca un obstacol su- primat. Scuipá ţigara 
şi deschise ochiul. Privi roată, la toţi, parcă atunci îi descoperea. 
— Camarazi, toți sîntem veniţi de pe front şi ne întoarcem pe front!... Cred că o sá má intelegeti deci... Ati constatat acolo că inamicul îşi 
pierde caracterul individual, se confundă cu tor- tele vrajmase ale naturii : trasnetul, focul şi cutremurele. Nu mai sînt oameni, sînt numai 
inamicul, unități, o trupă !... Dar cînd omori, omori oameni ! Eu am omorît oameni !,.. Nu-mi pare nici bine, nici rău. N-am remuşcare... 
Remuscarea e un moft! Mă intelegeti, cu siguranță. Toţi citi sîntem aici am omorît măcar cîte un om. In afară de dumneata ! se adresă domnului 
civil şi cu ochelari şi lavalieră, care îl asculta zîmbind. 

Domnul cu lavalieră plecă ochii intimidat; într-adevăr, el nu ucisese un om. 
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Vasile Mogrea îşi trecu mina prin părul ca sîrmele de frecat parchetul, mută scaunul din dreapta la stingă: 
— Am constatat, camarazi, că pe duşmanii aceştia pe care i-am omorît nu-i uram individual !... Urăsc conducătorii lor, ambițiile lor, pretenţiile 
lor, scopurile lor, armata lor, dar pe nefericitii soldați scoşi din birlogurile lor ca şi mine, cum şi de ce să-i urăsc individual ? Nu-s mai mult 
victime, decît vinovaţi, ca şi mine ? Totuşi, i-am ucis. Am văzut după aceea cîțiva. li ştiţi cu toţii. Cu gura căscată, cu ochii holbati, sînge si 
mate. Mi-am spus : pe omul acesta eu l-am suprimat! Am sävirsit o crimă împotriva naturii! Am desființat un exemplar din uma- nitate, care n- 
are să mai apară niciodată pe planetă. Moft! Eu am tras şi l-am ucis... Ei bine, camarazi, am vrut să mă înduio- şez, să-mi descopăr o remuşcare 
şi nu m-am înduioşat şi nu mi-am descoperit nici o remuşcare... Toate s-au petrecut în afară de mine. Nu sînt responsabil de nimic, nici de 
lasitate. In sfirsit, moft! Voiam să ajung aci: se află un duşman mai apropiat decît acel de pe front... Cu neamtul ori cu ungurul, n-am avut nimic 
de rafuit de la individ la individ. Totuşi, pe acest om necunoscut si cu care n-avea m nimic de împărțit, l-am suprimat ca să-i las văduvă, orfani, 
surori şi alte mofturi... Vă repet că nu mă în- duioseazä. Nu-s umanitarist plingäret. Ce ? Ar fi fost el mai generos cu mine ?... Dar am constatat, 
camarazi, că duşmani adevărați şi veşnici îi ai numai pe aceia de aci. Prin care sufăr eu şi sufăr alţii şi a suferit taicá-meu şi bunicu-meu şi neam 
de neamul meu... Pe duşman trebuie să-l cunoşti ! Eşti duşman cu vecinul din gard, nu cu mandarinul din China, nici cu Fritz Wolf pe care nu l- 
ai văzut în viata. Camaradul nostru a vorbit de pregătire, dar n-a spus ce fel de pregătire ! Şi n-a spus pen- tru ce pregătire !... A ocolit. S-o spun 
eu !... Camarazi, să ne pre- gătim pentru răfuiala cea mare. Să-i chemăm la răspundere... Să-i înjugăm la plug, dacă trebuie ! Să nu avem nici o 
milă de muierile şi de copiii lor ! Dacă va îi nevoie, le vom arde casele şi le vom spinteca pruncii. Ne-au trimis să luptăm, nu pentru Ardeal şi 
Bucovina, fiindcă putin le păsa lor de aceasta ; ci ca să le apărăm moşiile, banii depusi la bancă, imobilele de speculä si sondele de petrol, căţeii 
şi tirfele lor pe care le-au tirit după ei şi au umplut lumea pînă la Paris şi la Tochio ! $i acum tre- mura. Făgăduiesc tot, ca să uite mîine tot!... Sá 
pregătim revo- lutia, camarazi 1 
Vasile Mogrea mută scaunul de la stînga la dreapta, trin- tindu-l de tresärirä toţi, aşteptînd să-i vada sărind tandarile. 
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Pe urmă, se făcu tăcere şi nimeni nu îndrăzni să privească la nimeni. 

Căpitanul Simion se ridică spätos şi pătrat, îşi şterse sudoa- rea abundentă şi rosti hotărît: 

— Eu asta n-o fac ! 

Apoi se aşeză la loc şi îşi puse batista udă pe genunchi, să se usuce. 

Tăcerea dură grea. 

Domnul cu lavalieră continuă să zimbeasca, răsucindu-si vîrful barbitei de lipovean. 

«Din fundul unui pat, cineva glăsui fără sá se ridice : 

— îmi dati voie şi mie ? 

Glasul era cald, iar ofițerul către care se întoarseră toate privirile ar fi avut poate o figură impersonală, ca alte sute si sute de oameni, dacă n-ar îi 
fost lumina bună şi albastră a ochilor. 

Se uită peste oameni, cu fixitate de orb care vede dinlăuntru în afară. 

— îmi daţi voie ?... Eu cred, prieteni, că sîntem toţi cu inimile obosite. Căutăm responsabili acolo unde responsabilă e numai viata... 
Camaradul meu şi-a descoperit o stare ciudată: nu-şi urăşte duşmanul în care totuşi a tras şi va mai trage, dar urăşte oamenii de aci, în care n-a 
tras, şi sînt sigur că nici nu va trage. 

— Ba bine că nu! izbucni Vasile Mogrea, uitîndu-se la ofi- terul care vorbea, ca la un duşman. 

— Eu nu-i urăsc pe aceşti oameni, pe care îi urăşte sublo- cotenentul Mogrea. Acum sîntem multi care nu mai putem uri pe nimeni... Am auzit 
un cuvînt greu: revoluţie !... Aceasta în- seamnă iarăşi măcel şi sălbăticie, pentru o fericire problematică. Avem vreo pregătire pentru 
revoluţie ? O doctrină ? Oameni, conducători ? Avem vreo experiență, măcar cum au avut ruşii ? Nimic ! Diletanti de o parte. Deznadajduiti 
de altă parte. Ştim cum încep revoluțiile, nu ştim unde se sîîrşesc. La o suferință prezentă, să adăugăm altele viitoare ?... Eu cred, prieteni, că re- 
volutia s-a facut. 

— As vrea s-o mai vad si p-asta ! se ridicä Mogrea päsind apäsat prin camera. 

Celălalt îl aşteptă să termine de plimbat şi cînd Mogrea se aşeză la loc continuă fără nici o iritare in glas : ES 

— Revoluţia s-a petrecut in noi, prieteni... Eram altfel de oameni şi sîntem alții ! Pînă mai ieri eram preocupați, abruti- zati, împinși într-un 
angrenaj din care nu există scăpare... 
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Destul să fi privit într-o dimineață de lucru lumea de pe stradă: toți alergînd alungaţi de minutarele ceasului, pe figuri o ingri- jorare de oameni 
în gară sá nu piardă trenul. Si cînd sfirgea seara, unde era bucuria muncii implinite ?... Unde era odihna aceea în care să găseşti 

reculegere ?... Care era răsplata acestei robii de oameni liberi?... N-am văzut-o-! Nimeni n-avea vreme să rămînă o dată singur, în fata lui singur 
! Undeva, există în noi, infirmă şi părăsită ca o cenuşăreasă, inima din noi pe care nu ne-o cunoaştem... Am descoperit-o atunci cînd ne aflam 
sin- guri în şanţuri, cu moartea înainte... Acest miracol îl datorim răz- boiului. Are să se creeze o religie nouă !... Iubirea de pace. Religia 
păcii! Mila de toată omenirea, fiindcă începe cu mila de noi. Eu cred, prieteni, că numai aceasta e revoluţia cea adeva- rată... Să facem putin 
bine, acolo unde putem îmbuna o asprime ! Eu am avut un duşman pe care îl uram de moarte. Cînd m-am întors aci, l-am căutat şi i-am întins 
mina. S-a mirat! N-a înțeles! I-am citit în ochi. Un fel de teamă, în prezenţa unui act absurd... E un om care savirsise faţă de mine cel mai 
crud rău pe care un om îl poate face altui om !... M-a privit şi a rămas uitîndu-se în palmă, cu frică parcă să nu-i fi lăsat acolo o otravă ori un 
praf explozibil... Dar după ce am plecat, sînt sigur că a căutat să priceapá şi că ceva în conştiinţa lui opacă s-a mişcat. Atât îmi e destul! Am 
pus un grăunte care va germina... iar după aceea m-am simţit fericit şi mă simt şi acuma, parcă am smuls o ultimă rămăşiţă uritä din mine.; 

— Moft! rosti Mogrea cu ochiul pe jumătate închis, aprin- zind de la o țigară o altă țigară. 

Celălalt nu arătă că a auzit. In fundul patului, cu privirea tintuitä în gol, părea acum că se dezinteresează de restul 

discuţiei. 


— Moft, moft şi moft! päsi Vasile Mogrea in cameră, strá- 

mutind scaunul şi izbindu-l la loc. 

Ofiţerul de gazdă, văzînd că soarta scaunului e primej- duită, i-l feri din cale. Mogrea trecu mina pe frunte, să pună ordine iluzorie în părul rebel 
şi vorbi răguşit: 

— N-am venit aci să ne tinguim ca muierile, nici să ţinem predici de amvon ! Aceasta e treaba muierilor şi a popilor... Am venit să hotarim 
fapte, nu vorbe. Restul sînt mofturi! 

Căpitanul Simion se ridică neaşteptat, înainta un pas, rostind cu^ea mai mare energie : 

— Hotäriti, şi eu fac! 

îşi aduse aminte şi preciza singura rezervă : 

e— Dar revoluţie, nu,! Camarazi, prieteni, revoluţie nu ! 
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Sublocotenentul de artilerie, balan şi copil, Alexiuc, nu-şi putu stapini un chicot de ris, ca o slujnicuta gidilata. 

Căpitanul Simion îl privi cu mirare, ceilalți cu dezaprobare. Domnul cu lavalieră de artist suridea discret. 

Onisior Sachelarie se alătură de părerea lui Mogrea. Erau amândoi párosi, cu figurile aspre, făcuți să se înțeleagă, desi unul era numai 
ineapatinare, iar celălalt amestec de subtilitate şi trivialitate în continuă dispută interioară. 

— Regatul — vorbi Onisfor Sachelarie — are trebuinta de o revoluţie !... Avem arme, avem oamenii cu noi ! Cînd s-o gata războiul şi se 
ordonă demobilizare, mergem să tragem la răs- pundere fanarioți... lancu si Ion Ursu Horea au făcut revoluție, fără arme şi numai cu ţărani. Au 
să se adune mai multi decît ne cugetăm. Avem aci unul, pe domnul locotenent Comşa | Era un foarte elegant şi frumos regätean de 
Bucureşti, pe care nu-l puteam îndrăgi... Acum războiul l-a trecut la necaz şi dacă 1-a durut, ni l-a adus vremea la noi. Să-mi dea voie să-i cer 
pen- tru o judecată necugetată, iertare !... 

Toti întoarseră ochii la Radu Comşa, cu cicatricele lui teribile. 

Radu plecă obrazul ascunzîndu-l în umbră, ca şi cum s-ar fi aflat deodată ruşinos de gol înaintea tuturor, în privirea arun- cata o clipă spre 
Onisfor Sachelarie nu se află nici o prietenie. Domnul cu lavalieră continuă să surida rasucindu-si vîrful băr- bii din care făcuse un cirliont ca o 
coadă de ratoi. 

Un locotenent cu semnul de medic -la guler se ridică timid, cu o mîna rezemată pe capătul de metal al patului. Cuvintele aprinse şi sacadate 
contrastară cu făptura becisnică : 

— Revoluţia e pretutindeni în aer... In Rusia e numai sem- nalul. Ceea ce nu spun comunicatele, ştim cu toţii... In Franţa, în Germania, în 
Austria, se dezmeticeste proletariatul... Temni- tele, gem şi curțile marţiale condamnă pe capete... Sá ne bucure ! Cu cit represiunile vor fi mai 
crude, cu atît mai repede se apro- pie domnia proletariatului... Popoarele vor pace... Omul e făcut pentru pace. Cine a fost într-un spital a văzut 
toată mizeria Yäz- boiului, mai odioasă decît e pe front!... Am aci un manifest de la un prizonier german, rănit. Acolo Liebknecht, Roza 
Luxemburg... Tn Franța Romain Rolland... Sînt sute... Deschid drumurile. Se apropie revoluţia mondială... Nu putem rămîne în afară de ea... 
— Moft, revoluţia mondială ! întrerupse' Vasile Mogrea, pri- vindu-l cu singurul ochi deschis. Nu mă interesează ce se în- timplä în Franţa, in 
Germania şi în Rusia... Treaba lor ! Răfu- 
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iala noastră e cu aceştia de aci. încolo, moft ! Îi priveşte pe fie- care personal !... 

— - Revoluţia noastră o cuget numai ca o revoluţie natio- nală ! întări Onisfor Sachelarie. Revoluţia mondială e o ma'hi- hatiune francmasonicä. 
— E-un moft ! Facä-si fiecare revoluţia sa ca Rusia, unde răfuiala de-abia a început ! Revoluţia sa, nu a altora !... stărui Mogrea, scuipind 
capătul de țigară fără să-l atingă cu mina si tercînd să-l stingă cu un scuipat, ochit de la distanţă, printre dinți. 

Locotenentul medic privi dureros la amindoi, cu tot singeie fugit din obraz. Mina rezemată de marginea patului tremura iiiiperceptibil. Peste 
ceea ce vedea el, cuvintele camarazilor că- zură palme grele. Reluă : 
— Şi eu sînt bun romin !... Aceasta nu mă împiedică să mă consider în acelaşi timp cetățean al umanității. 
— Moft! Nu e vorba de dumneata ! îi tăie vorba Vasile Mogrea. Dacă porți uniforma romineascä, trebuie să fii bun ro- mín. Cetăţean al 
umanității, ce e aia ? N-am văzut nici unul... Ai putea să-mi spui cu ce paşaport umblă? Baliverne şi mofturi!... 

Medicul cercă să urmeze : 
— Dumneata singur ai recunoscut că nu urăşti individual oamenii pe care i-ai ucis, măcar că erau nemți, unguri sau aus- trieci. Cine i-a văzut 
într-un spital fără uniformă, numai cu ră- nile lor, a descoperit că sînt numai oameni într-o suferință generală... Glontul produce tot atîta 
durere în carnea unui ma- ghiar ca şi într-a unui romin L. C'înd dumneata spui că ai tras, numai fiindcă aşa ţi-a dictat educaţia militaristá, ai 
recunoscut, tara să ştii, că te simţi cetățean al umanităţii. Esti mai aproape de idealul meu, decît crezi... 
=. Nu mă învăţa dumneata, domnule medic, ce sînt. Mă cunosc doar ! Umblu cu mine de cînd eram mic. Moft ! Umani- tatea ?.. De unde o mai 
scoaserati şi p-asta ? 

Locotenentul medic incovoie umerii sub apăsarea osîndei la ostracizare, de care nu se lovea intiia oară. Avea fruntea ânaltă, ochii nelinistiti de 
o suferință înăbuşită acolo, fiindcă afară întîmpină batjocuri şi prigoană. Era pipernicit, cu braţe subțiri, fără musculatură, cu obrazul fără sînge 
şi numai cu pometii prea roz, ca stigmatul ftiziei; firav exemplar al poporului care a îndurat toate prigoanele din tara în tara, de două mii de ani. 
Radu Comşa îl compătimi, o clipă, cu simpatie de infirm, pentru alt infirm. Se gîndi că e dintre acei evrei cărturari şi al- 
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truisti care ispăşesc aici şi pretutindeni avutia arogantă a felu- ritilor Rotschilzi... 

Locotenentul evreu se lăsase să lunece încet pe marginea patului, rezemindu-si capul mare în palma cu degetele osoase si privind pe podea 
restul din ţigara lui Vasile Mogrea, care se sfirsea de fumat singură. 

Radu Comşa îşi rodea unghiile. Domnul cu barbă suridea uitîndu-se la lampa care, printr-un inexplicabil capriciu, încetase să mai fumege. 
Bogdan Cernegurá, prietenul lui Ghenea şi camaradul tă- cut, singuratic, de pe frontul din munţii Bacăului, păstra şi aci aceeaşi absență care-l 
despartea de oameni, deşi în ochii negri, profunzi lucea o fierbinte văpaie de mistuire lăuntrică. 

Ofiţerul de gazdă rupse tăcerea, aducind scaunul la loc, fiindcă socoti că nu mai e ameninţat de minia lui Mogrea : 
— Ne-am îndepărtat de la chestie... Trece timpul, camarazi, şi încă n-am notării nimic ! 

Căpitanul Simion se mişcă din loc, se ridică pe jumătate şi se aşeză fără să pronunţe nimic. Dar toți inteleseserä ce voise să spună : ,,Hotariti, şi 
eu fac!" 

Sublocotenentul Alexiue, ca să-şi alunge risul, se gîndi la lucruri cumplite. 
— Ca să ne hotărîm, trebuie să ne înțelegem ! se plimbă Mogrea prin cameră. 

"Precaut, ofițerul de gazdă îi retrase scaunul din cale. 
— Trebuie sá ne înțelegem, şi văd că fiecare vrem alt- ceva !... Cite capete, atîtea mofturi ! In acest caz am venit aci să facem un moft şi o 
mie de mofturi!... Aceasta e ! 

Spunind, apucase scaunul înainte ca ofiţerul de gazdă să-i fi putut prevedea intenția, îl ridică la jumătate de metru şi îl trinti pe cele patru 
picioare atît de puternic, încît lampa se clátiná pe masă şi începu iarăşi sá fileze. 

Dar scaunul era solid şi scăpă teafăr. 

* 5% 

Se ridică un căpitan voluminos, cu încetineală calculată, scuturîndu-şi fire invizibile de pe tunică şi aranjîndu-şi manşetele. 

De la prima mişcare, toți intelesera că se pregăteşte sá ros- tească o prelegere şi toţi stiură, fără sá fi putut spune dinainte de ce, că va fi o 


prelegere lunga si plicticoasa. 
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De altfel, căpitanul, care era conferențiar universitar, aş- tepta de cînd a intrat să-i vină rîndul. Era sigur că numai el va clarifica totul şi 
definitiv. / 

îşi privi mansetele, nasturii; privi cu ochii de mulțumire boviná la toți dimprejur, la masă, la tavan, la pereţi, la lampă, îşi trecu delicat mina prin 
părul dat pe spate. Se ştia impunä- tor. Tusi şi isi şterse mustätile corect retezate, cu o batistă albă, pe care o despături atunci, apucind-o delicat 
de mijloc, scutu- rînd-o şi pe urmă împăturind-o la loc. 

— Domnilorrr !... 

Privi din nou Ja toți împrejur, aşteptînd să se facă linişte. 

—+ Camarazi! Seneca, ilustrul discipol al lui Zenon, într-o scrisoare către Lucilius condamnă războiul cu aceste cuvinte... 

Radu Comşa pricepu că nu va putea să urmărească nici o perioadă pînă la siirsit. 

Ceilalţi începură să privească în tavan, să-şi curețe un- ghiile, să se aşeze mai bine, ca pasagerii în vagon, cînd se pre- gătesc de dormit. Ofiţerul 
de gazdă deschise uşa şi vorbi şoptit cu o ordonanță, revenind apoi în vîrful degetelor. 

— Dacă privim în natură, scrie genarul Bernhardi, găsim că războiul e legea fundamentală a evoluţiei... continuă con- ferentiarul. 

Comşa inspecta cu de-amănuntul pereții afumati, soba uriaşă după moda rusească, portretele muscalului-proprietar : o fotografie infatisind o 
trăsură goală, noua, cu roti de cauciuc si muscalul în caftan de catifea, atingind cu viriul cravaşei spi- nările cailor cu părul tesálat lucios. Icoane 
ruseşti: sfîntul Qheorghe, sîîntul Spiridon, mucenica Pelaghia ; vederi din Mos- cova ; Kremlinul... 

— Profesorul Grasset afirmă, pe de altă parte, că există o noțiune .biologică a libertăţii, care recunoaște neuronilor psi- hici umani o 
activitate proprie... 

Toti căpătaseră aerul absent al musafirilor siliți să asculte cu resemnare cînd cîntă fata gazdei la clavir, aceiaşi vals, în fiecare după-amiază de 
ceai. 

Domnul cu lavalieră îşi netezea barba surizind cu bună- voință egală şi superioară, cum surisese la tot ce asistase pînă acum. 

Singur, căpitanul Simion, aplecat să soarbă cuvintele mai de aproape, cu vinele gitului umflate, stacojiu şi apoplectic, asculta cu religiozitate, 
admiraţie şi respect un om care putea să vorbească atît de mult, atît de repede şi de savant. Dar pe fi- gura cu toţi porii deschişi să sugă 
înţelepciunea conferentiarului, 
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se vedea lămurit că eroul căpitan Simion nu înțelegea despre ce era vorba ; tot aşa ar fi ascultat Mahabctrata în limba sanscrită. 

Vorbitorul însă, bucuros că a găsit un om să-l asculte cu atenţia şi religiozitatea cuvenită, se adresa acum îndeosebi că- pitanului, direct, ca şi 
cum ar îi fost vorba de o chestiune per- sonală între ei doi: 

—- Asociaţiile iormind clanuri şi națiuni sînt bazate pe res- pectul reciproc ale egalelor capacităţi egoiste, cum spune Le Dantec şi e destul 
pentru.aceasta să accentuám... 

Radu Comşa număra grinzile tavanului, pe urmă scîndurile vopsite verde. Vasile Mogrea găsise o carte şi întorcînd foile, mascat de domnul 
civil cu barbă şi lavalieră, citea ca un elev romanul sub pupitru. 

O mînă îl atinse pe Radu, pe umăr. Un locotenent, care stă- tuse tot timpul nemiscat la dreapta şi în spatele lui, încît îi simtise respiraţia caldă în 
ceafă, îi vorbi în şoaptă : 

— Domnule Comşa, îmi dai voie să-mi spun încă o dată numele ?... Poate vă aminteşte ceva. Teodor Bilbor, frate cu Elena Bilbor, 
prietena domnisoarei Vardaru... Ştiu de la Elena că o cunoaşteţi... E poate deplasat ce o să vă cer, dar am obser- vat că tot nu ascultați... Pe 
urmă, cine mai ştie dacă ne mai în- tîlnim vreodată ?... Acum, fiecare din noi poate că ne vedem ultima oară... 

Se opri, fiindcă vorbitorul privi sever în colțul lor. Cînd conferentiarul universitar se întoarse iarăşi să încheie chestia personală cu căpitanul 
Simion, fratele Elenei Bilbor continuă : 

— Ştiu că Elena e cea mai bună prietenă cu domnişoara Vardaru... De aceea, numai, mi-am permis... lată ce voiam sá vă rog: ce fel de 
individ e Scarlat Măinescu ? Vă întreb, fiindcă e prieten cu dumneata... 

— Eu prieten cu Scarlat Măinescu ? 

— Cel putin aşa spunea dînsul... . — Cunoscut, da ! Nu prieten L. 

— Am înțeles atunci, domnule Comşa !... Vă mulțumesc. 

Radu Comşa întoarse ochii mirat la tînărul care îi amin- tea acum deplin ochii şi ovalul obrazului şi toată înfăţişarea Elenei Bilbor. „Ce voia sá 
spună că a înţeles ?" 

— Am înțeles — îi preveni întrebarea locotenentul .Bilbor — după graba cu care dumneata te-ai apărat de bănuiala că ai putea fi prieten 
cu indivizi de speța acestui domn Máinescu... Atit îmi ajunge ! întăreşte ce ştiam eu... 
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Comşa se gîndi la seara de astă-primăvară, cînd îl văzuse pe Scarlat Măinescu în casa Vardarilor, şoptind la urechea Elenei Bilbor. începu să 
înţeleagă şi îl munci o mustrare. Se hotarise atunci să atragă Juarea-aminte a Luminitei şi nu o făcuse. Era poate prea tîrziu ; chiar atunci încă şi 
poate că ar ii fost tot prea tîrziu. 

— Şi de ce te interesează, domnule Bilbor, prietenia ori ne- prietenia mea cu Scarlat Măinescu ? 

Fratele Elenei Bilbor întârzie să răspundă, răsucind capătul unei curele. 

Numai tîrziu spuse, privind atent la Comşa : 

— Elena e de două luni logodnica acestui domn Măinescu. Citi în ochii lui Comşa surprinderea neplăcută şi ştiu de ce 

e surprins. 
— Nue aşa, domnule Comşa ?... Nu e aşa că dumneata, dacă ai avea o soră, n-ai dori să devină nevasta unui individ ca acest domn 
Măinescu ?... 

Radu Comşa scutură din cap. El avea o soră : era nevasta unui soldat, a unui țăran pe care nu-l văzuse niciodată. Dar în- tr-adevar, oricine altul 
nu înseamnă Chiar un exemplar atît de degradant de la periferia umanităţii ca Scarlat Máinescu. 
— Biata Elena... Merita altceva ! murmurá Teodor Bilbor, retrăgîndu-se în ungherul lui şi lăsîndu-l pe Radu Comşa să-şi roa.dă pînă la carne 
unghiile. 
— Două secole mai tîrziu, Diderot scria : Războiul este un fruct al depravatiei omeneşti, e o maladie convulsivă şi violentă a corpului politic ! 
se auzi ca prin vis glasul conferentiarului şi toţi se miscau din loc, se rásuceau, îşi astupau căscatul cu palma si aveau lacrimi în ochi de cit li se 
desfăcuseră fălcile. 
Au venit aduşi de dorința să precizeze ceea ce era confuz în ei, să hotărască, sá înfăptuiască ceva. Cînd o înşiraseră pe străzi pînă aci, erau plini 
de nerăbdare, călcau cu emoție, spu- nîndu-şi că vor asista poate la un episod din viata lor, care va deveni un eveniment hotaritor pentru toate 
vremurile de mai tîrziu. Acum doreau toţi să plece mai repede, se simțeau străini, erau sătui de glasul monoton, de prezenţa lămpii fumegoase, 
de aerul mirosind a tutun, a gaz şi a pielărie. 
— La arienii din India, ca şi la semitii, din Palestina, ani văzut că societățile monastice nascind din... 

Toti priveau lampa cu fitilul ars şi sticla afumată, dorind să se intimple ceva neaşteptat, să explodeze, să ia foc ; orice ca- tastrofă, care să-i 
scoată prin miracol din cleiul acestei plictiseli. 
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Unii se gindeau că au renunţat la o întîlnire cu o femeie pe care poate n-au s-o mai vadă niciodată ; alții că-i aşteaptă fa- milia, un prieten sau 


două ceasuri de somn într-un pat cu aster- nut omenesc — un bun pe care au să-l regrete peste cîteva zile, cînd vor fi din nou in bordeiele 
subpämintene. Toti priveau po- somoriti, numai conferentiarul vorbea senin, stergindu-si din cind in cind gratios mustätile cu o atingere a 
batistei albe, pi- päindu-si mansetele, destăinuindu-i cu un zirnbet dulce căpita- nului Simion ce fac arienii din India si semitii din Palestina, şi 
ce-a scris Seneca, ilustrul discipol al lui Zenon, catre Lucilius. 

Destinul voia ca sublocotenentul Vasile Mogrea sä sfirseasca de citit capitolul din cartea inceputä si sä priveascä la ceas. 
Aruncä volumul peste capul domnului cu barbä de lipovean si lavalierä, si ridicindu-se se apropie cu pasi apäsati de scau- nul de unde gräia 
capitanul conferentiar. 

Toti räsuilarä, intelegind ca supliciul siirseste, dacä se amestecä Mogrea. 
— ...chiar dacă se intîrnp'lă la unele moluste si la unii viermi ca elementul bărbat al unui individ să-şi fecundeze ouăle, acest hermafrodism e o 
excepție ; e necesar in general să fie o impreu- nare, între -doi indivizi distincti, de sexe distincte... 
Vasile Mogrea îl privi cu mîinile în buzunárile tunicii, cu ochiul stîng închis, cu ţigara în colţul gurii, improscind două spirale de fum pe nări. 
— Mofi! 

Conferentiarul ridica ochii bovini, mai mult mirat decit ofen- sat de intrerupere. 
— Da, moft !... Crezi dumneata, domnule căpitan, că ne-am adunat aci ca sá ne înveți cum fac viermii copii şi cum să-i fa- cem noi ? 
Mestesugul acesta l-arn învăţat cam de multisor... 
— Domnule sublocotenent... 
— Nu sînt nici sublocotenent, nici nesublocotenent! Ne-am adunat mai multi camarazi să ne spovedim păsurile si să ho- tărîm ceva... 
Dumneata ne vorbeşti de Seneca, amaleciti, Dide- rot, Zenon, mofturi şi alte moluste... 
— Vreau să expun idealul moral al omenirii în fata razbo- iului... 
— Moft, domnule căpitan ! E miezul nopții şi n-avem timp să ascultăm ce-a fost cu amalecitii. Concluzia ! Aceasta ne in- tereseazá... Care e 
concluzia dumitale ? 

Căpitanul n-avea nici o concluzie. 

Se ridică demn, îşi împături batista şi începu să se plimbe cu un suris de milă, pentru asemenea societate în care regretă 
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că s-a amestecat. Toti se sculară în picioare, tusind, intinzin- du-şi braţele amortite, scuturind scrumul tigärilor, tropăind să-şi aşeze hainele, 
începură să-şi caute chipiurile, să se încheie la nasturi. Căpitanul Simion privea cu admiraţie amestecată de te- roare, la sublocotenentul 
Mogrea, care se incumetase sá reteze atît de scurt un orator care vorbea atît de mult, de repede şi de savant. 

Se ridică şi el, pătrat, mişcîndu-se ca un tanc printre cei- lalti, cu regretul vag că nu va afla niciodată ce legătură miste- rioasă e între idealul 
moral, războiul şi fecundarea ouălor de moluscă. 
— Aşadar n-am hotărît nimic !... rosti cu părere de rău si cu o scuză în glas, ofițerul de gazdă, văzînd cum i se risipesc oaspeţii. 
— Ce să hotarim ?... Unul vrea revoluția mondială ; altul crede că din război am învăţat mila şi trebuie să impartim po- meni în dreapta şi în 
stînga de sufletul morţilor; domnul căpitan ne trimite la Zenon... Moft! Vom pleca fiecare să facem ce ne taie capul. Restul, moft şi o mie de 
mofturi! 
— Sá ne mai întîlnim mîine sau poimiine !... stărui gazda. 
— Să facem un comitet! îşi dădu părerea Onisfor Sache- larie, venit din patria preşedinţilor şi comitetelor... 
— Moft! isi tufli chipiul pe ochi, Vasile Mogrea. Acum de asta avem nevoie ? De comitete şi comitii ? 

Căpitanul Simion cu chipiul care-i stringea timplele ca un cerc prea îngust, calcă tapan, facindu-si loc şi declarind cu fermitate : 
— Camarazi... prieteni... Eu nu mai fac ! Eu înțeleg fapte !... Eu m-am hotărît!... Cînd sună demobilizarea, Rominie mare, Rominie mică, eu 
nu vreau să mai ştiu... Eu mă întorc la pădurile mele ! Eu sînt silvicultor !... Eu nu ştiu să vorbesc. Mă scuzati, camarazi... prieteni... eu nu pot... 
îşi scoase chipiul şi îşi şterse sudoarea, trecînd apoi batista şi pe pielea dinlăuntrul chipiului. 

— Camarazi... prieteni... Nu va supärati!... Eu dacă nu mor, mă întorc la pădurile mele ! Eu nu pot să mă mai amestec... Eu sînt silvicultor... 
Domnul cu barbă şi lavalieră, care nu rostise toată vremea nici un cuvînt, continuind să surida, îşi luă pălăria cu boruri imense şi se strecură pe 
uşă. Nimeni n-ar fi putut să spună de ce venise, de ce surisese tot timpul, de ce tacuse şi de ce pleca... 

424 

Kor 

Afarä coborise ceatä opacä. 

Felinarul lumina bolnav, intr-un manson alburiu, fara sä arate drumul. Cälcarä in echilibru pe scindurile inguste, pina la poartä, in ograda cu 
balti duhnind fermentat a grajd. Calul ron- täia legat de cäruta lui. Alti cai stranutau in-grajd. In surä, lu- mina era stinsä. 

Nu se vedea la doi pasi inainte. 

Se risipirä in beznä, pornind fiecare in alta directie. Ofiterul cu ochi albastri si buni, care nu voia revolutia, ci o religie a mi- lei, vorbi incet cu 
glas mihnit, luîndu-şi noapte buna de la Comşa : 

— încă mai avem nevoie de război... Nu ne-a învăţat tot... Mai trebuie suferință, pentru ca oamenii să afle că raul nu e afară... că pentru multi, 
cei mai multi, e în noi... şi că vindecare se află tot in noi. 

îşi rosti numele, de astădată distinct. 

Atunci Radu Comşa ştiu că e acelaşi nume de pe coperta uneia din cele trei cărți, pe care le purtase cu el în bordei. 

Dar celălalt plecase înainte de a aştepta un cuvînt. 

li prinse brațul, Vasile Mogrea. 

Mersera pipăind cu piciorul bordura de granit, în ceața densă care asfixia felinarele în agonie. 

Tăceau, cum tac întotdeauna oamenii după ce au vorbit prea mult, au auzit vorbind prea mult, au fost prea multi. 

Oraşul tot era orb. Cu ferestrele stinse. Cu negura înfăşu- rîndu-l ca o scamă, agatindu-se lipicioasa pe haine, înăbu- sind respirația. 

Orbecăiau pe lîngă ziduri, impiedicindu-se, intinzind mii- nile să nu izbească într-un perete, in stilpi. S-ar fi spus că planeta s-a împotmolit in 
altă atmosferă irespirabilă, pentru alt- fel de vietäti, de peşteră, unde n-are să mai străbată un soare niciodată. 

Prin mijlocul străzii scirtiiau însă roti. 

Oraşul dormea molcom ; dar poverile continuau să se tirlie spre gări, spre bariere, spre cîmpurile în care războiul continua undeva. Crescu în 
amândoi dorinţa sá se afle mai repede acolo. Aici nu aveau încă ce căuta ! 

Vasile Mogrea vru să-l întovărăşească pînă acasă. 

— Nu... Noapte bună ! <e- Îi strînse mina. Se despärtirä. 
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Lui Radu Comşa îi păru că prietenul a plecat prea repede. Desigur atît aştepta, ca să-l abandoneze în întuneric, singur. Adineauri, Radu Comşa 
voise să rămînă singur şi acum n-avea ce face cu singurătatea. Auzi paşii prietenului depărtîndu-se, repezi şi siguri. 

Pe urmă, nu se mai auzi nimic, îşi tiri singur, in marea singurătate, picioarele pe asfaltul mat. 

Nu mai era cer deasupra. 

Apoi şi luminile oîticoase se stinseră brusc de la uzina. Bij- bii într-o cavernă cu hrube întortocheate, într-un fără siirsit în- tuneric. Ca 
întunericul lui cînd era cu ochii legaţi. Dar atunci lumina lui era înăuntru. Atunci se temea ca de o bucurie prea mare de ceastălaltă, de afară !... 
Iar cînd venise această lumină, ce trist miracol !... îşi muscă unghiile şi îşi dădu seama că le roade. Viri mîinile în buzunarele maritalii, îşi roade 
unghiile... Alexandru Vardaru decide soarta feței lui, ca parcelarea unui teren. Lui Onisfor Sachelarie îi slujeşte argument... Ce-a ajuns ? 


Si Luminiţa ?... Doarme ? Gindeste la el, la ei ?.....Radule, aju- 

tá-má sá-mi explic... Sá ne facem fericirea noastrá din putin..." Din resturi. O fericire nu se cirpeste din resturi ! Acum nu tre- buie sá mai 
gindeascä la aceasta... La nimic din ceea ce nu va mai fi in curind decit un trecut... Acum viata lui nu-i mai apar- tine : o datoreste altcuiva... 
Cum si-au pierdut timpul! Vorbe ; fiecare urmäreste egoist o nálucire a lui, la care nu renuntá. Au venit acolo, si fiecare a venit cu alta realitate, 
din el; cea din- afará nu existá : in absolut, fiindcä o transformám, o transfigurám si o modificám dupa temperamentele, dupa toanele, dupa inte- 
resul si suferintele noastre ; deci cheia realitatii dinafará e numai in noi. Si e inexprimabilá !... A spus-o Gheriea : ,,Cuvintele sint prea tocite. 
Trădează gîndul..." A spus-o astăzi Luminiţa : „Alt- ceva am voit sá .vorbesc şi altceva spun". E o suferintä'generalä a omenirii. Poate pricina 
tuturor celorlalte suferinti. Incomunica- bilul care te izoleazá pentru totdeauna de ceilalti semeni... inco- tro merge ? Unde a ajuns ? S-a rätäcit... 
Trebuia' sá apuce pe cea dintii stradă... Ce noapte mucedä !... Si iar îşi roade unghiile. Cînd nu-ţi mai poţi supraveghea nervii — semn rău !... 
Era stapin altădată „pe fiecare gest. Prea stăpîn... Aproape ca Bogdan Cernegură, camaradul ceva mai tînăr, care nu-şi destăinuia ni- mănui 
nimic din lumea s'a interioară. Totuşi, în astă seară a schițat un gest, parca ar fi voit să se apropie şi să-i vorbească. Ar fi făcut-o, desigur, dacă 
nu începea căpitanul tocmai atunci... Ce imbecil căpitanul, cu toată conferinţa lui ! Ce voia ?... „Aştept concluzia !" Cu ce privire idioată s-a 
mirat! N-avea nici o conclu- 
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zie!... Pentru concluzie nu compilezi din cărți: ti le dă viata! Le cauţi ori le aştepţi. lar cărțile numai te ajută sá interpretezi viata şi experiențele 
vieţii, poate sá le conduci. Pentru el e lim- pede. De-acum e'singur. Numai omul singur e tare. 

Cînd a dispărut ceața ? S-a retras miraculos, ca un văl ridi- cat. Acum sînt stelele sus; cerul e înalt şi pur. 

Ridică ochii spre tremurul stelelor clare şi eterne, diamantin prinse în catifeaua albastră a nopții. Merse înviorat. Sprinten ca în ritmul unei 
melodii de Liiili. 

Oraşul era scăldat in lumiria irealä ; lumină stelară. Şi aerul era uşor, purificat; ca o fereastră care a fost deschisă într-o ca- mera de 
convalescent şi a lăsat să explodeze hohotitoare sănă- tatea. 

Trase zăvorul portitei nerabdator, ca la o întîlnire la care a intirziat. 

Urcă scările într-o suflare. Aprinse lumina şi fără să-şi dez- brace mantaua, scrise în picioare, pe un plic, adresa Luminitei, cu litere apásate, îşi 
scoase verigheta din deget şi o puse pe birou. 

Inelul fiigi pînă la cadra de lemn a mesei, se ciocni de mar- gine, se cumpáni o clipă şi se întoarse îndărăt, împins de un de- get nevăzut, il 
înfăşură într-o foaie albă şi închise plicul. 

Zvirli mantaua si chipiul, întinse braţele ca un om liberat de cätuse. 

Se culcă îmbrăcat, acopenndu-si ochii, să facă din nou în- tunericul în care de două luni învățase să găsească lumină si în care se simțea el mai 
bine. Fără să-şi dea seama, pipăia din cind în cînd inelarul gol, de pe care lipsea veriga de aur. 

îşi puse atunci amîndouă miinile sub cap. 

Cînd deschise ochii tîrziu, privirea s-a oprit în colţul de îîngă uşă. 

Cele două scaune erau apropiate, aşa cum rămăseseră de astă-seară, cînd stătuse el şi Luminiţa, acolo. Păreau că, sin- gure, continuă numai 
pentru ele, ceea ce începuseră ei. 

Radu Comşa se ridică şi le despărți. 
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CARTEA A TREIA 

Capitolul I TRĂIASCĂ ROMINIA MARE! 

* 1 * 

La coltul bulevardului, o caterincä tinguia valsul din Prin- tesa dolarilor. 

Omul cu päläria fara nici o forma si fara rilfei o culoare, räsucea fara nici un entuziasm manivela, mäcinirtd sacadat notele ca gräuntele de cafea 
in risnita cu melodii. 

Papagalul motäia cu penele präfuite. Tresärea scincind cu G privire bolnavä, de cite ori lädita smucea prea tare, trezindu-1 ‚din visul pädurilor 
natale cu zbor de colibri, cu serpi balansin- .du-si otgoanele din virful copacilor giganti si cu roiul de insecte “multicolore, ca sä-l intoarca la 
realitatea mediocra $i monocromä ‚a urbei eu zidurile fumurii. 

O .ordonanta cu o pereche de cizme atirnate de urechi într-un ,-singur tdeget, încetini paşii, acompaniind cu fluier de virtuoz, \valsul. 

Se opri să scoată un planet. 

Cînd ‚cäpätä hirtia verde, îşi continuă drumul, renuntind la rfluietat, Centru ca să silabisească din mers, profetiile viitorului. 
Apoi, dintr-o curte ieşi o doamnă bătrînă, cu o pelerină nea- gra şi capelă cu mărgele de sticlă, purtindu-si de mînă nepotul. Plăti şi ea un ;bilei 
pentru copil şi altul pentru dînsa, 
— Observă, (Cpmsa, cit de stupidă nevoie are omul să spere iOiereu ceva ! vqrbj Vasile Mogrea, fluturînd ziarul în mînă. Ce dracu o mai fi 
asteptind de la viitor, o zgripturoaica antediluviană ca aceasta? 
Vasile Mogrea tăcu îndată, devorind cu lăcomia dintot- deauna ediția ziarului cu cerneală udă. Se rezemá de grilaj, cáu- 
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tind umbrä, fiindcä soarele incepea sä dogoreascä intlia oarä in primävara aceasta. 

Cucoana bätrinä isi puse ochelarii sä citeascä destinul. II descifra cu neräbdare intii pe al ei, si numai dupa aceea, biletul copilului. 

Omul opri manivela, îşi şterse sudoarea cu o cirpä mur- dară, începu să vorbească încet cu papagalul, cum vorbesc oa- menii simpli şi copiii cu 
dobitoacele, cînd rămîn singuri. 

Papagalul exclamă dispretuitor şi gutural: 
— Moşneag ticnit! 

Pe urmä schimbä piciorul si piroti iar. 

Radu Comsa uitä o clipä discutia cu Vasile Mogrea, intre- ruptä, cäutind sä-si reconstituie din aceastä exclamatie, viata de-acasä a omului cu 
papagalul si caterinca : 

...Desigur o baracă de mahala, unde îi aşteaptă pe amindoi o cumäträ cu nasul ros si cu mătură. Omul cu planetele soseşte tîrziu, legänindu-se. 
S-a oprit la cârciumă. E vesel, dondáne ceva fără sir. 
— Mosneag ticnit! îl întîmpină baba cu mătură, cerîn- du-i punga să vadă cît i-a adus. 
— Mosneag ticnit! repetă confirmînd, pasărea cu profil semit. 

Dar papagalul tresări încă o dată din somn, rostind de a?ta data : 
— Ee, dis, vieux!... Vieux toque 7...38 

„în acest caz — îşi spuse Radu Comşa — am dat greş. Bä- trinul ticnit nu poate fi impärtitorul de zodii. Cumäträ de-acasă n-are cum să-l 
întîmpine în graiul în care se exprimă cumetrele lui. Courteline. Trebuie să fie un altul, un vieux toque din vreo familie ruinată, de unde, la 
desfacerea totală a mostenitorilor, pasărea albă cu gușa de culoarea trandafiri a asfintiturilor, s-a declasat, ajungînd pe cutia ambulantă cu 
valsuri." 

„Vieux toque/ — Mosneag ticnit!" e, de bună seamă, re- vanga păsării flecare, aruncată stapinului de azi, în amintirea celuilalt, vreun batrin 
chefliu, cartofor şi muieratic ; desperare a soţiei care cu masa întinsă în sufragerie îşi amágea aştepta- rea citind un roman de Dumas-pere... Pînă 
ce batrinul- ticnit a murit, sau a murit cucoana bătrînă sau din alte pricini obscure, lucrurile au fost scoase la mezat şi pasărea a devenit, prin 
capri- tiile hazardului, Pythie cu tarif moderat, pentru toate pungile plebee. 


Radu Comşa părăsi însă şi aceste ipoteze, prin care con- struia întotdeauna din aspectele străzii, drame fictive ale vieții; 
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căci dintre toate, se alese vie şi imediată, amintirea lui Pol Vardaru... Şi îndată se intreba,, dacă numele i-a răsărit fiindcă papagalul alb şi roşu 
de pe ladita caterincei i-a amintit papa- galul verde al Laurei Vardaru, Jack, intonînd cu neostenită fre- nezie „Cest un har-tilleuur, matnan..." ; 
sau fiindcă într-iadevăr a presimtit cu o clipă înainte, apariţia lui Pol Vardaru, venind acum în carne şi oase din capătul bulevardului. Se strădui 
fără succes să-şi rememoreze cum se numeşte în psihologie fenomenul acesta al previziunii: gîndul la o persoană cu cîteva minute înainte de a o 
intilni. Un fel de’ comunicare anticipată, prin antene extrem de fine. 

Generalul Pol Vardaru, în haine civile, cenusii, cu ghetre albe şi cu pălărie de pai pe-o sprinceană, se apropia răsucind între degete moristi 
triumfale de baston. Cînd îl recunoscu pe Comşa, traversă trotuarul: 

— Ce devii ?... (Ezită, fiindcă era deprins să-i spună : Ra- dule !) Ce devii, Comşa ? Am auzit că te-ai făcut bolşevic... 

îşi scutură pantalonul cu mănuşile gri, îşi potrivi dunga pe picior, îşi pipăi batista în buzunarul de la piept. 

Radu Comşa îi prezentă prietenul. Vasile Mogrea întinse mîna morocănos, continuind să citească ziarul, rezemat de gri- lajul de fier. 

— Şi cînd,ne rástorni ? Cînd proclami revolutia?... Cînd ne împărți casele şi cînd ne trimiti în surghiun ?... îl tachina surizätor generalul Pol 
Vardaru, cu o bunăvoie care dovedea că numai de aceste îndepărtate amenințări nu-i păsa lui acum.. 

— Cât de curînd !... Putina răbdare ! răspunse pe acelaşi ton, Radu Comşa, admirind cit de tînăr se păstrează unchiul Luminitei cu tot părul alb, 
pe care îl purta surizator, ea o co- chetărie mai mult. 

— In orice caz, sper că o să mă ai în vedere... In amintirea trecutului, Comşa !... 

Se feri în lături, salutînd pînă la pămînt o doamnă foarte elegantă, invesmintata în olandă albă şi mată, de la pălărie pînă la pantofi. O privi din 
urmă, cu sprâncenele ridicate în semn de nemărginită admiraţie : 

— Dragă Comşa, cit timp tara romineasca produce încă asemenea exemplare de rasă, nu înțeleg de ce s-ar plînge lu- mea !... Totul merge de 
minune şi viitorul ne suride... Ai pu- ne-o p-asta la tors şi la spălat rufe ? 

— Ba bine că'nu! mormăi Vasile Mogrea de după ziar. La perforat bilete, în tramvai!... hotărî, fiindcă citea tocmai că 
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personalul tramvaielor cere mărirea salariilor şi amenință cu greva. 

— Asta e nostimă ! se bucură în culmea fericirii, genera- lul Vardaru. La cea dintîi ocazie am să i-o spun... Şi am să adaug, bineînţeles, că în 
acest caz sînt gata să devin cel mai pasionat pasager al Se-Te-Be-ului! Mă rechizitionati şi pe mine... Conductor! Nu-ţi spuneam, Comşa, că o să 
am nevoie de protecţie ?... 

Generalul Pol Vardaru îşi scoase monoclul să-l şteargă cu batista, zimbind cu beatitudine acestor perspective încîntă- toare, fără să ia seama la 
privirile asasine cu care îl onora prietenul lui Comşa. 

— De ce nu treci odată la Laura ? întrebă, asezindu-si sticla rotundă în arcada sprincenei. Nu e un motiv, fiindcă s-a intim- plat aşa, să ne. 
ocoleşti acum şi pe noi. Ştii cit te simpati- zeazä Laura !... De altfel ei sînt la Paris !... Nu rişti o intil- nire, oricum, neplăcută..; 

Generalul se încruntă unei amintiri, potrivindu-şi floarea albă de la butonieră. 

— Acum să-ţi spun, între noi, Comşa... Mai bine poate că a fost aşa. Cine te obligă adică să renunti de bunăvoie la li- bertate ?. Toate femeile 
din lume, s-o ştii de la mine, Comşa, sînt încîntătoare, cîtă vreme sînt nevestele altora... Cînd de- vine a ta, nu mai are nici un- haz !... Uite, 
cu Laura chiar... Cu- riosteai menajul nostru : ideal! Nu mă întreba cînd plec, cînd mă întorc, de unde viu, ce-am făcut... Acum, de două săptă- 
mini, numai scene. $i ştii pentru ce ? Să ţi-o spun, că e nos- timä... 

Pol Vardaru se opri. Caterinca începuse aria: La donna e mobile.39 

Generalul o acompanie : „qual piu/na al vento..." 40 

Suspină cu un gest larg de regret, pentru trecutul definitiv pierdut : 

— Ah! Comşa, Comşa ! Cînd au să se mai întoarcă vre- murile acelea ? Carusso, Maria Galvani, Tita Rufo, Şaliapin, Grand'Opera !... Cu 
mizeria aceasta a valutei, nici nu te mai poți mişca din tara. Prizonier, mă simt prizonier aci !... De o parte valuta, ** de alta exproprierea... Şi ce 
dobinzi, dragă Comşa, ce dobinzi nemaipomenite ! 

Suspina si se cäina fara prea deplinä convingere. Chiar daca isi mai redusese bugetul huzururilor fiindcä ajungea la fundul sacului si fiindcä se 
ridica o sleahta de imbogätiti de război, mult mai activi şi mai nesátiogi decît neamul Vardari- + 
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lor, inca nu ,era un muritor de foame si de sete. De fapt, sus- pina dupa razboi. Atunci se simtise mai bine si mai putin inutil, isi justificase 
intrucitva existenta, mäcar dintr-o pa- siune de risc a cartoforului si chefliului inveterat. 

Acum era inutil, de prisos, se supravietuia. 

Potrivindu-şi monoclul în arcada sprincenii cu două de- gete, îşi aduse aminte că începuse să povestească altceva : 

— Ce spuneam ? Da... Să vezi ce mi se întîmplă de două săptămîni... Intr-o zi, îmi aduce un imbecil, fost sub comanda mea, două sticle de 
lichior. Bols olandez, autentic, dinainte de război. „De unde le găsişi, mă uritule ? întreb. Astea nu sînt de nasul tau!" îmi răspunde că de la el, 
din garnizoană, la Caracal... La o cofetărie, unde nu le întreba nimeni, de zece ani. Adevărat! Cine să bea Bols la Caracal, şi încă la o cofe- 
tărie ? $i atunci imi da în cap : „Stai, nenişorule ! Am dat peste o sursă pe care n-o cunoaşte nimeni. Mă urc în tren. Cobor la Caracal. Ai fost la 
Caracal ? Nu mai călcasem pe-acolo de cînd eram locotenent... îmi mincase acest Caracal o jumătate de an din tinereţe, pînă ce-am pus toți 
sfinții la contribuţie să obţin mutarea. Oraş tipic de provincie. O viață mocnită, să te sinucizi !... Caracalenii nu cunoşteau pe atunci altă pasiune 
decît plácintele. Se întorceau cu buzele grase, îşi făceau semn de pe celălalt trotuar, ridicînd două degete unsuroase şi stri- gîndu-şi : C ! ; alte 
două degete strigîndu-şi B ! Adică înţelegi ? Au mîncat două plăcinte cu brînză şi două cu carne... Aceasta era viata la Caracal, pe vremea 
junetii mele!... Acum iti ima- ginezi că nu rn-a 'cuprins nici o înduioşare, aminti-ri etetera, etetera, cînd am descins din tren. M-am urcat în birjá, 
şi mină direct la cofetar !... Mă tinea minte. Cumpăr tot lichiorul. Nici nu ştiu ce aur au, idiotii! De acolo mă duc la Vilcea, la Sla- tina, la Tirgu- 
Jiu. Cum ajungeam în oraş, spuneam birjarului să dea raitä la toate cofetăriile. Vin acasă cu şase lädite. După o săptămînă iau altă linie... Mi-am 
făcut rezerve pe zece ani, cu preţuri ridicole. Şi ce lichior, Comşa, ce coniacuri ! Unde mai găseşti la Bucureşti o singură sticlă dinainte de 
război ? Nici fabricile nu cred să mai aibă, decît pentru muzee şi ex- poziţii !... Dar ca să nu-mi fie multumirea întreagă, acasă mă aşteptau 
scenele Laurei. Că bat drumurile cine ştie pentru ce ! Că am născocit chestiunea cu lichiorurile, numai să-mi creez un alibi... Că poate nici nu 
plec din Bucureşti şi mă ascund să comit cine ştie ce grozävenii cu cine ştie ce balerină şi coru- pätoare de sexagenari !... In sfîrşit, cunoşti pînă 
unde ajunge imaginaţia femeii cînd o ia razna !... De aceea iti spun, Comşa : 
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Mai bine aşa ! Liber ca pasărea cerului !... Aci înţeleg pro- gramul bolşevic şi ader din toată inima la el. Jos căsătoria religioasă, cu predici si 
restricții de la divorţ... Un contract : mă placi, iti plac? Poftim!... Cînd descoperi că te-ai înşelat: Adio, şi n-am cuvinte !... 

Generalul Pol Vardaru văzu că doamna în haină de olandă se întoarce, isi luă repede ziua bună : 

— Ne-am înțeles, Comşa ?... Mă ai în vedere ! Dínsa per- foratoare de bilete şi eu conductor... Mă duc să-i spun... Si mă ofer să-i dau lecții de 
perforat, din vreme, dacă n-o fi .ştiind mai bine decît mine. Nici nu“ti imaginezi ce generație precoce s-a ridicat după război in materia asta, să 
ne lase de căruţă !... 

leşi în calea doamnei, scotindu-si pălăria de pai cu un su- perb gest de muschetar. 

— Vieux toque ! Vieux toque! ţipă pasărea albä-rosie, sbir- lindu-şi creasta. 

— Lichea bätrinä ! pufni Vasile Mogrea, botind ziarul in mina. 
— De ce, Mogrea ? îl apără Radu Comşa. Toate acestea nu I-au împiedicat să fie un comandant îndrăzneţ, energic, iscusit, cum n-au existat 


multi in tot räzboiul !... 

— Mofi! Dar soldaţii, i-ai uitat ? Soldaţii cei fără nume, care mureau eroic fără să ştie pentru ce !... Nu mureau eroic ca să apere tara şi averile 
Vardarilor ?... Citesc aci că s-au nu- mărat zilele acestea altceva, nu asemenea comandanți de vo- devil. S-au numărat pînă acum cincizeci 
şi unu de mii de orfani de război... înţelegi ? Copiii de care are să-şi bată joc filantropia oficială şi au să poarte grijă coconeturile cu baluri, 
tombole şi toate mofturile... lar individul acesta face razie de lichioruri ! Poate mîine o să alergati după el, să-i oferiţi un loc de frunte în partid... 
Numai o lichea ca el mai lipsea între atitia moftangii !... 

Caterinca explodă neaşteptat, primele dezacorduri din Sumbre et Metise. 

Radu Comşa fu silit să vorbească mai tare, pentru a aco- peri împroşcarea notelor. 

Era o guerilä care dura de o lună între dinsii, cu scurte armistitii... Radu Comşa credea în partidul nou întemeiat, cu deviza : „Vrem ca Rominia 
Mare să devină Rominia nouă !" Vasile Mogrea nu admitea nici o disciplină, era în război cu toată lumea, nu descoperea pretutindeni decît 
mofturi şi iar mofturi. 
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— Mogrea — vorbi Radu Comşa, împăciuitor — sá nu în- cepem iar ! Ştii bine că o discuţie nu e conflictul între două idei, ci între două 
temperamente... Tu ai vrea să distrugi tot, fiindcă ai voluptatea să lovesti brutal, sá ofensezi... Nihilism curat ! Eu cred că întîi trebuie să ţinem 
seamă că există o rea- litate, pe -care n-o poţi suprima decît treptat, modificind-o... 

— Adică, iar compromisuri ?... Mai lasă tu, mai las eu, pînă ce din tocmeală în tocmeală, ne întoarcem de unde-am plecat!... îmi pare rău, 
Comşa, dar trebuie să constat că începi şi tu să devii un moftangiu ! 

Vasile Mogrea îşi imblinzi constatarea severă, bătînd prie- tenul pe umăr : 

»—+ Glumesc, Comşa ! Dar má tem că experienţa ta are să-ți aducă numai deziluzii... Oamenii cînd se adună mai multi încap pe mina unui 
Alexandru Vardaru, să-i administreze el. Perso- nalitatea iti dispare, se nivelează sau şi mai rău dacă se poate ; încap pe mina unor demagogi ca 
pehlivanii reformatori care conduc partidul tău. Tu speri că miracolul are să-l săvîrşească un asemenea partid ?... Dar partidul tău e o adunătură 
de ambiţii, de vanitati, de interese şi de o sumă de mofturi !... Are să conducă nu cel mai tare, ci cel mai viclean şi mai tenace !... Un partid vrea 
să guverneze. Şi. cînd guvernezi, începi printr-un compromis. O capitulare azi, mîine alta... De altfel, ce sá mai vorbim degeaba ? Miine o să-ți 
vedem menajeria !... 

li prinse braţul. 

Partidul Romîniei Mari care vrea să devină Rominia nouă, vestise pentru a doua zi o mare întrunire publică. Afişe albe, tăiate în diagonală de o 
bandă tricoloră, chemau pe'toate zidu- rile Capitalei, cetăţenii la cea dintîi manifestaţie care pregătea alegerile. 

Se anunțau vorbitori din pămînturile eliberate. Trenurile descärcau de două zile, în Gara de Nord, delegaţi din provin- cie. Tarani în porturi 
simple şi albe ; foşti ofițeri demobilizati, invalizi sprijiniți în cirje şi cu minecile goale ; mult tineret cărturăresc; popi şi învățători, strecurîndu- 
se intimidati, cu legăturile pestrite şi geamantane jerpelite, printre automobilele dezlántuite pe calea Griviței spre miezul Bucureştilor. 

Era una din acele năvalnice speranţe spontane care-şi făcea vad în popor după război şi care de la început s-a aflat prada demagogilor, celor mai 
sfruntati, marilor briganzi elec- torali ! N-aveau o idee, un program, o doctrină, o pregătire, o cit de vagă sumă de cunostinti. Aveau curaj. Şi 
aveau cinismul de a răscoli mereu cu vorbe goale şi cu promisiuni fatarnice, 
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särmanele nädejdi ale fostilor ostasi, näscute acolo, departe, in noroaiele transeelor. 

Guvernul nu putuse impiedica revarsarea aceasta a multi- milor. Era unul din guvernele de scurta duratä, perindate de doi ani, de la intoarcerea 
trupelor in Bucuresti. 

— Priveste, dragä Mogrea, multimea aceasta proaspätä, cu care n-am fost deprinsi inca !... vorbi Radu Comsa, nepu- tindu-si stäpini agitarea 
läuntricä şi uitind că el fusese acela care-şi rugase prietenul să schimbe discuţia. Cum o poţi com- para cu bandele de canalii, cu care ne-a'U 
obişnuit întrunirile politice, de cite ori opoziţia vrea să răstoarne guvernul ? Este ceva nou ! Există în aer... 

— Moft ! Să lăsăm !... De doi ani ne pierdem vremea să ne convingem unul pe altul... 

Intr-adevar, de doi ani, discuţia se incingea între dînşii, pînă la cuvinte grele. Se despärteau furioşi, ca a doua zi să se caute cu nerăbdare, ca s-o 
înceapă din nou. 

Lui Radu Comşa nu-i mai rămăsese decît acest tovarăş. In- timplarea, în care văzuse un semn ascuns al destinului, făcuse ca în iarna cînd s-a 
întors din Moldova să-şi găsească aproape toate amintirile fostei lui existente dinaintea războiului, risipite. 

Proprietarul casei murise, moştenitorii impartisera şi vin- duseră ; mobila şi cărțile din cele două camere ale lui fuseseră infundate într-o şură, 
de unde fiecare furase ce-i căzuse la în- deminä. N-avea pe cine chema la răspundere. Astfel, se pără- duise tot ce putea să-i amintească cealaltă 
viaţă ; era mai liber, totul fusese şters, ca să-şi poată reconstitui viața cea nouă, pe teren cură4at. Şi locuia acum într-o casă mărginaşă, cu odăile 
întunecoase şi respingătoare, cum se cuvenea unei existente de abnegatie si de renunțare. 

Totul era şters, tot. 

Şi-a dat seama în ziua cînd s-a întîlnit fata în față cu Lu- minita, ia brat cu bărbatul ei, la ieşirea unui restaurant. 

Nici o tresărire. 

Se afla, ca şi acum împreună cu Vasile Mogrea. El n-a în- tors capul, dar Vasile Mogrea nu l-a cruțat în ziua aceea. II cunoştea, pe celălalt. Din 
şcoală îl cunoştea, şi apoi din facul- fate. Şi ca să-i răscolească bine sufletul, pînă la sînge, aşa ca vindecarea să-i fie mai întreagă, n-a contenit 
să-l zugrăvească pe celălalt, ca să înțeleagă deplin Radu Comşa, cu cine a fost schimbat. 

— Ce satisfacție, dragă Radule ; îşi frecase miinile pă- roase cu o bucurie barbară. Să fi căutat Alexandru Vardaru în 
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toată tara -romineasca, aşa Rominie mare şi lată cum e acum, n-ar fi putut găsi altă mediocritate mai perfectă ! Premiantul întîi la toate — zece 
la teză, zece la oral !... Destul să-ți spun atât, ca să înţelegi calitatea omului. Dobă de carte, fără un dram de personalitate. Corect, pantaloni pe 
dungă, dictiune, bună creştere, toate mofturile: un tenor în viata. N-are sá supere niciodată pe nimeni. Sînt sigur că nici nu ştie să în- jure !... N- 
are nici o părere personală — e de părerea ultimei cărți citite. Admirabilă plămadă între degetele lui Alexandru Vardaru ! Are să-l mozolească 
aşa cum vrea el... li întrevăd un viitor strălucit; carieră politică, universitate, mai ştiu eu ce... Şi uitam să-ţi spun că, pe deasupra tuturor, se mai 
nu- meste şi Radu. Radu Serban !... Aşa încît domnişoarei Vardaru i-a fost desigur uşor să se deprindä cu această substituire de persoană de 
vreme ce i-a rămas măcar jumătate din numele tău. Nişte putori, femeile!... Toate, totuna! Fă-ţi cruce! Ai scăpat de mare primejdie... 

Radu Comşa s-a deprins acum şi cu acest gînd. S-a deprins cu atîtea cite-i păreau altădată ciudate şi condamnabile. 

Curios ! Cum păşeşte pe aceleaşi străzi şi nu se mai re- găseşte ; intilneste aceiaşi.oameni şi parcă nu i-a cunoscut niciodată ! 

Găseşte o plăcere să petreacă ceasuri întregi în casa lui Vasile Mogrea, într-o încăpere scundă, întotdeauna cu miros de mîncare, în murdărie şi 
dezordine, care i s-ar fi părut altădată de cea mai dezgustatoare trivialitate. Fetița lui Mogrea îşi şterge pe pantalonii lui degetele pline de 
dulceaţă. Amalia, ne- vasta lui Mogrea, duruie la maşina de cusut, încît trebuie să räcneascä din răsputeri cuvintele, cînd vorbesc. Păşeşte peste 
ziare aruncate, cărți deschise şi plme de 'sosuri, pe colţurile mesei sînt farfurii cu resturi de mîncare sleite ; totul arată sărăcie lipsită de decenta 
şi el se simte bine acolo, se întoarce irezistibil atras. 

*2* 

in fata Teatrului National, Radu Comsa se despárti, luind seama cá e in intirziere. 

Fixase intilnire cu delegatia organizatiei din Iasi, unde centrul ii hotárise o candidaturá, deocamdatä de incercare, si cum spunea Mogrea, rinjind 
: „de-un moft !" 
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De la hotel insä, delegatia se risipise. 

Toti pornisera nerabdatori sä hoinäreascä prin Capitalä, sä caste gura la vitrine, sa facä tirguieli pentru neveste si sä se intilneascä in localurile 
de aperitive, cu alti factori politici, din alte judete. 

Ti întîmpină numai un domn roscat, cu mutra vicleană de vulpe, familiar şi vulgar, exprimind'u-se in dia'iect arhimoldo- venesc : 
— Ti-am recunoscut dupa sämnul din obraz. Ti-o spun fara intentie de supärare, puiule !... Aista-i un capital electoral care nu trebuie neglijat... 
Ai fost un viteaz pe front ! Alegătoru-i bine să o ştie si cu atîta mai bine, daca ari dovada scrisă pi fati!... Aiasta rămîne lucru di pret, măcar 
pentru o bucată di vreme. Nu uita că, îndată după întrunire, mini, plecăm ! Să nu scapi din videre, puiule, echipamentu di campanie !... Manta di 
ploaie, galosi şi cortel. Avem să umbläm pi undi ş-o intärcat dracu copchiii... Acolo, să ştii di la mini, drăguță, că n-avem trotuar ca pi Calea 
Victoriei... 

Domnul Lică Cartojan îşi ceru iertare după aceste bine- voitoare sfaturi, că trebuie să plece după prieteni, în explorarea magazinelor de noutăți, 
după cum cerea lungul pomelnic, im- păturit în buzunarul vestei. „Dacă m-aş potrivi nevestii, ar trebui si cumpăr tat tîrgu, puiule, tăi tirgu!" 

Se depărta, înarmat subsuoară cu umbrela uriaşă, de care era inseparabil, chiar cînd umbla pe unde nu şi-a intarcat dra- cul copiii. 

Radu Comşa îi privi din urmă, cu acreală. Ciudate tovă- răşii îi impunea partidul grandioaselor reforme. 

Cu individul acesta, nu îşi simţea prin nimic, nici o apro- piere. lar familiaritatea lipicioasá : „Puiule !" il indispunea ca tonul prietenos al 
chelnerilor de la birturile de periferie. 

Totuşi, se îndreptă spre casă, să-şi pregătească bagajele pentru a doua zi, şi bineînțeles, manta, galoşi şi cortel. 

După un ceas, cînd fu îndărăt în Calea Victoriei, se văzu silit să recunoască umil, că toată dreptatea fusese de partea domnului Lică Cartojan. 
Nori păcurii se ridicaseră deasupra Capitalei. 

Ploaia repede şi neprevazuta, de primăvară, se dezlantuia în cataracte, cu cele dintîi bubuituri de tunete şi cele dintii ful- gere ale echinoctiului. 
lar el îşi lăsase umbrela, galoşii şi pardesiul de ploaie, gata de drum, pe divanul de la uşă, ca sá se prelingă acum pe lîngă pereţi, ferindu-se de 
şuroiala de pe acoperişuri... 
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La „Cafe de la Paix", prin geamul aburit, i se păru că zărise la o masă pe căpitanul Pleşea, rezemat într-un colt, privind potopul de afară. 

Se întoarse din drum. 

Nu fusese o părere. Era el cu adevărat, în carne şi în oase. Nu-l mai întîlnise de pe front şi se îndreptă spre fostul camarad, cu un elan aproape 
fratesc. 

Tata Plesea îi întinse mina fără să arate nici surprindere, nici bucurie. Radu Comşa observă pe umeri trese proaspete, de maior. 

— In sfîrşit, iată împlinit visul dumitale ! rosti, trăgînd .an scaun alături. Exact cum il imaginai : o masă la fereastră 

de cafenea, afară plouă; nu lipseşte nici pachetul de țigări şi nici cafeaua... Ce spuneai dumneata, că nu o să ne mai vedem niciodată ?... 

— Aceasta e cafea şi acestea sînt țigări ? se tîngui tata Pleşea, cu amară scîrbă pentru astfel de vremuri. Te-aş ruga să gusti din amîndouă, ca 
să-mi dai dreptate. Ce-a fost nu se mai întoarce !... 

Maiorul Pleşea se plecă peste masă, ştergînd cu dosul miinii ceața de pe sticlă, ca să-i rămînă privirea liberă, în strada unde nu se aprinseserá 
încă becurile şi luminau numai vitrinele şi farurile automobilelor. 

Trecătorii se incrucisau zgribuliti, surprinşi de ploaie în haine subțiri. Un băiat cu ziare, cu şapca pe ochi, traversa printre trăsuri şi maşini, 
ghebosat, cu teancul de foi. subsuoară, cu mîinile înfundate în buzunările pantalonilor. Maiorul Plesea, cu uniforma ponositä, pe care stráluceau 
noi numai tresele, avea înfăţişarea tristă "şi timidă a săracilor intrați într-un local prea luminos. 

— Decit atîta lumină (arătă şiragul de becuri şi candela- bre), s-ar îngriji mai bine să servească o cafea mai ome- nească... Ştii a ce 
mirosea cafeaua aceasta, Comşa ?... A ghindä prăjită ! E întîia oară cînd beau ghindă prăjită... Mai rău ca pe vremea războiului ! 

Pe masă, ceaşca era' numai începută şi lăsată la o parte, rece. 

— Ci mai spune şi altceva, domnule maior ! îl îndemnă privindu-i cu prietenie mustätile cärunte şi ochii de om igno- rant şi bun, cuprins de 
înduioşare pentru amintirile vechi dintre dînşii. Unde eşti acum ?... Ce faci ?... 

— Fac ce facem toți, Comşa !... Fiindcă n-am avut norocul să murim ca Ionescu sau Ghenea, colo, sus, la cotele pe care 
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le ştii, ne chinuim să trăim. Ne întoarcem tunicile pe dos. Bem cafea de năut şi alte produse pe care se vede că a pus Rominia Mare monopol... 
Iti amintesti colecția mea de țigări ? 

— Cum nu, domnule maior ? Era doar celebră în tot sec- torul ! zimbi Radu Comşa la amintirea cutiei în care tata Pleşea colectionase cite un 
„exemplar din cele mai rare produse ale manufacturilor de tutun, aliate şi inamice. 

— Mi-a furat-o, Comşa !... Inchipuieste-ti că mi-a furat-o ! anunţă cu dezolare maiorul. Soldatul, servitoarele din casele pe unde am fost 
incartiruiti, ştiu eu?... Pe cine să banuiesc?... Nu mai auzi decît de fraude şi de depozite arse. S-a ticăloşit lumea ! Nu ştii in cine să mai ai 
încredere !... Intr-o zi, desfac cutia, o păstram în fundul lăzii, într-un antreu. Zic : „la să vedem ce mai fac tigárile mele, sireacele, să nu dea 
umezeala peste ele." Cînd colo, în cutie nici urmă de țigări. Să-mi vie ametealá !... Un pachet de ziare, mototolit. Şi eu, care nu má înduram sá 
mă ating de una ! Mă multumeam doar să le miros. Mai bine pierdeam leafa pe trei luni... 

Radu Comşa îşi dădu toate silintele sá pară foarte mihnit de această neconsolabilă pierdere, deşi făcea în vremea aceasta o neplăcută comparație 
între maiorul acesta cu manii ridicole, cu uniformă sărăcăcioasă şi cu înfăţişare abrutizată, şi între tata Pleşea cel de pe front, brav cu simplitate, 
sub aripa căruia se adunau cu toţii ca să capete îndată siguranța şi sănătatea sufletească. 

— întrebam, domnule maior, unde se mai află regimen- tul ? Ce face colonelul nostru, „Una la mînă" ? 

— Colonelul ne-a lăsat... L-au înaintat şi ne-au trimis un mutunachi de şcoală nouă, un reformator oploşit pe la cartierul genera], la adăpost, cit 
a ţinut războiul cu primejdiile. „Una la mînă" al nostru, înainte de a ipleca, în ultima luptă, a mai căpătat o rană... Acolo s-a pierdut şi 
Cernegură. Bogdan Cer- negură, de la intiia, prietenul lui Ghenea... Mort? Prizonier? Mort în prizonierat ?... Cine să ştie ? Cine le mai tine 
acum răbojul ?... Mai bine de, dînşii. Au crezut într-o Rominie Mare, care era frumoasă şi scumpă fiindcă aşa o vedeam din Rominia mică de 
atunci... lar eu cu regimentul am ajuns la dracu în. praznic. Nu mă întreba unde, că degeaba ti-oi spune... A ajuns tara aşa de mare că nu ne-o 
mai cunoaştem... Te-aş invita însă să pofteşti pe la noi ca să vezi şi tu cu ochii tăi, unde mor şi putrezesc cu încetul !... Cînd plouă, trebuie să 
opreşti o birjă, că să te treacă de pe un trotuar pe altul. Altfel, inoti pînă la 
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glezne ! Şi imagineazá-ti, Comşa, dacă ai mai auzit vreodată aceasta !... Capitală de judeţ fără o cafenea ! Scirbos ! + 

încercă să aprindă o ţigară. Tigara era umedă si tare, nu scotea fum. 

O aruncă, scuipînd cu dispreţ: 

— Scirbos ! 

Epitetul se adresa in aceeasi mäsurä, capitalei de judet fara cafenea ca si tigärilor incombustibile, pe care le punea in comert Regia 
Monopolurilor din Rominia Mare. 

Pe urmă, tata Pleşea întrebă, cu mare interes : 

— Cunosti Ardealul ? 

— Putin !... facu Radu Comsa un semn vag cu mina. 

— Te întreb, fiindcă am auzit că in Ardeal sînt nişte cafe- nele, Comşa, nişte cafenele cum n-am avut noi, nici în .Bucu- resti, în vremurile 
bune... Dacă nu ne trimite în Ardeal, pînă la anul cînd ies la pensie, n-am să mai am parte să le văd. Toată lumea spune că ai ce vedea în 
Ardeal !... Am vrut să-mi cer şi eu un concediu să aflu ce e cu acest Ardeal pentru care am stat doi ani în bordei şi şanţuri. Pe urmă m-au 


speriat baietii, cä e restaurantul scump si nu gäsesti camere la hote- luri... Am renuntat. 

Maiorul Plegea se opri, fiindcä nu mai avea ce spune. Aici se opreau toate preocupärile si tot orizontul conversatiei sale. 
Nu mai avea ce spune nici Comşa. Simti o părere de rau că şi-a întîlnit fostul comandant. Că a intrat, cînd l-a văzut pe fereastră. 
Ar fi păstrat pentru totdeauna altfel de amintire; numai acela de ,,acolo". 
Atinse distrat cu mînă un pachet de pe masa de marmură. 

Obrazul maiorului Pleşea se lumină : 
— A! Să-ţi arăt ce-arn cumpărat, dragă Comşa ! îmi pare bine că poți să-ţi dai şi tu o părere... Eşti poate mai pricepätor în muzică decît mine... 
Douăsprezece plăci ! Am un patefon, am uitat să-ţi spun... O ocazie ! Şi mi-am zis : ia să nu trec eu pe la Bucuresti, fără să nu má 

aprovizionez. M-am privat de altele, dar am ales în schimb nişte plăci !... 

Cu nerăbdare de copil care arată celorlalți darurile, desfăcu plicurile cu discuri şi le trecu pe rînd lui Comşa, citindu-i cu ortografie proprie : 
— Ignace jan Paderewschi, Nocturne en şi bemol, Op. 16, No. 4. Grozav, Paderewschi, Comşa! In the Heart Hawai... Citeşte tu !... My 
Honolulu Dream Girl. $i Trovatorul, Comşa, Trovatorele !... 
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împacheta minuţios plăcile. Legă sfoara. 

Radu Comşa se simţea jenat de privirile vecinilor, amuzati de acest ofițer, care-şi arată marfa ca un voiajor al unei fabrici de gramofbane. 

Dar maiorul nu luă seama la acestea ; putin îi păsa de ce pot gîndi şi spune necunoscutii din jurul lui — nişte civili. 

Era stapinit acum de singura bucurie adevărată, pe care i-o îngăduiau aceste vremuri generoase numai în deceptii : 
— Aceasta, pot spune, dragă Comşa, că mi-a rămas sin- gura mulțumire ! Mă întorc la păcătoşii mei din garnizoana unde cînd nu-i noroi, <e-un 
praf de nu se vede om pe om... După ce mi-am terminat serviciul, mă pun la papuci, aşez ibricul de cafea la spirt şi dau drumul... Atunci doar 
mai uit, şi spun că tot mai e bună la ceva Rominia Mare !... 

Privi din nou, pe geam, curgerea ploii. Necurmata goană a trecătorilor. Jocul luminilor în oglinzile lichide." 
întrebă cu indiferență, fără să întoarcă ochii, aşa, de mîntuială : 
— Si tu ce faci pe aici ? Ai vreo slujbă,- ceva ? 
— Avocatură... 
— Aşa, că bine zici ! Uitasem... Atunci trebuie s-o duci bine ! Aud că avocatura renteazä. Toti fac afaceri, toţi au pro- cese, toți cumpără, vind, 
învârt felurite chestii... Te-ai însurat ? 

Radu Comşa îşi aminti deodată că e grăbit şi se ridică. 
— Mi-a făcut mare plăcere că te-am văzut, tată Pleşea !... 
— Şi mie... La revedere ! Minteau amindoi. 
Unul plecă dezamăgit. Celălalt rămase să privească, lîngă pachetul cu discuri şi cafea „de ghindä prăjită, ploaia din stradă — care nici aceea nu 
merita să fie comparată cu ploile dinainte de război. 

*3 * 
A doua zi, seara, dupa intrunire, Radu Comsa de-abia isi gäsi loc in trenul de Moldova, ticsit de prietenii domnului Lica Cartojan. 

Toti isi schimbarä peste capete ediţiile gazetelor cu fulmi- nantele patriotice discursuri. Pe toate mutrele se lábárta o bucurie zgomotoasă şi 
nestăpînită. Manifestatia intrecuse toate aşteptările. Acum erau siguri că „ceva" trebuie să se schimbe în tara. 
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Fiecare cuvântare se încheiase în urale. Tulburătorii, an- gajati de poliţie, fuseseră îndată reduşi la tăcere. Guvernul primise o lovitură de moarte. 
lar domnul Lică Cartojan, înconjurat de o gardă sigură şi credincioasă, desfăşura un aprig plan de campanie. 

— Pot zice, dragii mei, că i-am răpus !... Alegirea de-acu, îi numa de formi... Ai nostri, pe toată linia ! Chestia ce gre-i doară sá nu s-amestici 
centru. Aiasta li-am spus-o! Acum să văd dac-au intäles-o... Dumnealor să tina cuvintari, cit mai tăioase şi focoase, ca s-ajungä şi la urechia lui 
vodă, o dată pentru totdeauna, ca să afle că nu-i de gioacă cu partidul nostru ! Dar atîta !... Despre rest, să ne lase pe noi, că ne cu- noastem 
meşteşugu şi oamenii mai bine !... Fiindcă drept sá vă spun,.teoriile cîtorva gugustiuci mai tineri de-acolo, în ma- terie de alegeri, nu mi-or pre 
plăcut... Că să nu întărîtăm lumea ! Că să -nu făgăduieşti dicît ceie ce ştim că se poate face şi aşa mai diparti!... Ci sînt fleacurile aieşti, 

minjilor ?... Apoi, dacă nu zgindari oleacá rana alegätorului, unde-l doare, digeaba ne mai prezintäm la alegeri !... Lupti nu să poate da cu minile 
în buzunar şi nici poţi faci scrob fără si spargi oui!... Noi om lupta cum ştim şi noi şi cum am învăţat di douăzeci di ani, di cînd facim politici... 
Pi urmă, cînd om câstiga victoria, să pof- tească dumnealor şi să spuni că nu li-o plăcut că am cîştigat-o... Cred că esti di aceeaşi părere cu mine, 
domnule Comşa !... 

Radu Comşa nu se încumetă să fie de altă părere, cel putin deocamdată. Dar ghemuindu-se printre pachetele .care um- pleau compartimentul, isi 
făgădui ca în campania alegerilor să lupte cu alte arme decît cele vedhi, ruginite şi înveninate, ale domnului Cartojan. Alegătorul va înțelege 
îndată că binele îi poate veni şi cu alt pret ; nu al minciunilor şi silniciilor. 

Pînă la Iasi, atipi şi se trezi cu intermitențe. 

In fiecare staţie capitală de judeţ, trenul se deserta de grupuri care se desparteau schimbindu-si urări de izbindä şi dindu-si întîlnire, peste o lună, 
în Dealul Mitropoliei. 

Se aflau printre dînşii şi multi oameni tacuti, cu hotariri neclintite în ochi. 

Lui Radu Comşa îi plăcea să şi-i închipuie risipindu-se in cimpurile acestui început de primăvară, mergind să arunce să- minta cea nouă a 
vremii. Si îi iubi, regretind că a lăsat tot timpul să domine în vagon numai glasul pitigäiat al domnului Lică Cartojan, cel cu mutrá ascuțită şi 
vicleană de vulpe, fără ca el să arate cu tărie, cum lucrurile ar putea decurge altfel. 
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Domnul Cartojan părea a nu bănui nimic din aceste dezapro- bări mute. 

Dimpotrivă, îi arătă toată bunăvoința. La Iasi, îl conduse de la gară la hotel, poruncind portarului sá dea camera cea mai bună pentru viitorul 
domn deputat. Por- tarul se execută, nu de hatirul viitorului domn deputat, dar fiindcă domnul Lică Cartojan era un personaj bine cunoscut, a 
cărui bunăvoie pretuia mai mult decît cel mai generos bacşiş. — Va să zică ni-am intäles, puiule ! Mini dimineaţă si fii gata. Trecim şi te luăm. 
Ziua de azi tot îi pierdută ! Ti hodi- nesti oleaci. Te speli şi te ferchezuiesti, iară dacă ai poftă si dai ochi cu băieții la club, treci pi acolo... Tot să 
fixeazi lista definitivă. La revidere ! 

Radu Comşa încercă să doarmă. Nu izbuti. 

Urmă sfatul domnului Lică Cartojan, cobori, colindă stră- zile cunoscute din anii de liceu, cînd bursier, scăpa duminecile de la Internat; 
cunoscute încă mai viu şi dureros din timpul refugiului. 

Trecu prin fata casei unde a stat. Nici o schimbare. Liliecii negri şi uzi de ploaie. 

Trecu prin fata casei unde Ralu şi Cora Vardaru prive- gheau credincioase amintirea lui Mihai. Vasta livadă părea pustie. Ferestrele casei, cu 
storuri groase, care astupau lumina. Poarta de fier ruginită, legată cu lanţ şi încuiată cu lacătul. 

Orașul era trist, încruntat. S-ar ii spus că nu-l atinge dez- ' mortirea primăverii. 

Ii păru mai sărac acum, golit de framintarea fara de care nu şi-l putuse închipui. Oamenii păşeau somnolent şi indife- renti, în ploaie. . 
Pretutindeni străzi desfundate, casele cu imprejmuiri strimbe, grădini inundate de ploaie, cu pomi bătrîni si parasiti. 

Nu descoperi nici un cunoscut. La club, mîinile se întin- seră cu răceală. 

Era un oaspe nepoftit, trimis de la centru. 

Nimeni nu-i cunoştea numele, nu auzise de nici o ispravă care să îndreptățească pretenţia de a răpi dreptul unui localnic. Semnul din obraz 


indispunea privirile. Cind se alcatui lista, cu intelegere tacitä, il inscriserä undeva, pe la coadä, si toti s-au strecurat din jurul sau. 

Radu Comşa înțelese astfel eitä nevoie avea de .buna prie- tenie a domnului Lică Cartojan şi cit de folositoare îi era încă experiența sa 

încercată : „Eu sînt vulpe bătrîni, puiule !" 
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De aceea, a doua zi dimineaţă, cînd domnul Lică Cartojan bătu la uşă, îi ieşi în cale cu un început de simpatie, de care îi fu silă şi pe care, totuşi, 
nu o putea birui. 

— Haide, puiule! Armele şi munitiunile, că plecăm la lupti pi viata şi pi moarte ! 

Armele şi munitiunile, adică : umbrela şi galoşii. 

Domnul Lică Cartojan, cu pălăria in cap, păşi prin ca- mera, inspectind din vechiul obicei de fost politai, tariful bătut în uşă. Dadu din cap cu 
dezaprobare la diferitele adausuri pentru lumină, încălzit, serviciu, taxă comunală şi taxă de lux. 

Pe urmă, ca şi cum şi-ar fi amintit o chestie de mică în- semnătate, se opri înaintea lui Comşa şi îi puse amindouä mîinile pe umeri : 

— Iti spun drept ci-mi pare tare rău, drăguță, di cele ci s-o întîmplat! 

— Ce anume ? întrebă Radu Comşa, cu o nedumerire mă- car pe jumătate prefăcută, 

— Ei,'ci? înţelegi bini ci vreau si spun, şi aprentuiesc delicateta... Chestia de ieri, mă rog, la fixarea candidaturilor ! Te-au lucrat... Aista-i 
cuvîntul cel adivarat! Te-au lucrat şi-mi pare rău L. Nu m-asteptam ! Şi iti spun drept, am şi eu partea me de vină... Fiindcă am lipsit! Daca 
eram eu, altfel mergeau lucrurile... Numa dracu m-o pus sama duc la vie!... Acu, chestia-i să reparăm !... Să lucrăm din răsputeri şi ai să 
vezi că mergi lista intreagi... N-ai ideie, ci rău îmi pare !... 

Radu Comşa se văzu silit să-l consoleze el. De altfel nu lupta oare pentru principii, pentru partid ? Scaunul de deputat îi era, aşadar, indiferent. 
Nici nu-l ceruse, nici nu-l aştepta. 

— Tocmai, puiule! Ceie ce spun si eu... Aista-i partid nou. Nu-i partid di pricopsală !.... îmi pare bine că ne intalegim, şi-ţi spun drept că eram 
sigur că avem să ne intalegim. 

Adevărul era că domnul Lică Cartojan nu se aflase străin de ,,lucratura" de la club. 

Lipsise, tocmai fiindcă această lipsă îi uşura orice even- tuală explicație cu centrul, de unde primise cadou acest can- didat fără noroc. I 
cîntărise pe Radu Comşa de la primele cuvinte şi intelesese că era inofensiv : „II cumpăr, măi min- jilor cu două parali" ! după cum declarase in 
timpul serii la club, cînd venise după plecarea lui Comşa, să sărbătorească fixarea candidaturilor, cu a sa, printre numele de frunte. 

Acum îi raminea doar grija să salveze aparențele şi să-l 
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utilizeze la alergătura prin sate, muncă obositoare si cu pier- dere de vreme, de unde cei multi dădeau bir cu fugiţii. 

— Draguta, să ni cam gräbim ! Aşteaptă băieții aiarL.. Sîntem numai băieţi buni, aleşi pi sprinceană. Mergem cu tră- sura ! Prin sate pi 
unde avem noi di umblat, automobilul nu-l scoţi nici cu patru párechi de boi... 

Radu Comşa descinsese, prevăzut cu arme şi munitiuni : adică manta de ploaie, galoşi şi umbrelă. 

In două trăsuri antediluviene, se afla încărcată toată garda din sectorul domnului Lică Cartojan. îşi strinsera mîinile, foarte incintati die 
cunoştinţă, şi doi se inghesuirá să-i" iaca loc între dinsii. 

— Eu zic să oprim puţin la barieră, la Avram Bucluc, să luăm o gustare !... propuse cel mai voluminos dintre cei şase electori, un uriaş care 
abia încăpea în trăsură şi fusese nevoit să se lungească într-o rilä, sub coşul de piele. 

— Ci dracu, bre, aşa de dimineaţă ? se împotrivi moale, domnul Cartojan. Nici nu ni-am urnit încă din tîrg !... 

Discutia se încinse aprinsă, părerile fiind controversate dacă e oportun ori nu un mic popas la Avram Bucluc. ^ 

Birui majoritatea ; deci trăsurile se opriră la barieră. 

Avram Bucluc, care-şi cunoştea oamenii, scoase din pivniţă un clondir respectabil de tämiios ; servi mai întîi două rînduri de rachiuri cumplite, 
tăie felii subțiri de pastrama usturoiată, puse la fript o serie dublă de fleici. 

Toată trupa se insufleti de porniri eroice. Radu Comşa avu prilej să-şi cunoască mai de aproape tovarăşii. 

După cele două rachiuri inghitite în sila, numai ca sá nu le pará năzuros şi cu opinii separate, simţi oarecare căldură in vine şi îşi spuse că începe 
să coboare la nivelul celorlalți. 

Domnul Avram Bucluc, o dată cu bateria primenită, stre- cură şi vestea că înainte au mai trecut două trăsuri, cu oamenii lui cuconu Costică, 
şeful de sector al celui mai primejdios din- tre partidele adverse. 

— li călcăm pi urmă ! se bucură Lică Cartojan. Cu atîta mai bini ! Găsim oameni infierbintati şi avem ocazia si ştirr ci procopsalä le-o fägäduit 
el, ca să ştim cît să făgăduim noi mai mult, la licitaţie !... 

Fleicile au fost, după părerea unanimă, la înălțimea mari- lor principii ale partidului, pe care mergeau să le popularizeze. Toţi urcară deci "în 
preistoricile vehicule cu puteri însutite şi caii se opintiră în ştreanguri, pe drumul desfundat de ploile 

primăverii. 
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Tovarăşii lui Radu Comşa, cu pofta de vorbă deschisă de băutură, începură să istorisească întîmplări pline de interes, în legătură cu tactica si 
strategia electorală. 

— Eu unul — povesti cel gros şi mîncău — n-am văzut una mai cu schepsis decît cea de acum doi ani !... O näscocise farfaraua de Naie 
Băluşanu şi n-a dat gres, în tot judeţul ! Pot spune că numai Naie Bälusanu a salvat atunci situaţia parti- dului din judeţ. Lică Cartojan, din 
cealaltă trăsură, ar putea să ne mărturisească el singur, cîtă fiere i-au adus alegerile acelea, acum doi ani, că era atunci împotriva noastră şi se 
arăta sigur de reuşită, cum era sigur de ce are în buzunar... Ştiţi care a fost atunci toată giugărica ? Semplu, ca oul lui Columb ! Dă el dinadins, 
sfoară în tara : „Măi, aflaţi că ban- ditii lui Naie Băluşanu au născocit o drăcovenie nouă şi par- şivă ! Cică au făcut cite-u*n ochi cu sfredelul în 
bagdadie, deasupra fiecărei cabine de vot, unde are să stea unul la pîndă din pod şi să presare cenuşă în capul celor care nu votează cu el, ca să-i 
cunoască dălcăuşii şi să-i inhate la ciomăgeală, ca să pomenească şi tita pe care-au supt-o de la mamele lor !" Apoi, aduceti-va voi aminte cum 
a mers treaba strună... De ochi făcut cu sfredelul în bagdadie, nici pomeneală. De oameni la pîndă, nici atîta... Dar care votase împotriva: lui 
Naie Bălu- şanu şi se ştia cu musca pe căciulă, cum păşea pragul încep-ea să se scuture pe cap şi se dădea singur de gol. Şi gata ! Ajunge, 
dovada ! Insfacá-1, măi tată, şi moaie-i ciolanele, că de asta e votul secret şi garantat de Constituţie L. N-o mers treaba strună ? Spuneţi şi voi... 
Numai că patenta s-a răsuflat. Au aflat oamenii !.... Nu mai merge a doua oară ! Trebuie născocit ceva nou. Şi din păcate n-avem în partid capul 
lui Naie Bălu- şanu. A rămas la liberali şi mă tem că a pregătit altă lovitură ! Să luăm aminte, fraţilor ! 

*— Ati auzit că era vorba să treacă la noi ? vorbi omul pi- pernicit şi zgribulit, cu gulerul paltonului ridicat, care tot timpul istorisirii se muncise 
să-şi facă loc, de picioarele uria- şului, pe scăunaşul trăsurii. A vrut să treacă la noi şi s-a opus cuconu Jănică. Cică e om compromis. Parcă e 
vorba de asta ! Vorba! e dacă ai ori n-ai cap de politică. Vă spun drept, cu asemenea oameni aş merge pînă în pînzele albe. Ti-e mai mare dragul 
să porneşti cu el la drum. Ai nădejde ! Găseşte el în- totdeauna ceva, să te scoată din nevoie... 

Cel gros mormăi aprobativ, răsucindu-şi butucii picioarelor. 

Radu Comşa se simți dator să amintească tovarăşilor că se aflau împreună tocmai pentru a pune capăt acestor triste nä- 
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ravuri vechi şi că partidul luase ființă din necesitatea acestei primeniri. 

— Cinste fata de alegători ! Aceasta să urmărim. Nu e nevoie de supralicitatie şi de pehlivanii ! Să nu mintim şi să nu intäritäm imaginatiile... 
Toti simt că este nevoie de o schimbare. $i noi infätisäm singurul partid care va să aducă această schimbare... De aceea vin atâția la noi, 
fără să-i căutăm. Vin, fiindcă au credinţa că noi am rupt-o cu trecutul. Să nu-i înşe- läm... Se pot face fapte mari. Tara e bună, numai cei care au 


con- dus-o pina acum au fost unii ticälosi cu premeditare, altii numai incapabili, ceilalti lipsiti de intuitia istoricä a momentului... 

— Dumrteata ai vorbit alaltáieri la Dacia? întrebă, cu vădită intenţie de ironie, pipernicitul din fata lui Comşa. 

— Nu! fu nevoit să recunoască Radu Comşa. 

Omul pipernicit rise cu satisfacție, arătînd un dinte lipsă printre ceilalți, negri de tutun, şi trimitind în obrazul lui Comşa o duhoare violentă de 
pastrama cu usturoi. 

Pe urmă, după ce-şi privi ceilalți doi tovarăşi din trăsură, cu o clipire din ochi : „Lăsaţi fraților, să-l operez eu !" îşi lă- muri rostul întrebării. 
— Rău ai făcut că n-ai vorbit la Dacia ! cele ce spui dum- neata, numai la Dacia se potrivesc. Discursuri, aşa ca să vor- bim şi să aplaude 
lumea, să te ridice dälcäusii in trate şi să strige ura ! La fata locului, unde mergem noi, se mai schimbă lucrurile... Țăranul n-are nevoie de istorii 
de acestea. Trebuie să ştii că războiul l-a facut mai coltos... A învățat să ceară şi să ştie ce să ceară ! Pe el nu-l mai interesează chestii márete, de 
prin discursuri, cite-n lună şi-n soare !... Lui să-i vorbeşti despre lucruri pipăibile. Ce-l doare pe el ! Adică jandarmul, no- tarul, pămîntul, 
birurile, prestaţia, o cooperativă, o bancă unde să găsească două-trei mii de lei cu camătă mai putin deocheatä. Aceasta iti cere el !... Să-i spui că 
ai de gînd să rezolvi aceasta. S-a învăţat să ceară şi ştie să se tocmească !... Dacă îi vorba să spui palavre, măcar să-i spui palavrele care-l 
interesează pe el... Sau dacă nu te lasă programul, sau dacă nu vrei să-ți iei an-ga- jamente şi dacă iti dă mina, atunci stringe-i şurubul ! 
închide.-!, sechestrează-l acasă, poartă-l pe drumuri, să te voteze de frică, dacă n-o face din dragoste. La noi, slavă domnului, nu e cazul... Aici 
ai dumneata singura dreptate... Vin ei la noi, măcar. ca.ii tin ceilalți, prinşi cu minciuna sau cu frica... Dar nu-i nevoie să ne înveţi dumneata ce 
trebuie să facem şi ce să vorbim alegă- torului. Cunoaştem meşteşugul acesta de cînd am făcut ochi... 
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Radu Comşa simți un tiranic îndemn să oprească trăsura şi să coboare în ploaie. 

Ce căuta între oamenii aceştia ? Unde erau toţi cei ce-şi luaseră hotäririle brave, de altădată ? Cei din tranşee ? Cei din bordeie? Cei din 
încăperea fumeginda, din Păcurarii lasilor? 

„Toţi lipseau, şi el se afla în asemenea tovărăşie. Atât de repede se implineau profetiile lui Vasile Mogrea !... Atât de repede se împotmoleau 
toate, tävälite în smârcuri, ca în noroiul drumului !... Aşa gîndea cu durere, cu violență, şi totuşi n-avea tărie să oprească şi să coboare. 

Rămase mai departe, acolo unde se afla, sub burduful de piele unde bombănea ploaia, toropit de căldura animală şi dez- gustătoare a celor doi 
vecini, între care era captiv : uriaşul pirotind de somn, şi un individ smirciind tot timpul pe nas şi scuipind printre dinţi, la fiecare trei minute, în 
noroiul dru- mului. De pe scăunaşul din fata, pipernicitul îi arunca in nări duhoarea pastramei cu usturoi. 

Pentru a scăpa de obsesia acestor toväräsii, apăsătoare ca visurile rele de altădată, îşi înfipse cu îndărătnicie privirea în depărtările täcute, 
impinzite de ploaie. 

Cîmpurile erau posomorite şi negre, cu petice rare de grîu înverzit. 

Intr-un vîrf de deal, trăsurile poposiră. Uriaşul scoase din buzunarul paltonului o sticlă'plată de coniac. 

— Trage un git şi hai să-'ne împăcăm ! Asta înfierbîntă ! îl îndemnă şi pe Comşa, oferindu-i sticla, după ce-a sters”gítul cu podul palmei. 
Radu Comşa mulţumi şi refuză. 

Cobori în ploaie să se dezmorteasca. 

De după un dimb, se apropia, cu cojocul întors, un moşneag care nu-şi lepădase căciula de iarnă. Cum venea, în picla fumu- rie a ploii, cu paşii 
másurati şi rari, îi păru lui Radu Comşa că se apropie de undeva, de departe, din peştera veacurilor. Acela era omul dintotdeauna al acestor 
locuri, crescut cu rădăcini ve- getative, pe care nu le-a smuls nici una din urgiile vremelnice. Cestialalti, el, tovaräsii lui de drum, erau numai 
trecătorii de-o zi, rriosafirii nepoftiti. Vin şi se duc ! Pulberea. Gunoaiele... 

Mosneagul scoase căciula şi le ură ziua bună. Se opri să privească şi să cerceteze cine sînt şi unde merg, cu acea curio- zitate liniştită a 
oamenilor simpli. II recunoscu pe domnul Lică Cartojan. Primi chiar o ţigară de la dînsul — şi oroare ! o hîrtie de cinci lei, pentru un rachiu. 
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Radu Comşa îl găsi lipsit de demnitate omenească, deşi cu o clipă înainte regretase că n-are la el o ţigară să-i dea şi nu pusese mina în pungă, 
numai fiindcă îi fusese jenă de tovarăşi să nu mărească impresia de atât de stupid debutant în materie de propagandă electorală, după cum se 
dovedise. 

Mosneagul strînse ţigara cu ingrijire,-s-o fumeze acasă, pe îndelete. Le pofti spor la „claca minciunii" şi porni înainte, spre iazul de sub deal, 
unde i s-au rătăcit nişte „boale de gite". 

— Recunoaste, te rog, dumneata, domnule candidat, dacă la asemenea oameni trebuie să te prezinti cu programe de reforme şi alte baliverne ? 
întrebă cu răutăcioasă curiozitate pipernici- tul cu răsuflarea usturoiatá. li arde lui de libertăţile constitutio- nale, cum îi ;arde lui Ştiubei, acuma, 
de îngheţată de vanilie!... 

Stiubei, uriaşul cu sticla de coniac în sfîrşit golitá, pro- testa că este amestecat într-o chestiune de care se dezintere- seazá complet. 

— De ceea ce-mi arde acum, vă spun drept, ar fi o jumătate de metru de cirnat fript !... Mi-a deschis coniacul acesta o poftă teribilă ! Bine că 
nu mai avem decît trei sferturi de ceas pînă la crisma lui Hascäl. 

Într-adevăr, distanța era apreciată exact. 

Tovarăşul Stiubei cunoştea toate circiumile din judeţ cu specialităţile respective şi se bucura din partea tuturor patroni- lor de o mare'şi legitimă 
consideratiune, cuvenită unui atît de exceptional .şi activ consumator. 

La Hascäl, în marginea comunei, încăperea era plină de oameni strinsi de la treburile cîmpului din pricina ploii. Toţi îl întîmpinară pe domnul 
Lkă Cartojan ca pe o cunoştinţă veche ; iar domnul Lică Cartojan dovedi o memorie fenomenală a nu- melor, a necazurilor tuturor şi a unor 
imemorabile procese de loialitate sau de ingratiudine, de !a alegerile precedente. 

Cunostea nujnele fiecăruia, numărul copiilor, termenele de judecată, dorințele şi durerile tainuite. Ştia al cui cuvînt merită încredere şi care e 
vîndut cu trup şi suflet partidelor adverse. 

Intr-un sfert de oră, în odaia lipită cu lut pe jos, duhnind a fum de tutun prost şi a miros de suman plouat, vorbi cu fie- care în parte, tras într-un 
ungher, despre ceea ce ştia că îl doare, expeditiv şi misterios. Pe urmă, pecetlui pacturile cu cîteva kilograme de vin, revenind la masa cu 
scindurile nevop- site şi cu un şervet întins pe colt, unde Stiubei şi tovarăşii săi îşi puneau provizoriu stomacurile' la cale. 

La fiecare nou pas şi cu fiecare nouă împrejurare, Radu Comşa se simţea tot mai de prisos şi mai deplasat în această 
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bucătărie şi ospătărie electorală, întru totul străine de gîndul cu care plecase din Bucureşti. 

Domnul Lică Cartojan îmbuca halci mari din cîrnatul fript, vorbea cu gura plină, adresîndu-se după cum îi venea în amin- tire, unuia ori altuia 
dintre țăranii de la masa din fata. Apoi dădu cîteva lămuriri, cu glas mai încet, lui Radu Comsa : 

— Aice, puiule, lucrurile merg pe roati!... Ii am pe tati în mînă... Comuna-i lucrată de oamenii mii. Nu se mişcă nimica, fără ştirea me ! 
Dincolo are si fii mai greu....Numa de nu m-a da de sminteali betivu cela di Bizdigi. 

îşi aminti de o îngrijorare care-l preocupa de astăzi dimi- neata şi se adresă țăranilor de la masă : 

— Măi băieți, da pi Bizdigi din Ciolänesti l-aţi văzut azi cariva ? O fi trecut cumva di la tîrg, acasă ? 

— Trecut, coane Lică ! Amu două ceasuri o trecut... Dac-o ajuns, aiasta-i altă.vorbă. Ca multi crismi-s în drum ! Era cam cu chef şi cînta în 
căruță, di huia valea... 

— lar s-o îmbătat, ticälosul! se văietă domnul Lică Carto- jan. Să ştiţi că n-a aranjat nimic! Batim drumu digiaba... 

Ceilalţi tovarăşi erau de altă părere. 

Beat sau treaz, Bizdigä e om pe care se poate conta. După el, trage jumătate de comună. In orice caz, au să-l întîlneascâ pe drum şi au să-l 
culeagă din cîrciuma unde se va fi oprit. 


Si într-adevăr, l-au întîlnit. 

Mai avea o sulă de metri de la cîrciumă pînă acasă şi nu se încumetase să parcurgă această incomensurabilă distanță. Calul o luase singur, cu 
căruţa înainte, se oprise la poarta casei, nechezase să-i dea drumul în şură ; dar Ion Bizdigä nu se în- dura să se_ despartă de oamenii lui, cu care 
avea el o socoteală. 

*4* 

Cînd îl văzu pe domnul Lică Cartojan intrind în cîrciumă urmat de suită, zvicni de pe scaun si se repezi să-l särute : 

— Coane Lică, esti omul nostru ! 

Domnul Lică Cartojan, putin entuziasmat de această sin- cera declarație, îl respinse cu mare asprime. * 

— Aşa ni-a fost vorba, Bizdigi ? imi pare bine că te gá- sesc aici, să-ți spun că nu mai am nevoie de serviciile tale... 

Ion Bîzdîgă se clătină la lovitura acestei dizgratii. Era un om înalt, voinic, să ducă în fiecare mînă cite un Lică Cartojan ; hainele curate, 
jumătate de tirgovet, jumătate 
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de țăran, dovedeau bunăstarea prosperă. Fusese zece ani factor poştal, pe urmă, în vremea cînd se dizloca armata țaristă, în- vîrtise nişte afaceri 
nelămurite, după care îşi cumpărase două- zeci de hectare de pămînt, vie, îşi durase casa cea mai arătoasă din comună şi se împăcase cu 
conştiinţa, dăruind o sumă ne- obişnuită — o sută de mii de lei — pentru zidirea bisericii din sat, rămasă de multă vreme cu zidurile la jumătate. 
Acum isi clădise si o moară cu motor de benzină. De-o săptămînă bea inaugurarea. 

Amenințarea domnului-Lică Cartojan rămînea astfel lipsită de seriozitate. Un partid, mai cu seamă în preziua alegerilor nu se lipsește atît de 
uşor de serviciile unui om cu atîtea puteri" si mijloace de constringere fata de consătenii mai präpäditi si ca- lici, chiar dacă buna lui stare n-a 
fost cîştigată la curata lumină a zilei. Era un adevăr de care şi-ar fi dat seama îndată si Ion Bizdigä dacă spirtul si vinul pritocit pe drum, la toate 
circiu- mile de la oraş pînă aci, nu i-ar fi întunecat limpedea judecată si nu l-ar fi pregătit la cel mai amar pesimism. 

— Asta-i ce vream să-ți spun, Bîzdîgă ! Cu dumneata am terminat-o!:.. 

Domnul Lică Cartojan se indreptä cu umbrela subsuoară spre usa, implacabil ca destinul, deşi ştia că n-are să treacă pragul, ci are să se întoarcă 
după ce vinovatul îşi va cere iertare, recunoscindu-si cu umilință in fata publicului, păcă- toşenia. 

Ion Bizdiga îl chemă cu deznădejde : 

— Cucoane Lică, sá nu faci treaba asta! Stai şi mă ascultă... 

— N-ascult nimica !... imi pare rău că la nevoie am pus obrazu pentru tine şi te-am scăpat de la primejdie... Dará să ştii de la mine că pástrez 
asta la inimă sil că am să ţi-o plătesc. Ne mai întîlnim noi !... 

— Ce să ne mai întîlnim, coane Lică ! Că doar sîntem gata întâlniți !... încercă să o aducă, pe calea glumei, Ion Bizdigá. 

Adevărul era că amenințarea domnului Lică Cartojan cu- prindea destule motive de îngrijorare, dacă n-ar fi fost să rămînă numai la vorbe. Tn 
afacerile tulburi ale fostului factor poştal, atunci cînd lucrurile luaseră întorsătură uritä şi dădu- seră material pentru un dosar la Curtea Martialä, 
domnul Lică Cartojan fusese acela care l-a scos la liman, cu fata curată. Şi omul cu mutrá ascuţită si roşcată de vulpe ştia lucruri pe care nu le 
mai ştia nimeni. 
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Ceilalţi tovarăşi ai domnului Lică Cartojan interveniră să aducă pace: 

— Hai, Lică, lasă-l să vedem ce spune !... 

— Ce să spună, puilor? Că doar îmi cunosc eu omu... Nu vedeți că nu poate lega două vorbe ? 

— Eu să nu pot lega două vorbe, coane Lică ? îmi pare rău... Leg şi-o sută... Leg şi-o mie... laca, vezi şi dumneata dacă pot spune ori nu: 
doisprezece cocostirci pe casa lui Kogălniceanu. 

Ion Bizdigä rostise impecabil formula cu care, în partea locului, se pune la încercare încurcătura de limbă a betivilor. 

Toti riserä cu "bunăvoință şi încurajare. 

Gheaţa era ruptă... 

Domnul Lică Cartojan se întoarse cu umbrela de la uşă ; "acum avea siguranță că vinovatul are să se facă luntre şi punte să-şi răscumpere 
iertarea. 

Comuna cu pricina era piatră grea de încercare. Amindoi învățătorii şi preotul, de douăzeci de ani, făceau politica parti- dului de la guvern. 
Aveau legături vechi cu oamenii; o strămutare de voturi cerea muncă anevoioasă .şi tenace. Toată puterea unei aseme- nea strămutări stătea în 
mîna fostului factor poştal, chiaburul care-şi vedea trecerea crescînd, pe măsură ce-i creşteau hota- rele şi i se întindeau afacerile, conduse lucid, 
cu mare istetime şi cruntă lăcomie de ban, cînd nu se afla sub stăpînirea vinului. 

Ion Bizdiga pofti mosafirii la el acasă, o luă înainte pe jos, pasind din casă în casă, să adune gospodarii. 

Deschise poarta larg, să treacă trăsurile, printre purceii şi rațele bäläcindu-se în noroiul ogrăzii. Dar casa se arăta mai încăpătoare şi mai curată 
decît ar fi bănuit Radu Comşa — şi gazda aştepta cu mindrie mirarea oaspeților. li întîmpină în cerdac o femeie descultä, fără vîrstă, cu ochii 
gălbui. 

Domnul Lică Cartojan o luă înainte, făcînd el prezentările : 

— Madam Bizdigä — domnu viitor' deputat Comşa. Ma- dam Bizdiga — domnu Stiubei! 

„Madam Bizdigä", emotionatä şi flatată de rangul . de mare doamnă la care fusese ridicată, îşi ceru iertare că a prins-o aşa descultä şi 
nepieptănată. 

— înțelegem ! Lasă, nu ne mai spune nouă aieste, cä-nte- legem ! îi veni într-ajutor domnu Lică Cartojan. Gospodăria !... Aiasta-i partida 
dumitale, după cum partida lui Ion îi drojdia şi Nicorestiul ! 
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Madam Bizdiga luă apărarea soțului, din simţ de solida- ritate conjugală : 

— Că nu-i chiar aşa cum spune lumea !... Se mai ia si el cu o garafä de vinişor -cînd îl grămădesc necazurile... Că, doamne iartä-mä, nu din 
drojdie şi din Nicoreşti s-o învrednicit să ago- nisească ce-a agonisit... 

Domnul Lică Cartojan nu crezu oportun să mai aprofun- deze această gingaşă chestiune a agonisirilor şi dădu să inte- leagă gazdei că tuturor le- 
ar prinde teribil de bine un borş de găină, dres cu smîntînă, fierbinte şi cu mămăligă. 

— Apoi asta nu era nevoie să ni-o spui ! N-ati intrat doar în casă pustie ! se simţi ofensată în demnitatea sa ospitalieră, madam Bizdiga. 

Pînă una alta, dădu fuga să-şi schimbe îmbrăcămintea şi să se incalte pentru a salva demnitatea de bogătană a satului, ridicată la rangul de 
doamnă. In vremea aceasta toţi începură să scotoceascá prin cele două odăi cu uşile deschise în lături, unde fantezia soților Bizdigä adunase cel 
mai bizar muzeu de obiecte eteroclite. Scoarte de lina şi macaturi de bilei, cărți poştale bătute în perete şi şifonieră cu oglindă, ulcioare smăl- 
tuite şi tablale de carton presat, căni de sticlă colorată şi bro- boade de borangic : cel mai lipsit de gust amestec de mahala şi de lucruri curat 
ţărăneşti, cu frumusețea pierdută în vecină- tatea tinichelelor de tarabă de la iarmaroacele de a treia mînă. 

încolo, curăţenie şi miros de busuioc, mai tare decît al parfumului din sticla pusă la vedere, sub oglindă. 

Ion Bizdigä se infätisä cu amindouä mîinile ocupate ; în fiecare tinea cîte două clondire şi subsuoarä alte două. După ce le orîndui, prezentă 
raportul. 

El se simţea în stare să tragă după dînsul măcar două tre- imi din voturi, dacă... 

Dacă îndată ce s-ar schimba guvernul, domnul Lică Carto- jan îşi ia angajamentul să mute jandarmul şef de post. Dacă au să-l pună pe 
Ciubotarii preşedintele comisiei interimare, măcar că Ciubotaru a scăpat de puşcărie numai datorită amnistiei. Dacă domnul Lică Cartojan va 
obține, pe lîngă toate eirciumile din comună, drept sá se deschidă alte două, lui Timofti şi lui Petrachi Surdu. Dacă ridică opreliştea de păşune în 


pădurea statului. Dacă îşi dau cuvîntul că are să exproprieze şi cele două sute de hectare ale lui Ionicä Pastia. Daca stăruie să se facă o anchetă 
severă la cooperativă şi vinovaţi, nevinovaţi, să-i scoată de acolo pe Strimbeanu si pe Ilincä, ca să pună „oamenii nostri" — în sfîrşit o sută si 
unu de „dacä"... 

456 

De altfel, oamenii au să se adune, pleacă el să-i cheme, şi domnu Lică Cartojan are să audă cu propriile sale urechi şi să vada cu propriii săi 
ochi. 

Pînă atunci, lăsă musafirilor clondirele de vin să se încăl- zească şi pe madam Bizdiga să pregătească masa. 

Aprinse lampa şi porni să bată cu un baltag în porțile gos- podarilor ca să-i adune la sfat. 

Madam Bizdigá, cu ciobotele cu scirt si cu toc înalt, îm- bräcatä în haine tirgoyete şi mirosind ca o drogherie de la Piaţa Halelor, a colonie şi a 
pudră, întinse pe masa din mijloc fata albă, farfurii şi tacîmuri noi. Ştiubei se interesă foarte de alcă- tuirea meniului şi consilie oarecare 
modificări. 

Peste un ceas, mămăliga şi oala cu borş abureau în mijlocul mesei, limbile se dezlegaseră, Ion Bizdiga se întorsese şi se pusese la curent cu 
întreaga companie, înghițind de duscá o jumătate de duzină de rachiuri şi toți se simtirä in cele mai optimiste dispozitiuni. 

Gospodarii au prins într-adevăr să se adune. 

Intrau în odaie, după ce-şi stergeau cu îngrijire opincile de prag ; se înşirau lîngă pereţi în picioare, privind cum mănîncă tirgovetii şi asteptindu- 
i să termine. Inghiteau in sec, stergin- du-şi mustätile cu dosul miinii şi arătau mare admiraţie şi res- pect pentru capacitatea de ingurgitare a lui, 
Stiubei, şi pentru belsugul din casa lui Ion Bizdiga, care ridea zgomotos, se în- trecuse cu numărul paharelor, privea cu ochii paienjeniti si 
lucitori, nu scăpă prilej s-o apuce de gusä pe madam Bizdigä şi s-o ciupească de sînii moi şi osteniti, de cite ori trecea să schimbe farfuriile. 
Madam Bizdigä îl lovea ruşinată peste mînă, pe urmă se întorcea să dea aminte țăranilor din picioare că nu-i locul să se reazime de perete, cu 
sumanul ud. 

Oamenii se fereau, supuşi, fără să pară a se simți jigniti de glasul otärit şi poruncitor al gazdei, îşi socoteau consăteanul trecut într-un rang 
deasupra lor şi acceptau această nouă orînduială, găsind-o verificată şi ratificată de obiceiul pämin- tului. După atîtea razmerite cu varsari de 
sînge care n-au dus la nimic bun pentru ei şi după atîtea marete făgăduieli ale războiului, care au dus la inchiaburirea unui factor poştal cu dosar 
la Curtea Martiala, cine sr de ce ar mai cirti ? 

De vreme ce dreptatea o mincase lupul in Rominia Mare, halal, de cei care ştiu să se dea de partea lupilor şi să urle cu dinsii ! » - 
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Astfel, toate hotomäniile mai mari ori mai mici ale lui Ion Bizdigä se adăugau la faima sa în şapte sate, in loc să-i stir- bească prestigiul. Pe 
acest element nou al războiului se reze- mau acum toate partidele vechi cu programele renovate de urgenţă şi toate partidele noua cu programele 
schimbătoare de la lună ia săptămînă, după cum bătea vîntul. 

Radu Comisa a fost de părere că imjasa se prelungeşte peste măsură. Neomenos spectacol sub ochii celor ținuți sá postească, în picioare ! 

— De asta te îngrijeşti dumneata ? se mirá Ion Bizdigä, aruncind o privire cetoasá, de milă şi de dispreţ, la oamenii mobilizați de el, de pe la 
gospodăriile lor. De asta iti pasă dumitale ? Nu-i vezi cum stau ?... Stau ca nişte boi! 

Boii, ofensati de astă dată, după un schimb de semne şi de şoapte, se strecurară, unul după altul, pe uşă "afară. Domnul Lică Cartojan fu cuprins 
de mare îngrijorare : 

— Ce dracu ! Eşti nebun, bre ? Te-apuci s-alungi oamenii cu ticälosiile tale?... Numa de prostii te tii!... 

Ion Bizdigä nu acordă însă atîta gravitate faptului. 

Făcu un semn spre uşă de superior dispreţ: 

— Lăsaţi, că eu îi supăr şi ytot eu îi impac ! Ti am aici... 

Arătă palma unde îi avea. 

Astfel, lanţul era înverigat solid : pe el îl avea în mînă domnul Lică Cartojan ; el îi avea pe cei de afară; iar pe domnul Lică Cartojan îl tinea 
strîns, desigur, altă putere de mai sus. 

Radu Comşa simți inecindu-se într-o ceaţă foarte îndepăr- tată hotáririle brave, naive şi inoperante din serile de demult. Cuvintele 
locotenentului Ghenea în drum de la „Casa neamtu- lui" ; altele, ale soldatului Breazu, ale soldaţilor Bocanet, Mu- cenicu şi Stingaciu ; 
adunările din casa birjarului din strada Păcurari, in Iasi ; noaptea fara de sfîrşit din patul spitalului, cînd, cu ochii legaţi, crezuse că descoperă în 
el lumina... Toate se împotmoleau trivial, strivite, apăsate afund, spurcate, exploa- tate şi cinic răstălmăcite de o lege de fier a profitorilor, împo- 
triva căreia părea că nici o putere omenească nu există. 

leşi în cerdac să se răcorească. 

In ploaie, gospodarii aşteptau, umbre întunecate. 

Radu Comşa încercă să-şi pună toată blindetea în glas, cînd îi întrebă : 

:— Ce ? N-ati plecat, oameni buni ?... 
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— Facem şi noi adunarea boilor ! răspunse un glas gros în întuneric şi ceilalți începură să rida, gata să se întoarcă la cea dintii chemare. 

Lui Radu Comşa îi fu ciudă de atâta lipsă de demnitate. l-ar fi plăcut mai degrabă să-i ştie plecați şi pentru totdeauna duşmani. Uita că eroismul 
şi demnitatea nu puteau astimpära foamea atitor ploduri ale săracilor pe care îi tinea Ion Bizdigä, aici, in palmă. 

Dar domnul Lică Cartojan, după ce-şi incältä galoşii, pro- cedă la aplanarea conflictului, cu mijloace mai practice şi ime- diate. El n-avea de 
apărat principii. Cobori cu Ion Bizdigä în mijlocul oamenilor şi, după un sfert de oră, îi aduse pe toţi sus, boi domesticiti şi gata sá se supună 
mai departe jugului. 

"Pînă tîrziu după miezul nopții, Radu Comşa se răsuci pe patul tare, fără somn. Un sforăit inuman, formidabil şi întrerupt de gemete, umplea 
odaia. Ştiutei lupta cu visuri cumplite, după atîtea mese cîte inghitise de astăzi dimineață. Usa la tindă era deschisă. Acolo se aflau culcati jos, 
pe un mindir, ca să facă loc musafirilor, Ion Bizdiga şi nevastă-sa. Fostul factor rural, în- ' fierbîntat de vin, nu-şi găsea nici el, se vede, somnul. 
Radu Comşa a înțeles aceasta, după dialogul ascultat fără voie. 

— Da şăzi ghinisor, măi omule ! se apără şoptit glasul lui madam Bizdigä. Ce naiba de nu te mai aciuezi ? Ne-aud oa- menii ăştia... 

Pauză. După un timp °: 

— Tttiti!... Să ştii că-mi iau tolul şi mă duc afară, în cer- dac... 

e Mai tîrziu, îmblînzită : 

— Vorba-i că ai facut ce-ai făcut si ai dres busuiocul cu jupin Lică Cartojan! Mă'luasem de gînduri... 

Şi glasul lui Ion Bizdiga, sigur de sine : 

— Ehei, mai muiere ! Ce stii tu de politica... 

* 5% 

După trei zile, Radu Comsa se întorcea pe acelaşi drum în trăsurile cu caii vläguiti şi cu tovarăşii ragusiti de träncänealä şi de băutură. 

Tăcea dusmänos, între Stiubei, uriaşul care făcuse ravagii la toate "mesele, şi între pipernicitul zgribulit în palton. 
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O hotärire neclintită crescuse in el. 

Cum ajunge la laşi, se urcă în tren să nu se mai întoarcă sub nici un cuvînt. Pentru ceilalți, izbinda alegerilor era neîn- doioasă. Dar cu ce pret! 
Pe dealul popasului, în negura ploii, același plugar în su- man, sau poate altul, se depárta cu mers sigur, măsurat, fără grabă, venind din ceaţă si 
întorcîndu-se în ceaţă. 


Din nou ii paru ca e singurul om al acestor locuri, pe care nu-l atinge vremelnicia. Dintr-un veac trece in alt veac, abia mai schimbat de cum va 
fi fost in virsta necunoscuta a nea- mului getic. 

Zadarnic voi să şi-l reconstituie, cu chipul cel real, al moş- neagului care-a primit fără demnitate tigara şi cinci lei de ra- chiu de la domnul Lica 
Cartojan. 

Cealaltă imagine, a închipuirii, biruia mai puternică; fiindcă era poate singura, într-adevăr, cea îndeaievea şi eternă. 
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Capitolul 11 FIERUL, FONTA SI OŢELUL 

* 1 * 

„Nu există animal mai feroce ca o femeie în dosul unui ghiseu", gîndi Radu Comşa şi rosti gîndul tare, către un domn cu .blanä, tovarăş de 
aşteptare. 

Domnul se întoarse cu un suris de aprobare. Dar deveni deodată indiferent şi distant, cînd văzu că cel care vorbise are obrazul crestat de 
tăieturi : poate un individ scandalagiu cu cicatricele unei lovituri de sifon. 

Domnisoara din dosul ghiseului părea că ignoră cu desä- vîrşire existența celor zece oameni rezemati de gratii, făcînd coadă şi schimbind 
picioarele pe cimentul ud de zăpada topită a incältärilor. Discuta foarte aprins cu cineva dinläuntru, care nu se vedea, căci în afară de gura 
ghişeului zăbrelele despărțirii erau înfundate : 

— Am găsit o ocazie... Stofă foarte drăguță, englezească... verde cu raieuri. Eu îmi lucrez rochiile singură, după tiparele din La femme de 
France. 

Persoana invizibilă rostise ceva foarte cu haz, căci domni- şoara hohoti, arătînd dinţii mărunți de rozătoare. 

— Se poartă iar garnitură de blană !... Ai văzut rochia lui madam Olmazu ? 

Domnişoara nu mai ridea. 

Privi încruntată în vid, cu invidie, la gîndul rochiei cu blană a doamnei Olmazu. 

Cînd vorbi, iarăşi, dinții mărunți arătară acum ca dinții rozátoarelor care trebuie să lucreze într-una ca sá nu crească peste măsură... Spuse in 
şoaptă ceva pe socoteala lui madam 
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Olmazu. Persoanei invizibile se pare ca nu-i venea sa creadä, cäci domnisoara exclamä ofensata : 

— Parol! Cum as putea altfel să colportez asemenea lucruri, dacă n-aş fi văzut cu ochii mei ? Am văzut-o marti seara, ieşind... După 
cinci minute a apărut şi tipul, răsucind bastonul şi apucind în cealaltă direcție. Fără nici o ruşine, dragă, iti spun : fără nici o ruşine !... A 
ajuns ca una d-aiea..: 

Domnişoara îşi aşeză părul gălbui la timple, strimbind buzele cu dezgust la constatarea că madam Olmazu a ajuns „una d-alea". 

Făcu ordine minuțioasă pe masă. 

Deschise un sertar şi căută într-o cutie, pe urmă în alta şi încă în una. îşi puse mineci de lustrin peste minecile hainei. Căscă cu repetiție, ducînd 
delicat la gură vîrful degetelor cu unghiile läcuite. Scrise ceva pe-o hîrtie. După toate aparențele un sirag de cifre, trase o linie orizontală si 
dedesubt adună un total. 

Domnul cu blană îşi pierdu răbdarea. Bătu în geam : 

— Domnişoară !... 

Atinsä de b surzenie alarmantă pentru o persoană încă aşa de jună, isi curati unghiile cu un colt al hirtiei îndoită triunghiular. 

— Domnisoara ! 

In sfîrşit, domnisoara aruncă o privire incruntata la fe- reastră. Ridică geamul pe jumătate : 

— Te-as ruga, domnule, să citeşti întîi avizul şi pe urmă să-ți manifestezi impacienta... Nu sîntem la prăvălie ! 

Lăsă scurt geamul la loc şi continuă să-şi curețe unghiile celeilalte miini. 

Avizul prevenea: Recomandatele se primesc de la orele 8-12 a.m. şi 2-7 p.m. .Ceasul arăta două fără două minute. Deci domnişoara se afla în 
dreptul său să-şi urmeze toaleta un- ghiilor. 

La două fix deschise, vorbind cu duşmănie, încît s-ar fi spus că are de mult ceva de împărțit cu domnul cu blană, care poate e rudă ori măcar 
prieten cu madam Olmazu : 

— Poftim şi deprindeti-va să fiți ceva mai politicosL! Aruncă scrisoarea'pe cintar. începu să caute timbre. 

Schimbă penita. Puse întîi numere de ordine pe cotoarele unei pagini întregi din condica de recipise.. Pe urmă nu găsi suga- tivă. Mai descoperi 


că cerneala violetă-e pe sfirsite şi începu o laborioasă operaţie, pitrocind un rest dintr-o sticlă in căli- mara. 
' 
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Domnul cu blană, după ce aşteptă docil recipisa, isi făcu loc cu coatele să treacă, rasuflind eliberat, încă trei experiențe la fel si nu mai scăpa de 
accesul fatal de apoplexie pe care i-1 vestise medicul. 

Cînd ii veni rîndul lui Radu Comsa, înaintea sa se infipse un funcționar comercial cu un teanc de plicuri albastre. Radu Comsa le dădu la o parte 
cu latul palmei. 

— Pardon! 

— Lasă-mă, domnule, se rästi pitigäiat functionarul co- mercial. Ce ?... Nu stiu eu cînd ai venit ? 

Radu Comşa îl privi in crestet. Cu o mînă l-ar fi smuls de guler, să-l treacă pachet peste gratii; cu cealaltă ar fi improscat plicurile pina în 
capătul opus al sălii. Abia isi «s(täpini clocotul singelui. Functionarul pipernicit îi dădea însă înainte din coate. ‚Radu Comsa îi puse mina grea 
pe teancul de scrisori. 

— Umplu sala cu ele !... 

— Cee, domnule, ce ? pitigäi glasul. Ce esti dumneata aci de te bagi peste oameni? Fii civilizat ! Respectá rindul ! Se cu- noaste dupa mutrá ca 
trebuie să fii un scandalagiu... 

Cei care aşteptau se despärtirä spontan în două tabere, după legile misterioase care conduc psihologia colectivitatilor. Unii väzuserä cu ochii lor 
că domnul cu semnul la buze a sosit întîi; alții, tot cu ochii lor, văzuseră că aştepta cu mult înainte funcţionarul comercial. 

Domnişoara dădu sec drumul ghilotinei. 

— Când siirsiti, să mă anunţaţi, vă rog, şi pe mine ! 

Ca să nu,piardă timpul, începu să completeze coloanele unui tablou, aşteptînd pmă se va aplana controversa de-afară. 

Mulțimea de la spatele lui Comşa mormăi : „Crescuti în pădure, domnule !..: Ce sîntem noi de vină dacă ?... Tot soiul de tipi... Haide, domnule ! 
N-o să stăm aci o mie de ani !" 

Radu Comşa clocotea si mai amarnic de minie' şi de umi- linta. li tremurau mîinile. Simteau în el un tumult de instincte criminale, îşi birui 
prima pornire, să-l scoată pe celălalt la loc liber, în palme şi în lovituri de picioare. Pe urmă, se gîndi că a devenit într-adevăr o brută. Rosti calm 


— Treci, domnule ! Poftim, sfirgeste!... 

— Puteai să faci aşa de la început ! triumfă funcţionarul comercial, räsfirindu-si plicurile pe pupitrul ghişeului, convins acurn că într-adevăr el 
avusese dreptate, de vreme ce celălalt ceda. Domnişoară*!... <* 

Domnisoara nu ridicä ochii pina nu sfirsi coloana ta- bloului... 
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Coborind scările largi ale poştei, Radu Comşa aspiră aerul iernii cu o sete bolnavă, să-şi räcoreascä veninurile rele din el. Incidentul de sus 
venise numai să umple paharul. De la în- ceputul iernii, una după alta îl potopiseră numai nesfirsite pricini de amărăciune şi de dezgust. 

Un cîine-lup cu zgardă nichelată zburda voios pe strada uscată de ger, în jurul unei doamne înfăşurată în blănuri. FI mirosi dînd din coadă. Radu 
Comşa îl izbi cu ciudă şi în aceeaşi clipă toată furia se potoli. Cîinele fugi lîngă doamna cu blănuri şi se întoarse de la adăpost să-l privească 
mustrător, cu o ome- v nească întrebare nedumerită în ochi. „Devin o brută... devin o brută !" Jsi repetă Comşa, oprindu-se înaintea unei vitrine 
pentru a lăsa. cîinele doamnei să se depărteze. 

Adineauri, cînd intrase cu scrisoarea la poştă, simţea bucurie că poate sävirsi o faptă bună : ajutora un prieten. Acum era dezgustat de tot : nu se 
gîndise oare un moment, acolo în fata ghiseului, să rupă scrisoarea ? 

Pe urmă, se întrebă de ce nu-i va fi răspuns Virgil Pro- botă, de-a fost nevoie să-i repete rugămintea ? Virgil Probotă era la Cluj de un an, la 
universitate, unde îşi implinea în sfîrşit visul lui — un laborator să lucreze în voie. lar Radu Comşa îi ceruse un serviciu. Să stáruie, fără să 
spună din partea cui, pe lîngă Alexandru Vardaru, acum. ministru, ca să se revină asupra nedreptatii săvârşite cu Vasile Mogrea, suspendat pe 
trei luni şi apoi mutat la o catedră din Bucovina, pentru ideile politice rebele. Răspunsul nu mai venea. Şi nu înțelegea de ce. Ştia că Virgil 
Probotă, care nu făcea nici un fel de politică, putea cere cu uşurinţă un serviciu lui Alexandru Vardaru, ca fost dascăl al Luminitei şi al lui 
Mihai. Apelase la acest lanţ al slăbiciunilor : el cerea lui Virgil, Virgil lui Vardaru, Vardaru colegului de la Instrucție, numai ca să scutească pe 
prietenul Mogrea de mizeria surghiunului într-un orăşel depărtat de gospodăria lui săracă şi de al doilea copil încă în leagăn. 

Radu Comşa cumpără gazetele de după-amiază. îşi aruncă ochii la ultima oră politică. Citi titlul cu litere late : 

Declaraţiile domnului ministru Alexandru Vardaru. Opera de refacere administrativă. Mai puţine legi şi mai multă gospodărie. 
împături ziarele. Se îndreptă în silă spre casă, unde nu-l atrăgea nimic. 

„Aşadar, guvernul se pregătea să-şi îndeplinească legisla- tura întreagă ! Sînt siguri de rezultatul alegerilor. De altfel au şi dreptate. Aceştia ştiu 
ce vor. Nu anunță miracole. Tac şi-şi văd de treburi, lăsînd altora îndeletnicirea reformelor miracu- 
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loase executate cu toate ciurucurile vechilor partide, cite s-au pus in fruntea bucatelor." 

Radu Comşa gîndi că în fiecare zi cei mai inversunati apäj ratori ai reformelor care názuiserá să facă „Rominia Mare să devină si Rominia 
noua" au slăbit glasul ; unii au plecat din partid ; alţii se pregătesc să plece. Iar ej nu s-a despărțit de toți, ca să-şi vada de necazurile lui, numai 
din laşitate. Numai de teama să nu fie bănuit cumva că nu pleacă într-adevăr din dezgustul şi din oboseala care atinseseră ultima limită, ci din 
cine ştie ce meschine socoteli, acum, cînd partidul se află în lichidare. Căci guvernul „Romîniei Mad care <avea să devină şi Rominia noua", 
durase atit cît fusese nevoie pentru a dez- amăgi toată lumea. 

In cîteva luni, izbucniseră afaceri scandaloase, unii făcu- seră dovadă numai de cea mai inocentă nepricepere, alții se repeziserá lacom să-şi 
potolească stomacurile flaminde. Gil- ceava între diferitele grupări alimentase caricaturile gazetelor. Totul sfirsise grotesc şi cînd demisia silită 
pusese capăt acestei scurte aventuri, multi nu îndrăzniră un timp să mai scoată capul în stradă. Guvernul Romîniei noi intrecuse tot ce văzuse 
vreodată Rominia veche ! 

Acum, pregătind iarăşi lupta alegerilor, în opoziţie se vorbea de purificarea partidului. Insă legendele banale sj timpe, dar juste, ale caricaturilor 
rezumau întreaga tristă poveste : „Atât de tînăr şi impur ? — Partidul purificării natio- nale îşi spală rufele murdare înaintea națiunii ! — 
Năravuri vechi, cu firmă nouă !" etc., etc. 

Radu Comşa ştia în sfîrşit, limpede şi irevocabil, că tot ce năzuiseră ajunsese imposibil şi absurd. Exaltarea lor fusese captată de cîţiva oameni 
care mînuiau voturile ca un capital al subscriitorilor, într-o aventuroasă întreprindere. lar rămăşiţele entuziasmului slujeau în manifestele 
partidului, ca frazele bom- bastice ale unui prospect de emisiune, din cele care invadau acum Rominia Mare : societăți petrolifere, societăţi de 
exploa- tări miniere, uzine de industrie, societăţi de jefuiri forestiere ca în codru. 

Totul fusese pîngărit. Totul desfigurat. Astfel, în potirul catifelat al trandafirilor, se aciuiază, incolaciti, viermii trindavi şi graşi. 

Nu le räminea decît umilința celor cîţiva, indirjindu-se să nu se risipească încă. Cînd se intilneau, ocoleau să vorbească despre aceasta, cum nu 
pomenesti despre un mort scump. 
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De aceea, Radu Comşa călca, în gerul aspru al iernii, fără nici o vigoare, cu mersul unui om în care s-a cuibărit o boală mistuind deocamdată 
ascuns. Afişele colorate vesteau reprezen- tatiile teatrale, îşi aduse aminte că de mult n-a mai călcat într-o sală de spectacol. N-a mai ascultat un 
concert. Nici de avocatura lui n-a mai purtat grijă. 

E acum un om sărac şi fără cäpätii. Trecu prin fata Ateneului. Prin locul unde, într-o noapte cu viscol, în cea dintii iarnă cînd s-a întors în 
Bucureşti, Vasile Mogrea spusese că după främintärile care au să vină, cînd vor lua sfîrşit, fiecare dintre dinsii vor rămîne incremeniti sus ori 
jos ca mineralele prinse in scoarța planetei, după convulsiile geologice, cînd s-au răcit. 

El rămînea undeva, afund. 

Acasă, găsi răspunsul lui Virgil Probotă. Ii recunoscu 

scrisul înainte de a desface plicul. Aşadar, nici nu mai fusese 

nevoie de scrisoarea de astăzi ! Toate s-au legat de la sine 

„dinadins numai ca să aibă o umilință mai mult, la ghişeul unde 

.a suportat obrăznicia unui spirci, să-l scoată cit colo cu un 

ibobirnac. 

Cind citi primele rinduri, dispäru amintirea nepläcutä si "mutra obraznicä a functionarului comercial. Virgil Probotä scria ca dorinta i-a fost 
implinitä. Alexandru Vardaru i-a ras- puns ca a rezolvat-o, desi „acel Vasile Mogrea, dupa cit isi aminteste, e un tip de incorigibil rebel si, dupa 
opinia sa, repre- zinta un pericol didactic". 

Radu Comşa, care era departe de a cinta ca un tenor de operă, îşi manifestă bucuria intonind cu voce falsă primele note din Pescuitorii de perle. 
îmbrăcă paltonul, acompaniat de această muzică şi grăbi să ducă vestea prietenului. 

Nerăbdător, opri o birjă, cobori în drum să ia o sticlă de vin negru, fructe şi bomboane pentru copii. Era o bucurie care se cuvenea sărbătorită. 
Privi mulţimea străzii îmbujorată de ger, cu o simpatie necunoscută adineauri. Salută oamenii cărora de multă vreme nu le mai dăduse ziua 
bună. Atât de mult iti däruiesti tie în- suti, făcînd un bine unui seaman ! 

Din seninul sticlos pluteau abia vizibile steluțe de zăpadă, sclipind imaterial, isi aminti că n-a patinat de multi ani. Era un sport care-l pasiona 
altădată. Şi i-ar face bine, acum, cînd atîtea ceasuri rămîne ghemuit ca o sălbăticiune alungată, în chinoviile lui veşnic neaerisite. 
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*2* 

A sárit din birjá cu pachetele ín brate. 

In antreul scund si întunecos, il intimpinä duruitul ma- şinii de cusut şi un miros sfiriit de varză prăjită. Acestea au coborit putin pe pămînt, la 
realitatea trivialá de toate zilele, elanul cu care deschisese usa. 

Vasile Mogrea in papuci, intr-un surtuc vechi peste cámasa de noapte, citea la gura sobei. Amalia trágea la masina un pantalon de pinza alba, pe 
care il ascunse cind il vázu intrínd ; .fetita tira prin casa, cu sfoará, un automobil de tabla defect. Celálalt prunc dormea in leagán, cu pumnii 
mici strînşi deasu- pra capului. ' 

Privirá toti, plini de nedumerire, la pachetele lui Radu Comsa. 

— Iti aduc veste buna, Mogrea ! 

N-avea tărie să i-o împărtăşească mai tîrziu, după o pre- gätire, cum plănuise. 


— Moft! Eu şi veste bună ! închise cartea Vasile Mogrea, punind-o între el şi spătarul scaunului. la loc pe-un scaun, Comşa ! Vezi bine că 
nu prea se află spaţiu de promenadă în vastele mele apartamente... 

Radu Comşa n-avea astîmpăr să se poată fixa pe un scaun. 

— Când era vorba să pleci ? 

— Peste cinci zile. Am şi făcut un drum la fata locului, în recunoaştere ! Am găsit casă ! Pare că am dat peste oameni de înțelegere... De mîine 
împachetăm. 

— Uff! cînd mă gîndesc ce-o să fie ! se tingui Amalia, împăturind rufa de pînză şi aşezînd deasupra foarfecele. 

— Dragă Mogrea, nu mai impachetati nimic, nu mai e nevoie... Dati, telegramă că e liberă casa. Şi de la întîi prezin- tă-te la liceu !... S-a 
revenit asupra deciziei. 

— Moft! vorbi Vasile Mogrea, aprinzînd o ţigară la căr- bune şi privind imediat la Comşa, cu ochiul stîng intredeschis. Moft!... 

Radu Comşa se opri din plimbare in camera strimtä, surprins că vestea lui n-a provocat senzaţia la care se aştepta. Crezu că n-a fost 
înţeles bine : 

— Am aici o scrisoare... De la prietenul Probotä. A inter- venit el la... la... In sfîrşit... 

Era să rostească numele lui Vardaru, dar îl ocoli. 
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— A intervenit el. Nu ştiu la cine. Nici nu importa aceasta, de altfel ! Faptul este că îmi scrie că s-a revenit... Uite şi nu- mărul deciziei. Nici 
nu-ți imaginezi ce bucurie am că... 

Vasile Mogrea lăsă jiltul şi veni la Comşa, prinzîndu-l de umeri si privindu-l în ochi : 

— Dragă Comşa, vestea ta nu e nouă ! Am primit încă de alaltăieri avizul... Se vede că scrisorile de la Cluj ajung a treia zi dupa 
înmormântare !... M-am dus la minister şi le-am turnat una, să mă ţină minte. N-am nevoie de pomana nimá- nui ! Cu atât mai mult, de mila 
acestui domn Vardaru !... Văd că evitai să-mi spui cine a 'intervenit. Läudabilä pudoare !... Mi-au spus însă cei de la minister, o dată cu alte 
gratiozitati, printre care cea mai însemnată era ştirea că am avut noroc de astă dată fiindcă s-a amestecat Vardaru, temutul şi totuşi mărinimosul 
Vardaru, altfel... Altfel, ce? înţelegi? Altfel, puteam adică sá o pätesc mai rau ?... Apoi, dragă Comşa, mie să nu-mi umble dumnealor cu 
mofturi ! Nu cer nimic, nu vreau gratia nimănui .'...Aceasta e tot! De mîine impachetäm şi peste cinci zile încetez măcar pentru un timp a mai fi 
bucureştean... O să le arăt eu că, de aci ori de la distanţă, tot eu rămîn, aşa cum m-a făcut mama, zevzec, mitocan, calic, cum vrei; dar cu 
ciolanele spinării tapene, nu tiritoare. Asta e tot!... Restul sînt mofturi ! 

Comşa privi fără să înțeleagă, cînd la Vasile Mogrea, cînd la nevastă-sa. 

Amalia ridică braţele, deznădăjduită : 

— Acum vezi şi dumneata, domnule Comşa ! De ieri îi tot spun şi nu înțelege. Avem norocul să putem rămîne aici. Se simplifică totul. El nu 
şi nu !... Ca să ajungem în cine ştie ce cocioabă şi să purtăm copiii pe-drumuri... 

e Vasile Mogrea deschise ochiul stîng şi privi asasin la nevasta-sa : 

— lar începi ? 

— Cum să nu încep, Vasile ? Tu iti răstorn! cărțile într-o ladă şi ai terminat... Ce facem însă cu gospodăria noastră ?... 

— lar începi ? repetă Mogrea, crescendo. 

— Judecá, domnule Comşa, dacă e un om cu care sá te înţelegi... 

— lar începi ? 

— Virginica abia a scápat de raceala... Cel mic... stii bine ce ne-a spus doctorul !... 

— Jar incepi ? lar incepi cu mofturi, cu mofturi, cu mof- turile tale ? M-ai turbat, m-ai innebunit de ieri!... 

468 

Vociferind si gesticulind, Vasile Mogrea făcu şase paşi lati în cameră, citi ii trebuiau ca sá ajungă la perete si îndărăt. In drum izbi cu piciorul in 
automobilul defect al fetitei. 

In maşinăria de tablă se desteptä subit o reminiscentä a resorturilor din vremea cînd umbla fără sfoară ; iar vehiculul înviat, descriind o curbă, 
începu să circule cu mijloace proprii. 

Fetiţa bătu din palme: 

— Merge, tăticule ! Merge singur... 

Toată furia lui Vasile Mogrea căzu. îşi ridică fetița în braţe şi o sărută sonor pe amindoi obrajii, din a căror tămînjală, sumar ştearsă, se putea 
deduce de la prima vedere că a mîncat dulceaţă de vişine. 

Virginica se ceru jos, ca să scoată automobilul de sub pat unde se retrăsese pentru a se repauza după neasteptatul acces de vitalitate. II scoase la 
lumină. Automobilul într-adevăr mergea. 

— Să mai spui că enervarea nu e bună la ceva!... glumi fără convingere Radu Comşa, pentru a rupe tăcerea penibilă. 

Amalia Mogrea se aşeză la maşina de cusut şi începu a durui frenetic, ca să-şi potolească şi dînsa enervarea cu mijloacele pe care le avea la 
indeminä. 

Copilul din leagän dormea senin, zimbind prin somn, in mijlocul celor mai teribile zgomote, ca un copil näscut pe tärmul Niagarei. Mirosul 
plebeu de varzä pätrundea cu stäru- inta suvenirilor de internat, de cantina, de cazarma. 

— Atunci ce faci? intrebä Comsa, mai pästrind nädejdea ca prietenul va reveni. 

— Cum ce fac ? Ce sint eu, un moftangiu cind vorbesc ?... Am spus cä plec, plec ! 

Radu Comşa se aşeză pe jiltul din fata sobei, unde stătuse Mogrea, ca un prieten deprins să se simtă la el acasă, începu să sfarme cu clestele 
carbunii din foc. 

Vorbi, uitindu-se in fläcärile jucäuse : 

— Eu cred, dragă Mogrea, că e bine să te mai gindesti... Ştii bine că pe urmă regretele nu folosesc la nimic... 

— Adică tu o ştii aceasta ! Din experiență, fireşte! stărui Mogrea cu intenție. 

— Nu înțeleg. Explicä-mi!... lăsă Radu cleştele jos, ridi- cînd ochii. 

— Ce să-ți explic? Vorbesc romineste doar! Regretele tale ! Acele pe care nu le spui nimănui, dar se citesc în ochi. 
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— Şi tu nu ai tot atîtea regrete ? Nu le cunoşti şi tu ?... 

— Nu m-ai înțeles! Altceva ara vrut să-ți spun. De alte regrete e vorba... In sfîrşit, mofturi ! Să vorbim de altceva. 

Radu Comşa cerca să ademenească la el fetița, cu care nu se putuse împrieteni niciodată. li întinse un măr. Fetiţa se feri de fructul oprit, cu o 
repulsie pe oare dacă ar fi cunoscut-o Eva odinioară, tot neamul omenesc ar hălădui pînă astăzi în paradis. 

— Acum înţeleg rostul sticlei şi mofturilor acestora ! vorbi Vasile Mogrea, cu risul crud care-i dezvelea dinții sub mustă- tile tepoase. Ai fi vrut 
sá ne veselim că r amin !... Sá ne vese- lim că am început sá capitulez şi eu cu ceva în viață. Că am ajuns în fine la marea înțelepciune sá 
primesc o pomană de la indivizi pe care îi urăsc şi îi dispretuiesc... Haha ! Ce putin mă . cunoşti încă, dragă Comşa !... Haide, nu face mutra 
aceasta fu- nebrá ! Ne putem veseli si fiindcă plec !... Să ştii de la mine că mi-au făcut un serviciu zvirlindu-mä la marginea ţării. Scap de 
atmosfera de aci... Capăt puţină perspectivă !... De la dis- tanta, se văd mai bine jucind paiatele şi manevrind trăgătorii de sfori ! 

Vasile Mogrea desfundă sticla, turnă în pahare despere- cheate, cum arătau toate lucrurile în casa lor, de la paturile care nu erau amîndouă la fel, 
pînă la copiii care nu semănau, cum nu seamănă un ied cu un pui păros de urs. 

Radu Comşa sorbi numai putin şi aşeză paharul plin pe marginea sobei. Rolul lui aci se ispravise. In loc să aducă o bucurie, cum aştepta, 


pricinuise discordie între bărbatul care voia să plece, minat de vesnicul lui neastimpär, şi femeia care voia să rămînă in culcusul, cel putin sigur, 
al mizeriei lor. 

— Ai văzut declaraţiile lui Vardaru ? întrebă Mogrea, bă- tind cu dosul miinii gazeta. Mai multă gospodărie... Avem ne- voie de continuitate. li 
e teamă că patru ani n-au să-i ajungă pentru potlogării !... 

— Dragă Mogrea, tu ştii bine că lui Vardaru i se pot aduce orice invinuiri, de care nu scapă un om politic... Dar cinstea lui nu poate fi pusă la 
îndoială. 

— Il aperi ? Qomşa, Comşa ! Ti-atn spus că oricît iai căuta să nu-ţi trádezi regretele, ti le citeşte în ochi şi cine nu vrea !... 

Radu Comşa rosi, încît îi rămaseră numai cicatricele albe. Ce citea în el care să-l facă să roşească ? 
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___ Mogrea, dacă într-adevăr găseşti ceva care să-ţi dea 

dreptul... 

Vasile Mogrea, cu picioarele în papuci întinse pe pervazul sobei, cu capul rezemat pe spătarul scaunului, vorbi privind în tavan, cu ţigara lipită 
de buză, în colţul gurii: 

— Să-mi dea dreptul!... Să-mi dea dreptul!... N-am cerut si n-am nevoie de nici un drept!... Iti sînt numai un prieten care văd şi-mi fac o 
părere... Restul e moft! Pricep, Radu Comşa, ceea ce tu poate încă nu-ţi dai seama... Te-am văzut muscind adineauri din felia de 
portocală. Ca o femeie... Gustai cîte putin şi-i sorbeai mustul ca s-o savurezi mai deplin... Şi mi-am dat seama deodată, mai lucid ca oricînd, că 
nu € vina ta în tot ce se întîmplă. 

Radu Comşa se răsuci alarmat: 

— Dar ce se întîmplă, Mogrea ? 

— Se întîmplă că esti ostenit de toate. Se întîmplă că te-ai descurajat! Şi în consecință se întîmplă că iai mutra aceasta de înmormântare... 
Si revin la moftul meu, cu felia de portocală. Am văzut cum musti dintr-un fruct, cu senzualitate. Tu erai facut să ceri vieţii plăcere. Tot felul 
de plăceri!... Sá ai o femeie frumoasă, o mîncare fină, casă confortabilă, o victorie care să-ţi dea toate satisfactiile ; nu sá te baţi cu morile de 
vînt, ca un zevzec ca mine. imi pare rău că nu te-am cunoscut înainte de război... Să-ţi ii văzut gura intactă, buzele... Sint sigur că era gură tipică 
de senzual. Şi suferi astăzi, Comşa, nu fiindcă răz- boiul te-a atins înx viata ta sufletească, ci fiindcă te-a lovit pe unde pacatuiai L. 

Vasile Mogrea nu cobora înadins ochii din tavan, ca să poată vorbi mai pe şleau, fără să întîlnească privirea lui Comşa. 

— Şi ca bun prieten, Comşa, înainte de a pleca, iti dau un, sfat... Lasă toate aceste mofturi pentru care ţi-ai pierdut timpul pînă acum ; lasă- 
le pe socoteala mea si a altora ca mine. Tu, întoarce-te la viata de mai înainte... Dacă mai poţi ! Dacă te mai primeşte!... 

— Mogrea ! se ridică Comşa în picioare. N-ai drept să-mi spui lucrurile acestea!... Nici sá le banuiesti măcar. 

— Drept ? lar începi cu drept şi nedrept şi cu toate mof- turile ? 

— Când ştii, Mogrea, că tot ce iac de atita timp... Acum se împlinesc trei ani... 

Vasile Mogrea rise surd, ca pentru el numai: 
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— De-atita timp! Acusiseimplinesc trei ani! Vezi, ai numărat anii, Comşa... La precizie de cronometru: ani, luni, zile, ceasuri, 
minute... Trei ani... Eu nu-i număr ! La mine sînt de cînd m-am născut. 

— Mogrea, te-aş ruga să laşi ochii din tavan şi să pri- veşti în ochii mei. Să spui neted ce înseamnă toate acestea ? 

Mogrea întoarse ochii din tavan, se ridică în capul oaselor pe scaun şi îl privi drept: 

—-+ înseamnă că dai tircoale în jurul scirbei de unde ai plecat!... Aceasta înseamnă !... II aperi pe Vardaru. Ceri servi- cii, prin alţii să zic, şi 
pentru alţii; dar tot de la acest Vardaru. Ciinele se întoarce la värsätura sa ! Scrie în Biblie aceasta... 

Vasile Mogrea páru că se interesează grozav de vîrful ti- gării, urmărind cu atenţie de expert al regiei combustia tutunu- lui. li părea rau de cele 
ce rostise, dar nu le mai putea retrage. Era un gînd crescut cu încetul, şi firea lui vehementă, fără întortocheri, nu-i îngăduia să-l ascundă. 

Se ridică şi făcu iarăşi trei paşi pînă la perete ; trei paşi îndărăt. 

Tăcerea se căscă grea. 

Nu-şi puteau privi in ochi. 

Fetiţa .adormise lîngă automobilul de tablă. Amalia Mo- grea duruia frenetic la maşina de cusut. Radu Comşa găsi mi- rosul de varză 
insuportabil, în toată casa aceasta cu gospodărie trivială. 

Pierdea gi această prietenie. Gîndi că aciîiera ultimul. adăpost de refugiu : in tot menajul acesta eteroclit şi haotic iaflase două suflete 
neîntortocheate, directe, care miine ii vor lipsi. 

Din nou nu descoperi cuvintele bune şi calde, să spună toată mihnirea din el. Din nou îl izbi singurătatea la care era osindit şi de care se 
inspäiminta. 

Se uitä de douä ori la ceas, cu infätisarea celui ce-si amin- teste deodatä cä a intirziat de la o intilnire. isi intinserä miinile privind in altä parte. 
Stringerea fu moale si indiferentä. 

Cind päsi afarä, Mogrea vru sä facä un pas dupä el, cu amindouä miinile deschise. Dar se opri. Se trinti in jilt, desfä- cind foile cärtii, la semn. 
Radu Comsa isi tiri picioarele in strada inghetatä, mer- gind fara sa stie incotro, cu un nod amar in gitlej. 
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*3 * 

Nämetii se topirä în bălți murdare, pe urmă iar fulgui şi o săptămînă .a durat amăgirea că iarna se întoarce. 

Sub pojghita de gheaţă, străzile conservară gunoaiele, ca să aibă cu ce inmiesma aerul primăverii la cel dintîi soare caldut. 

Radu Comşa cunoscu in această vreme cartiere pe care nu le-a văzut niciodată. 

Cele două camere îl înăbuşeau. 

Cînd nu suna nimeni la uşă şi agenda arăta o zi goală, îmbrăca paltonul, răsucea cheia şi pornea să alunge pe uliti mărginaşe un duşman care-i 
fugea înainte. Se poticnea în fun- dacuri, se pomenea după un ceas rătăcit prin aceleaşi maidane pe unde a trecut. Speria cîinii tisnind cu botul in 
cutii de con- serve ori dezgropind, din movili, mortăciuni. Află intiia dată, de aproape, mizeria urbană : casele căzute într-o rila, cîrpite din 
därimäturile altora ; femei ieşite din umanitate, cu nasurile vinete şi ochii opaci, pachete de zdrente slinoase, apostrofin- du-se dintr-un prag in 
altul ; copii cu genunchii zgiriati zvir- lindu-şi bulgări de gheaţă şi bolovani; marginile Capitalei hi- doase ca o pecingine, unde oamenii 
orbecăiesc, larve în beznă, cînd se aprind luminile centrului. 

Mincá în birturi de mahala, în farfurii de culoarea sápu- nului de rufe, cu furculite de aluminiu, pe colţuri de masă fără şervet, unde se cunoşteau 
zoioase urmele rotunde ale paharelor. 

Se trezea ascultînd de un ceas dialogul vecinilor de .masă : cärutasii şi hamalii in măntăli aspre, îmbumbate strimb, ho- hotind ragusit, 
stergindu-si mustätile pleostite cu podul palmei, deşertînd cu schime de otäralä un vin tulbure ca mostrele la- boratoriilor de analiză, innoind 
comanda cu fundul sticlei izbit în masă. „Sefule !"... Restul se înțelegea din semnul mut al arä- tătorului, spre litra deşartă. 

Porniră apoi ploile lui martie. II prindea noaptea cu ume- zeala pătrunsă în ciolane. Tramvaiele înaintau spectrale, cu lumini împiclite în şuruiala 
apei. 

Trecătorii se prelingeau pe lîngă ziduri, cu plictiseală de moarte pe figuri, cînd apăreau şi dispăreau în dreptul lumi- nilor aprinse. Picurii 
bombăneau în coşurile trăsurilor. Se ve- deau înlăuntru umbre ghemuite; birjarul era o momiie de toale şi muşămăli. 
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Farurile masinilor scormoneau din intunericul ud alte un- ghere hide, läzi de gunoaie, ciini incälzindu-se la gura cana- lurilor, oameni beti, 
rezemati cu fruntea de garduri. 

Ajungea lingä uriase constructii neisprävite, inältind pe- reti de cärämizi rosii ca ranile, cu orbitele ferestrelor goale la cinci si sase etaje. 

Radu Comşa observă că aproape în fiecare stradă se ridică acum o clădire noua. De ce se imbulzesc toți ? Ce miracol aş- teaptä ?... Ce ambiţii, 
lasitäti şi mizerii se vor aciuia cu la- comă nerăbdare în încăperile acestea noi, îndată ce tencuiala va ‚fi zbicitá şi tapetul întins pe pereți ?... Ii fu 
milă de soarta tuturor. $i de soarta copiilor care se vor naşte acolo, oa să în- ceapă iarăşi şi iarăşi zbaterea stearpă a sterpelor vieți, din aceasta 
lume unde toate degenerează, sînt mîine şi mai odi- oase decît ieri. 

Trecea la colţuri cu lămpile violente de cinematograf, unde o sonerie chema strident, metalic şi continuu, deasupra imense- lor afişe multicolore, 
infätisind un automobil prăbuşit într-un abis, ori o prințesă himericä dîndu-şi suflarea in spasmul unui sărut. Viermuiau grupuri zgribulite in 
jurul intrărilor, cerşind dreptunghiului de pînză luminată evadarea din mediocritatea de toată ziua, splendori magnifice din savanele celor două 
Americi, siropoase idile pe plajele Mediteranei. Scolari în uni- formă, cu gulerele măntălilor ridicate, citeau un program botit. Pe trotuar, apa 
spăla coji de portocală. Un vinzator de ziare, leoarcă, îmbuca lacom un capăt de corn, strigînd cu gura plină. II zgiriau sirmele umbrelelor 
deschise. II izbeau oamenii gră- biti, fără să-şi ceară iertare, ca şi cum mizeria vremii cîinoşise sufletele şi iar fi spart toată pojghita,de 
civilizare. 

Radu Comşa trecea necunoscut, .între alti necunoscuţi, tirindu-si deşertul în indiferența străzilor viscoase. 

Ajungea acasă cu ultimul tramvai gol. încasatorul numä- rîndu-şi märuntisul pe platforma din dos, un mosneag motäind cu pîinea într-un ziar 
vechi, o femeie îmbrobodită în sal, privin- du-si cu ochi morţi incältärile sparte şi ude : vagonul slobozit zănatic pe sine. 

Se strîngea in camera friguroasă ca într-o cavernä, mun- cit de insomnie. II prindeau zorile. 

Alta zi fără început şi fără sfîrşit. 

Pe urmă, într-o dimineaţă, vîntul aduse din cimpuri de- părtate presimtirea primăverii. 
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Pasul trecătorilor bätu, deodată, elastic si inviorat, trotua- rul zbicit. Femeile avură .altă lumină in ochi. Tigänci cu flori albastre si albe îi 
atineau calea. 

Nici murdäria dospită în soare, nici duhoarea benzinei nu izbutiră să înăbușe suvoirea proaspătă, străvezie, sonoră a aerului. 

— Respiră ! vorbi la spatele lui un glas plăcut. E ca în so- netul lui Heredia, cînd pe granitul Bretaniei, de peste oceanul brumos, vîntul îi aducea 
aroma Antilelor natale... 

Radu Comşa se întoarse să vadă cine a gläsuit. Era un tînăr cu figura de broască, urit şi cu fata buboasá. 

Dar omul uitase uritenia lui şi uitase hainele jerpelite. 

Privea transfigurat cerul, tinind o carte veche subsuoarä si, cu celălalt brat, brațul unui prieten. Amândoi se depărtară călcînd uşor, ca spre o 
mare fericire. Radu Comşa îşi urmă drumul posomorit. Se dovedi pentru el şi mai grea chinuire să-şi poarte inima uscată printre învoioşiriie 
dezmortite cu atît de putin : o fisie mai limpede de cer intrevázutá peste ziduri şi o rază de soare, jucînd mai caldă pe obraz. 

Căuta locurile unde lumina n-ajunge. Uliti cu gloduri cle- ioase, pieti unde rămăşiţe de legume zvirlite spurcau primă- vara cu miasme de 
putreziciune! Se întorcea pe< cheiul Dîmbo- viței, oprindu-se să privească de pe parapetul podurilor apa uleioasă şi lincedä, în care şi peştii 
trebuie să se fi prefăcut în viermi. 

Riul bălos impotmolea cirpe şi stirvuri. 

Pe pantele malului, unde indraznea sa dea coltul ierbii, cioburi de vase, tinichele mincate de rugina, bucati de vata si vertebre albe cu gratii de 
coaste, toate .aduceau îndată aminte că dacä- primăvara va fi purces poate undeva sa plesnească mugurii şi să inverzeasca pajisti, .aci e numai o 
rană purulentă care se deschide la soare. 

Deasupra tărăbilor de scinduri, spinzurau atirnati de pi- cioare miei jupuiti, cu tidvele rînjind. Ciini jigáriti lingeau picăturile de singe. 
Niciodată nu-şi imaginase că o primăvară poate fi atît de nidoasa şi crudă ! Că într-o primăvară a păcii si a Romîniei Mari va tinji dupa 
primăverile lor de ,,acolo", din tranşee sil' bordeie, unde n-a fost niciodată aşa de singur. 

Unde sînt toţi ? Ce s-a ales de dînşii ? De ce nu se mai caută să se sprijine, aşa cum ştiau să-şi aline păsurile în nopțile ae la tata Pleşea, in 
santurile de pămînt între două atacuri, pe Paturile de spital ? 
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Ceva se stinsese... Murise... Pierise între ei. Îi înstrăinase să-şi piardă şi urma. Existau numai asociații de foşti comba- tanti, cu statute, 
preşedinţi şi felurite comitete şi comisii, de ma- nevre politice şi electorale. Tot ce ia fost curat şi bun acolo, călcat în picioare. Tot ce-ar fi putut 
să fie „altfel, negutat şi vîn- dut la mezatul politic al Romîniei Mari! 

Intr-o seară, Radu Comşa, după ce-şi gonise toată după- amiaza duşmanul nevăzut, se întoarse ca întotdeauna cu sîn- gele ostenit în vine, cu 
măduva vläguitä în oase. $i, oa intot- deauna, nu-şi găsi loc, strămutîndu-se cînd pe scaunul biroului, cînd pe divanul cu arcurile scirtiind la 
fiecare răsucitură. 

incrucisase mîinile sub cap, privind ornamentele tavanu- lui cunoscute cu de-amänuntul, pînă la ultima floare strimba, unde zugravul a pus 
hirtia greşit. 

Tictacul ceasornicului de mînă îi sună deodată fin şi cald în ureche, ca o prezenţă vie, nu ca un mecanism cu inima de rotite. Răsuci bratara să-i 
asculte îndelung bătaia măruntă, îşi spuse că e atît de singur acum, încît se îndestulează cu această tovărăşie a insectei metalice. Şi un gînd 
tresări!... Ceva a ui- tat... Da, ceva a uitat... De aici pornea înşelarea lui. Zădărnicia tuturor zvircolirilor... Voise să-şi rupă, să-şi dea, să-şi 
sacrifice i ceva din viata pentru un bine vag, general şi abstract. Tot ce? încercase se impotmolea în uritenii fără folos. Fumul se întorcea 
îndărăt, respins ; fiindcă uitase că datoria cea mare şi simplă ;i începea mai de aproape... 

Se ridică şi răscoli hirtiile din sertar, de pe birou, scuturä f cărţile. Căuta o scrisoare veche de două săptămîni. 

Sora lui de la Hirtoape, Anica, îi cerea un sfat. In Viarăj sfirsea scoala cel mai mare dintre copii. Văduva se gindea dini vreme să-l pregătească 
pentru învățătură mai înaltă, la oras, j ca să se bucure de aceleaşi indestulári de care se bucură el. 1 

Nu mai găsi scrisoarea. 

O săptămînă o ştiuse acolo, sub ochi, înfiptă in călimară, i Pe urmă dispăruse, cum dispar scrisorile pe care le stringi indeminä, ca să le găseşti 
după iani în textul unei legi ori în-j tr-un buzunar de vestă uzată. 

începu un răspuns. Nu-şi amintea însă nici măcar cum se j numeşte copilul. Rupse hirtia. Se razgindi. 

A doua zi dimineaţa, se urcă în tren. Seara era în satul! Hîrtoape. 
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*4* 

Cäruta il lăsase la cotul drumului. 

Mergea mai departe, în celălalt sat. 

Radu Comşa, cu valiza in mînă, se pomeni întîmpinat in ulitä, cu acerbă si nemotivată vräjmäsie, de un cird de giste. Ginsacul se näpusti 
astmatic, umflindu-si aripile. II urmări'cu indirjire pînă la gard, peste sant, la poartă. 

Poarta era pe jumătate în lături. Anica mulgea vaca. Nu-i auzi paşii. Radu se apropie în vîrful picioarelor si se opri să aştepte. 


O gäsea la indeletnicirea ei fireascä de gospodinä, in satul unde s-a näscut si de unde nu se clintise vreodata. 
Un val de induiosare îi podidi ochii. 
Aici, totul era numai simplitate şi acceptare cuminte a vieții. Cum a putut oare să-i uite atît de îndelungă vreme ? Lap- tele tisnea aburind cald în 
şiştar. Femeia vorbea singură cu vita. 

Cînd ridică ochii şi cînd îl zári, răsturnă scaunul cu trei picioare. Sari şi, ştergîndu-şi mîinile de poale, îngăirnă, fisti- cită, cuvinte fără noimă şi 
Şir. 

‘Radu îi sărută fruntea : părul mirosea a gaz. 
Vaca întoarse ochii umezi la cei doi frați, privindu-i cu impasibilă seninătate animală. 
Ugerul era încă plin : vaca ştia că datoria ei incă nu era împlinită. Cuminte, aştepta să-i revină stăpîna. Dar stăpîna, frecîndu-şi mereu degetele 
de poale, nu-şi putea desprinde ochii de la obrazul fratelui, întrebîndu-se ce cruntă întîmplare l-a slutit aşa, că aproape să nu-l mai cunoască. 
Radu -Comsa observă ca zarzării sini în floare. Doi, la fereastră, se plecau spre casă, incununind-o cu o fragedă voioşie. 

Cerca să li e şi el bucuros, îşi prinse peste umăr sora Oare să-i spună la vreme să nu-şi mai ungă niciodată părul cu gaz). 
— Ana... Anicuto!... Am venit... 
Anica se pleca sa fereasca sistarul din picioarele Simboti- nei, isi suflä pe urmä nasul, cu degetele. Se repezi in pridvor sa caute ceva. Se 
intoarse cu mina goala. 

"Pe urmă, îşi luă seama si il pofti în casă, începînd să-şi ceară iertare, ca unui străin, că o găseşte aşa. întinse láicer nou Pe lavitá. Trase de două 
ori cu mătura pe lutul de jos. Fiindcă amurgirea cuprinsese încăperea, aduse o lampă cu flacăra ofti- coasă. 
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— Lasă, Anicuto, acestea !... Vino lîngă mine şi spune-mi. 

Radu întinse mîinile către singura vietate lîngă care mai putea să afle căldură. 
Anica nu se aşeză pe scaun. Vorbi cu pieptul rezemat de masă, într-un cot. . 

Povestea era simplă şi scurtă. 

Gheorghe, „omul ei", nu s-a mai întors. Nu s-au mai întors multi din sat. Pensia vine la două-trei luni ; nu-i mare lucru, dar tot îşi prinde o 
nevoie cu'dînsa. Copiii sînt, slavă domnu- lui, sănătoşi. Ghiţă sfirseste şcoala în vară. Vine rîndul celui mai mic. Fetei îi ajunge cită carte a 
învăţat. N-o mai lasă sá ş isprăvească!... Are să-i fie de-un .ajutor pe lîngă casă. Irnpli-; neste în iarnă zece ani. A mai căpătat o tira de 
pămînt. Se, mai găseşte cite cineva“ să îngrijească de necazurile ei. Acum” copiii sînt pe uliţă. Se duce „să-i strige. 

O piele de oaie, întinsă sub grindă, răspîndea miros greu| de hambar şi de stînă. 

Radu Comşa deschise fereastra. 

Măsură cu paşi nehotäriti încăperea dintr-un capăt într-al- tul, să-şi dezmorteascä picioarele-intepenite în căruță. Intr-un cui atîrna o carabină si 
deasupra un chipiu de jandarm. Dar nu luă aminte la ele. Se gîndi că nu l-a cunoscut niciodată pe acest Gheorghe, care nu s-a mai întors. Se 
agata de o pilpiire. Are să poarte el grijă şi de copiii aceştia. O datorie îndoită : sînt ai surorii lui şi sînt ai unui soldat !... Pliveşte din buruiană 
ci- teva fragede vlăstare amenințate şi abia astfel începe a împlini cuvîntul dat ostaşilor Bocänet, Mucenicu, cuvîntul altora, în noaptea cu lună, 
în poiana din dosul santurilor germane. De astă dată cu fapta cum s-ar fi cuvenit sá purceadä toţi, de la început, înainte de a-şi slei curajul şi 
suflul în complicitatea atitc'ra, inräiti şi vechi. O faptă bună .aci, una dincolo, minunea s-ar fi sävirsit poate din totalizarea lor... Dacă fiecare 
fost co- mandant ar fi .adoptat necazurile foştilor soldaţi pe citi i-au ştiut mergind cu simplitate la moarte sub ordinul lor, consiacrîndu-le numai 
zece zile pe an ca să le asculte păsurile şi să-i ajutore în ceasurile de cumpănă, dreptatea s-ar fi înfăptuit atunci, de la sine, nesimtit, cucerită pas 
cu pas, cum se netezeau adinciturile fronturilor din mărunte lupte obscure, cu eroisme nepomenite în nici un comunicat glorios. Va sfirsi aci ! 
Va căuta apoi să dea de urmele altora ; Omir, Bocanet, Mucenicu, să-i caute, dacă dînşii nu-l caută... Pasi mai vioi; îşi frecă mîinile ca un om 
care se pregăteşte de lucru cu nădejde. 
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Aci era masa unde-si scria lecţiile într-un caiet cu scoar- tele albastre. Masa era atunci prea înaltă. II durea întotdeauna pieptul. Este acum altă 
masă, tot atât de înaltă, şi alt caiet, tot cu scoarte albastre. 

II räsfoi. 

Probleme de aritmetică aşternute cu o cerneală apoasă pe paginile cu liniatură de pătrăţele violete. Scris stirigaci, multe picături oare au fost 
şterse cu limba, cuvinte greşite şi tăiate. Corecturi cu creion roşu din plin. Jumătate şi jumătate. Caietul nu pare să fie al unui şcolar excepțional. 
In sfîrşit, are să vadă ! 

Vaca ricii cu cornul în peretele de afară. Grajdul se afla tot în dosul casei. Noaptea se auzea atunci răsuflarea caldă a vitelor în paie. Tot asa are 
să le audă şi acum. 

Tresări. Navali o fetiţă izbind uşa ; se opri în prag, speriată. In părul balan, un pieptene de celuloid roz. Picioarele goale. Rochitä- de stamba 
pestriță, cu pete grase în fatä.. Rezemată de uşor, nu ştiu ce să facă. 

Radu Comşa îşi îmbuna glasul, cît mai prietenos. 

— Haide, urito! Apropie-te, drace... Haide, că nu mănînc oameni... Natalia parcă te cheamă ?... 

Fata îşi înfipse mai-adine pieptenele de celuloid în părul decolorat. Nu ridică sfircul de nas din pămînt. Pufni : 

— Nataliţa o cheamă pe fata Pavalaghioaiei... Mie-mi zice Nuta... 

— Nuta ! îşi aminti Comşa. Ştii tu cine sînt eu, Nuta ? Radu se apropiase şi îşi netezea bárbia. 

1 — Ii fi domnu percept... ridică Nuţa ochii, prinzând curaj. 

— Nu! făcu Radu din cap. 

— Atunci domnu invatator cel nou ?... 

— Nu. 

— Domnu agent ?... 

Radu Comsa n-apuca sa afle care domnu agent anume, fiindcä intra Anica, minind de la spate pledurile celelalte, culese de pe drum. 

Cel mai mic se sclifosea, smirciindu-si nasul; se cunosteau infocate urmele palmelor pe obraji. Cind vazu un domn necu- noscut in casa, tacu 
brusc, stergindu-si ochii cu pumnul, ceea ce din amestecul lacrimilor cu praful ii facu un obraz de homar. 

— îmi scot sufletul, impielitatii ! se văietă Anica, înşfăcînd împricinatul de-un umăr si mutindu-l din cale. 
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Copilul păru indiferent la acest tratament lipsit de dulceaţă, neslăbind o clipă din ochi pe domnul străin. Cel mai mare, Ghiţă, scoase o cartulie 
din sin şi o dosi sub căpătiiul patului. 

— Şi tu ce stai ca o mironosita ? se răsti Anica la fetița cu pieptenele roz. 

Nuta se scarpină subsuoară, pe urmă în cap, pe urmă în spinare, atât cît o ajungea mina. Anica porunci: 

— Tine stergarul de ici şi fugi la dugheanä ! Cere o jumă- tate de pîine. 

Se întoarse de la blidar cu ştergarul în mînă, să-şi întrebe: 

fratele : 

— Dumneata 'nu obişnuieşti rachiu ? 

— Numai bádia Mit r ita bea rachiu ! declară nepotul cel mai mic al lui Radu Comşa, cu obrazul de homar. 

Anica trecu peste această constatare. Deznodă banii cu dinţii, dintr-un colt de batistă cu tiv de mărgele şi numără, însirîndu-i pe marginea mesei. 
— Ankuto, lasă-mă pe mine... îi dădu Radu la d parte, scotind portbiletul din buzunar si întînzînd fetiţei o hîrtie... 


— la una întreagă si vezi... alba ! 

— Albă are numai Jmil ! 

— Te-iduce si la Jmil, că nu ti s-or rupe papucii pina acolo! vorbi Anica innodindu-si banii săi la loc, în batistă. 

Nuta porni La Jmil. Nu-si rodea papucii pina acolo ; era desculta. 

— Dumneata mi-i ierta... 

— Spune-mi,,tu", Anicuto... 

— Mi-iierta dacă am să te las singur, cu pledurile, să pregătesc ceva de imbucat. 

Radu Comşa rămase cu pledurile. Cerca să şi-i apropie. II întrebă pe cel mai mare despre carte, despre şcoală, despre învăţător. Copilul înainta 
cîte un pas, cîte un pas, pînă ce 

ajunse alături. 

Era slab, cu fruntea chinuită de creturi, cu obraji prea galbejiti, cu buzele arse şi cu o privire concentrată, cum e pri- virea surzilor. Se rezemă de 
lavitä. Ciugulindu-şi o desträmä- tură a cämäsii, se destăinui: pricepe greu şi îl doare capul citeodatä. Nu tine minte. In sat sînt multi pe care îi 
doare capul; au friguri. Le dă sanitaru prafuri. Atunci îi mai lasă cîte o săptă- mînă-două... Mulţi sînt bucuroşi că scapă de la şcoală ; se duc cu 
vitele la păscut ori în luncă la scăldat. Dar el nu vrea să lipsească nici o zi; vrea să înveţe !... Nu poate să iasă premiant 
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ca băiatul părintelui şi ca Petrutä Timofti, fiindcă ei pricep uşor şi tin minte. Dar nici el n-are să rămînă un prost; are să înveţe, măcar de-ar fi 
nevoie să nu doarmă decît două ceasuri pe noapte! stărui, plin de incäpätinare, copilul cu fruntea incretita si cu buzele arse. 

îşi arătă caietele, cărțile, păstrate curate, învelite în hîrtie albastră. Radu Comşa îl întrebă cite ceva. Copilul într-adevăr pricepea anevoie, 
răspundea alături, isi lua seama şi, Incruntin- du-şi fruntea, începea să gingäveascä. Radu îşi spuse că poate I-a intimidat. Abia îl cunoaşte, 
pentru el e un străin — numai a doua zi îşi va putea face o părere. 

Cel mai mic, care arăta să fie mult mai sprinten la minte si era îndesat ca un säculet, se amestecă de cîteva ori în vorbă, pînă ce ajunse să-şi 
spovedeascá şi el în sfîrşit un pas : 

— Pe Ghiţă nu-l bate bădiâ Mitrita ! Da pe mine mă bate... Cu cureaua cea lată, mă bate... 

Radu Comşa gîndi că acest bădia Mitrita va fi fiind vreo rudă despre .care nu-şi mai aminteşte. In sat se aflau desigur multe rude pe care nu şi le 
mai aminteşte. 

Veni fata cu pîinea, mestecind o bucată de coajă. Intra si Anica, aprinsă în obraji de dogoarea focului, cu o mämäligutä aburind pe fund de 
lemn. Radu Comşa o privi lung, cum întin- dea indeminatic masa lor săracă. 

Era voinică şi în toată tinerețea încă. Cu ochii umezi şi domoli ca ai Sîmbotinei; gâtul rotund şi alb. 

O admiră cu înduioşare pentru resignarea vrednică în care îşi ducea gospodăria cu trei copii. Mîncă din borş, într-o stra- china mare, laolaltă cu 
toţi; pe urmă din altă strachinä, brînză răsuflată. Erau numai două furculite, cu dinții strimbi, pentru Anica- şi pentru el; copiii făceau în pumn 
un bot lunguiet de mămăligă, îl atingeau numai putin în brînză roşcată şi iute. Nu era un ospăț cu trufandale şi delicatesuri, după chipul şi 
asemănarea celor prezidate de generalul Pol Vardaru. Nici tu farfurii, nici tu pahare, nici tacîmuri. 

Radu Comşa hotărî ca a doua oară cînd va veni, să cumpere pentru toţi cuțite, furculite, linguri şi farfurii. Să-i educe după un mic manual de 
civilizare... Táceau ! Se auzea nurnai meste- carea fălcilor şi siiriitul lămpii. 

Pîinea rămase întreagă. Copiii cerură câte-o felie goală, la sfîrşit — desert. 

Dupä-masä, Nuta ajută la strîns blidele. Anica îi împinse pe toţi la culcare, în cealaltă încăpere. 
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Cum aveau o singură lampă, copiii se dezbrăcară prin în- tuneric. 

Se mai auziră hirjonindu-se un timp, pe urmă se făcu tăcere. 

Cînd Anica siirsi de trebăluit afară, veni să se aşeze lîngă Radu cu mîinile în poală. 

Radu Comşa vorbi mult. 
Vorbi mai mult pentru el decît pentru sora care nu pricepea de ce atitea intortocheri pentru .a spune lucruri atît de simple. Cînd Radu îşi ceru 
iertare că prea tîrziu s-a gîndit la dinsii, fiindcă multe mihniri l-au silit să se oprească mai întîi la neca- zurile lui, Anica socoti că poate şi-a 
pierdut slujba. Nu îndrăzni să-şi arate această teamă şi să rostească părerea ei de rău, simplă şi din toată inima. Tipărindu-şi poalele, stărui să-l 
con- vingă că nu dorea nimic deocamdată, decît să-şi dea băiatul la şcoală. Celelalte le duce ea singură la capăt, cum le-a mai dus. Pentru atît, 
nici nu ena nevoie să vină acum. Ar fi adus ea co- pilul la toamnă... Pe urmă, căscă, începu să-i întindă aşternutul. Au să mai vorbească mîine, 
tot e duminică. Dar să ştie de pe acum că nu-i cere nimic. Dacă are atitea griji, ea nu-vrea să-i mai adauge altele. li pofti noapte bună. 

După ce-a plecat, Radu Comşa stinse lampa : făcea mai mult miros de gaz decît lumină. Se răsuci apoi îndelung să adoarmă. I se părea că a 
auzit într-o vreme paşi pe lîngă fereas- tra. Un glas de bărbat vorbind în soaptä. 

O uşă se deschise, apoi dură numai tăcerea nopţilor de sat, cu orăcăitul monoton al broaştelor şi lătrături somnoroase de cîini. 

Răsufletul Sîmbotinei străbătea prin perete, cum auzea, copil, rasufletul altei viaci. Radu atipi un timp. Tresări, ridi- cîndu-se într-un cot, fiindcă 
a auzit iar paşi. Dar a fost numai o părere. I-a alungat somnul şi acum mirosul de oaie spînzu- rată în grindă a invadat toată încăperea. 
Noaptea se adincise atît de întunecată şi fără de stele, încît pătratul ferestrei era abia mai putin opac decît negrul peretelui. 

Cu ochii lärgiti la .acest întuneric, fostul orfan al văduvei lui Mihai Comşa, în acelaşi pat de odinioară, înăbuşit de mirosul cald al iinei, se 
frământă schimbind planuri. Se simţea din nou "mai bun, dornic de hotäriri mari. Era induiosat de soarta atitor victime omeneşti, orbecăind in 
beznă, fără îndu- rarea nici unei lumini care să le deschidă drumuri. Năvăleau cuvintele bune şi calde pe buze, pe care nu le-a mai rostit de mult 
nimănui, sufocate în singurătatea dureroasă în care de atîta vreme trăia. Dacă şi-ar fi ascultat gîndul, ar fi trezit atunci, 
482 
îndată, din cealaltă încăpere, sora rămasă taranca săracă şi sim- pla, să-i spovedească toate chinurile cărora adineauri nu le pu- tuse da cuvînt şi 
acum se desfăceau în el, ca o eliberare. 
Alături se porni un sforăit greu şi cineva vorbi prin somn. 

II deşteptă a doua. zi Nuta, cu o ceascä de lapte fierbinte plină ras. Păşea în vîrful picioarelor, cu ochii țintă la clätina- turile laptelui, ca să nu-l 
verse. 

Era îmbrăcată în straie curate, de duminică; veşminte reduse la miniatură după portul unei femei în toată puterea. Spălată, cu părul netezit, îi 
aduse aminte lui Radu Comşa de acele infante ale lui Velasquez şi Goya, care, la opt ani, erau zugrăvite în costumele complicate şi greoaie ale 
epocii. 

Fetita aşeză ceaşca pe-un scaun, la capătul patului. 
— Bădie, avem şi zahăr, dacă poftesti mata ! 

Pentru acest „bädie", Riadu îi netezi cu recunoştinţă obra- zul, părul balan, ridicat in pieptenele roz. 
Nuta scotoci într-un sertar ; dintr-o cutie de tablă aduse în pumn două bucăţi de zahăr, atît de vechi, „atît de rotunjit la muchii şi de cenuşiu, încît 
părea un mineral dezgropat din pămînt. 
— Mămuca-i la biserică... M-o lăsat pe mine să fac ce-i porunci mata ! lămuri fata, cu toată gravitatea întregii gospo- dării rămase pe mina. 
— Nuto, mai întîi eu nu-ţi poruncesc nimic... Te rog numai să-mi dai o cană cu apă pentru spălat şi puţină sare în loc de zahărul acesta pe care 
mai degrabă te înțeleg că ai vrea sá-1' rontai tu !... 

Sarea era tot atît de' vinátá ca şi zahărul; pisatá mare, umedă şi pusă într-o ceascá de cafea, stirbá. 

Dar Nuta, cu demnitate, nu rontai zahărul-mineral, ci îl depozită mai departe în cutia de tablă pentru cine ştie ce alt' eveniment memorabil. 


Dupa ce-si räcori ochii, Radu Comsa iesi in ogradä si päsi pirleazul grädinii. Pamintul era säpat. Aci au fost intotdeauna cartofi, dincoace fasole 
; citeva straturi aliniate, cu gunoi negru presärat deasupra. 

Zarzarii imbräcaserä flori de hirtie, in primävara cu pa- mintul inca negru-vioriu si gol sub care musteau semintele. O claie de strujeni; un stog 
de fin pe jumätate täiat, regulat, märunt si neted, ca firele de tutun fin. Pretutindeni se .cunos- tea prezenta unei miini de vrednicä gospodinä. 

O surä pe care n-a cunoscut-o. E veche acum : plugul cu fierul lucios ca argintul, intors in sus, prajini si lemne rezemate 
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într-un ungher ; deasupra, din grinzi, pînze de păianjen atirnind cu- atîta praf, încît păreau zdrente grele abia filfiind. 

Radu Comşa se întoarse să se aşeze in soare, unde era locul său de copil, pe prispă. Dar locul lui era ocupat de altul. Băiatul cu obrajii galbejiti 
şi cu privirea încordată de surd. 

îşi spunea pe de rost lecţia, cu degetul între foile cărții în- chise : „Fierul, fonta şi oţelul. Fierul... Fierul este un metal. Fierul... Fierul se scoate 
din pămînt. Fierul este un mineral... + Fierul... Fierul nu se scoate-din pămînt aşa cum îl vedem noi... Fierul se găseşte amestecat cu alte corpuri 
străine... Fierul... Ca să alegem fierul de corpuri străine... Fierul..." 

Radu Co-msa se .aşeză lingă el, desprinzîndu-i binişor car- . tea din mînă. II cercetă cu răbdare despre alte lecţii învățate mai demult; căută 
să descopere ce se afla în mintea lui chinuită. 

Copilul încrunta ochii sá priceapä ; între sprincene se săpa o cutá adincä ; fruntea se strimta de două degete, gingávea şi gifiia parcă ar fi carat 
un sac greu in circä. Riadu Comşa puse cartea alături, închisă. li fu milă de toată incäpätinarea nepu- tincioasă a copilului. Dar nu era decît o 
minte slabă. 

Nimeni n-avea să facă niciodată nimic din el. 

Ca să-şi împace conştiinţa, va merge la învățător să afle. 

Copilul luă cartea şi începu monoton, ca o“melopee a plic- tiselii : „Fierul, fonta şi oţelul... Fierul..." Radu Comşa intră să-şi caute pălăria. 

— Spui Anicăi că m-am dus pînă la şcoală. Intr-un ceas sînt înapoi... 

— li spun... Fierul, fonta si oţelul... Fierul. Dacă luăm fierul... Ce este fierul ?... Fierul... Fierul... "este un mineral... 

'Nu !... El, dînsul, fierul este un metal... 

* 5% 

La şcoală, dirigintele îl primi scuturindu-si târna de pe miini, între straturile grădinii. 

Se bucură cînd îi auzi numele. 

— Aşadar, dumneata eşti Comşa ? Radu Comşa ! Phii, domnule, nu-ţi imaginezi dumneata cită plăcere imi faci... Am auzit de la alţii despre 
dumneata. Eu sînt de cincisprezece ani în sat, de cînd a ieşit la pensie dirigintele cel vechi. Nu mai 
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contenea vorbind despre Radu Comşa. iti spun drept, într-o vreme credeam că e un maniac... Radu Comşa încoace, Radu Comşa încolo !... Era 
mindru de dumneata ca de un copil al lui. Spunea că te .aşteaptă un viitor strălucit. $i după cite am auzit mai tîrziu, am înţeles că nu s-ia 
înşelat... îmi 'dai voie să te poftesc oleacă în casă şi să te invit la un pahar cu apă şi la o dulceaţă ? Tocmai mi-a venit băiatul... 

— Mulţumesc... Nu vreau din pricina mea să sufere astea... arătă Comşa spre straturile neisprăvite. 

învățătorul se ruşina, plecîndu-se să ridice o grebla căzută între dinsii. 

— M-ai găsit la grădinăria mea... Eu sînt, domnule Comşa, un învăţător de modă veche, ca şi răposatul dascălul dumitale. Cînd scap de 
celelalte îndatoriri, mă întorc la apucăturile mele ţărăneşti. Feciorul meu e altfel. Ai să-l cunoşti... De abia ieri mi-a venit... A izbîndit să -fie 
mutat aci. El face politică. Vorbeşte tare frumos, .are darul convingerii !... Zice că-i păcat să piardă un iasemenea capital. Acuma oamenii sînt 
mai întreprinzători. Au vreme să facă de toate... Cîteodată parcă mă tem. Politica-i mare ispită, şi după război mai mult tulburare ne-a adus decît 
fo- loase. Fiindcă mai toți care iau dat buzna în partide zoreau să învârtă politică pentru procopseala lor, nu pentru binele mulțimii şi al ţării. 
Licitaţie de minciuni... Atuncea Coste — Coste îl cheamă — prinde-a ride şi-mi spune să mă întorc la straturile mele, că nu-s făcut să pricep 
vremurile aieste, nouă... Dar eu te tin de vorbă, domnule Comşa, şi poate dumneata ai venit cu alte gînduri. Ai să-mi faci plăcerea s ă-in i spui 
cu ce te poate servi un învățător bătrîn şi nevoiaş ca mine ? 

— Câteva lămuriri numai... Un sfat de la dumneata... Am un nepot;: Gheorghe Cimpeanu... 

— Văduva lui Cîmpeanu e sora dumitale ? Hm !... : Dirigintele duse degetele cu țarina uscată la gură sl tăcu o 

clipă. 

Pe urmă'adăugă : 

— Nu mă gîndearn... Radu Comşa continua : 

— De acest nepot m-am hotărît să mă interesez mai de aproape... Avem o datorie, noi cei plecați de la sate, să intindem mina şi altora, pentru 
a-i ajuta să-şi facă un drum. Pînă la binele general şi obştesc să contribuim măcar cu atîta. Aş vrea deci să-l dau la o şcoală mai înaltă, după ce 
termină .aici. şi cum e elevul dumitale, eşti cel mai în măsură să-mi dai un sfat din vreme... Poate la vară să-l pregătim pentru un concurs. 
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— Gheorghe Cîmpeanu... Gheorghe- Cimpeanu... repetă di- rigintele, păşind peste strat mai aproape de Gomsa. Ca să fiu sincer, domnule 
Comşa, trebuie să-ți spun cu părere de rau, că nepotul dumitale n-are să reuşească niciodată la un concurs. 

— Mi s-.a părut într-adevăr că... 

— Eu îl dau la ceilalți din clasă exemplu de cumintenie şi de muncă. Dar imi pare rau, că atît nu-i destul la un şcolar. N-are destul fosfor, 
domnule Comşa !... 

Radu Comşa făcu un semn de neputinţă, lărgind amindoua palmele în lături. Era ceea ce constatase şi el. 

— N-are destul fosfor ! repetă dirigintele bucuros de această formulă, acum descoperită si pe care îşi spunea că va în- trebuinta-o 
întotdeauna, cînd va vorbi de elevi ca Gheorghe Cîm- peanu. Şi dacă n-are fosfor, nu putem face nimic ! Ca să rămînă la plug, nu-i trebuie mai 
multă ştiinţă de carte... Dar să mergem mai departe, domnule Comşa ! Să admitem că printr-o minune reuşeşte la un concurs. Cu aceasta n-a 
făcut nimic. Ramine tot pe drum, peste un an sau peste mai multi. Aşa că de ce l-am îm- pinge unde nu-l aşteaptă nici un bine, ca să regretăm şi 
noi ; ca să ne blesteme şi el?... Fosforul nu-l puterrr da ‘noi, cu lingurita. 

Radu Comşa nu mai avea ce .afla. Se pregăti de plecare. Dirigintele îl retinu. 

— Aşadar, văduva lui Cîmpeanu e sora dumitale ? Intr-a- devár nu má gîndeam. Vrednică femeie şi isteatä, păcat numai că... In sfîrşit, nu mă 
priveşte pe mine... 

— Nu înţeleg, domnule d-iriginte... 

— N-am nici o cădere să mă amestec, domnule Comşa... Lumea e lume! Am .scäpat şi eu o vorbă... lacá vine si fecio- ru-meu, Coste! se 
bucură, cu toată lumina năvălită în ochii bătrîni. 

Feciorul dirigintelui se cunoştea de k prima vedere că e de altă modă. Salută cu palariuta mică şi se prezintă dezghetat. 

— Veniti din Bucureşti, domnule Comşa? Atunci ne puteți spune ultimele ştiri politice de la centru... 

Vorbind, îşi trăgea manşetele care cădeau prea lungi peste degete, îşi pipăi funda albastră. 

Radu Comşa rezumă ultimele ştiri politice de la centru : 

— Guvernul n-are de gînd să plece şi opoziția nu se resem- nează să aştepte. 

— Ati găsit formula justă ! declară domnul Coste, deplin încîntat. Aceasta e toată definiţia situației politice. Numai că opoziţia, asteptind, 
nu se gândeşte sá se organizeze. Asteaptä 
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pará mäläiatä. Nu lucrăm, domnule, nu ne organizäm!... Aci stă toată buba... 

isi ridicä minecile cämäsii, pe sub hainä, de subsuoarä. 

— Vedeţi, eu m-am zbätut să obțin mutarea aci, pentru a începe o organizaţie serioasă. Eu dau mare importanţă organi- zatiilor de la periferia 
partidului... Victoriile se cîştigă întîi cu soldaţi educați şi disciplinati, nu numai cu generali!.... Cel mai ideal stat-major nu face două parale cu o 
trupă dezorganizată... 

Făcu o pauză. Dirigintele îl privea cu părintească admiraţie. Domnul Coste se întoarse spre Radu Comşa, intrebindu-i cu o subită îngrijorare : 
— Cred că nu sinteti guvernamental ?... 

— Nu! se împotrivi Radu Comşa. Sînt dintre cei condam- nati să rămînă întotdeauna în neagra opoziție... 

— Tocmai! surise cu înţeles domnul Coste, bucuros că are de-a face cu un om care pricepe situaţia, „întotdeauna", e un fel de a vorbi !... 
Depinde numai de noi, dacă ştim să ne mişcăm. Eu mi-am făcut socoteală că rămîne aci un capital politic neutili- zat. Tata dăscăleşte aci de 
cincisprezece ani, a dăscălit zece ani în comuna vecină, la Cohalmi ; are legături cu oamenii. E ascul- tat şi iubit. Dar nu face nici un fel de 
politică. S-a dezinteresat întotdeauna, fiindcă politica se făcea pina la război cu vechilii boiereşti. El a preferat să rămînă la grădinăria lui... Mai 
crede şi acuma că fiecare individ are să fie fericit cînd va avea în poartă doi perji. Iar toți oamenii, la zece kilometri rază, au cîte doi pruni in 
poartă şi alti cite patru şi opt, şi eu tot nu-i văd fericiți! Se vede că rețeta a dat gres... Incit e cazul să căutăm alta... 

Dirigintele rusinat îşi ascunse mîinile, cu pămîntul straturi- lor uscat pe degete. 

— Ei, şi tu, Coste |... 

Domnul Coste îl privi cu ingäduinta cuvenită unui bătrîn plin de nevinovate manii. 

— Glumesc, tată... 

Apoi întorcîndu-se către Radu Comşa: 

— Şi, cum vă spuneam, m-am întrebat de ce-ar rămîne adică acest capital neîolosit ?... Zestre a guvernelor, transmisă de la unii la altii!... Am 
cerut mutarea aci. Mă pun pe lucru! Ori- cînd pot aduce un număr de voturi sigure. Aceasta contează. Dacă ne organizăm, viitorul e al nostru... 
Fiul dirigintelui arătă circular viitorul, cu mîna peste care cădea manşeta prea lungă. 

Radu Comşa îşi luă ziua bună de la cei doi învăţători, unul cu grădina şi altul cu viitorul. Se abătu din drum să cum- 
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pere de la dugheana domnului Jrnil provizii la care pina atunci nu se gindise. Intră pe poartă, intovarasit de un băiat încărcat cu pachete. 
Qhită, cu fruntea incretita si cu ochii ficsi, repeta în acelaşi loc, somnambulic : „....ţelul... oţelul... Din fier căpătăm oțel. Cum este oţelul ?... 
Oțelul este flexibil. Oțelul... Oțelul este mai tare ca fierul. Oțelul..." 

Deasupra, în grinda stresinii, o rindunea isi zidea cuibul. Venea cu huma in plisc, pkiia după fiecare bob lipit, zbura tăind aerul sträveziu al 
primăverii ca o harnică suveică. 

Ghiță nu vedea nimâc. Nu simțea nici dezmierdarea caldă si bună a razelor de soare tremurind pe obrazu-i chinuit. El stăruia cu toată 
convingerea : „Oțelul... Din oțel se fabrică fel de fel de obiecte... Anume... Oțelul... Ce se fabrică din oțel ? Din oțel se fabrică... Nu... Oțelul..." 
. Anica îi ieşi înainte în haine de sărbătoare, rumenä si cu pieptii strinsi în cămaşa cu fluturi. Cînd văzu toate pachetelele şi pricepu, se simți 
umilită : 

— De ce trebuia, dumneata ?... 

— Anicuto, te-am rugat odată să nu mai aud acest dum- neata... 

— Ce trebuia, dam... ? Ce trebuia să aduci aici toată du- gheana lui Jmil ? Avem si noi, slavă domnului, cu ce primi un om în casă... In afară de 
nu ţi-o fi făcînd sila cumva bucatele noastre proaste... 

Radu o ascultă cu un suris împăciuitor, cum îşi apără min- dria ei de gospodină. Ii netezi'obrazul invapaiat: 

— Zi înainte, Anieuto! Aşa te cunosc... Ai rămas tot fe- tişcana iute foc, de gura căreia ştia şi mama... 

Intr-adevăr, într-o depărtare incetosatä, Radu Comşa vedea codana sprintenă şi aprigă, ducînd toată gospodăria la pai- sprezece ani. 

Anica plecă ochii în pămînt, roşie mac. Avea ciubotele cu toc înalt şi ciorapi de lină alba, bariz untdelemniu cu flori verzi. 

Deserta, unul cîte unul, pe'prispă, pachetele din braţul bă- iatului +; dar părea hotäritä să mi se atingă de ele. 

— Dă mâncarea in foc, mămucă ! se auzi glasul Nutei. 

Anica intră în bucătăria de scînduri. Radu în casă. 

Se opri în prag, parcă l-ar fi înşfăcat un pumn de guler. Pe lavita unde dormise el, cineva se afla cu fata în sus. 

Un jandarm. 
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Jandarmul se ridică în capul oaselor, pe urmă în picioare, încheindu-și încet nasturii tunicii, întinse mina şi o zgudui din umăr pe a lui Radu 
Comşa : 

— Am onoare să mă prezint! Sergent şef de post, Iftodiu Dumitru! 

Se aşeză pe lavita, poftindu-l să ia loc, ca o gazdă a casei. Radu Comşa a luat loc, privind la sergentul şef de post Iftodki Dumitru cu cea mai 
mare nedumerire. 

— Fumati ? întrebă jandarmul. 

Oferi tabachera cu ţigări Funcţionare. Comşa refuză. Ser- gentul Iftodiu Dumitru se căută în buzunar, căută pe masă, strigă : 

— Qhita! 

— indata ! räspunse glasul lui Ghitä, curmind citania cu fierul, fonta si'otelul. 

— Chibrit! ordonä laconic sergentul sei de post. Haide, trap, Castravete! 

— indata, badie Matrita ! 

Radu Comşa simți că devine imbecil. 

Sergentul Iftodiu Dumitru luă cutia cu chibrituri din mina băiatului, aprinse, o zvirli pe masă şi aruncă fum gros pe nările păroase. 

Era barbierit de curînd, cu un brici care-l zgiriase ; dintr-o crestäturä in barbia lata cursese sîngele, şi peste rană lipise o foiţă de țigară străbătută 
de o picătură de sînge. 

— Aţi venit să vedeți ce mai face Anica şi ce-i fac plodu- rile ? întrebă cu bunăvoință sergentul Iftodiu Dumitru. 

— Mda! a recunoscut Comşa. 

— Foarte frumos! aprobă jandarmul, pipă'indu-şi delicat foita de țigară, să se convingă dacă o mai are. 

,litodiu Dumitru... Iftodiu Dumitru! gîndi Radu Comşa. Cine poate să fie ?" 

Se trudi să-şi aducă aminte toate numele vagi de rubedenii, cumetri şi cumetre din sat, de altădată. 

— Locuiti în Bucureşti ? întrebă jandarmul. 

— Mda... 

— Foarte frumos ! Am fost şi eu o dată în Bucureşti. Foarte irumos Bucureştii!... Am fost la comandamentul nostru. Ştiţi unde se află 
comandamentul corpului de jandarmi ? 

— Mnu! îşi mărturisi ignoranta Radu Comsa,, cu vădită Párere de rău. 
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— Păcat ! Foarte frumoasă clădire... Pe strada... Ei, să fie al dracului, pe ce stradă, nene ? Guin îi spune străzii, că mereu o uit ?... Dar 
frumoasă stradă... 

Sergentul şei de post privi gânditor în fumul unde vedea splendorile Capitalei. Pe urină îşi räsuci mustätile, arcuiindu-le in sfirc răsucit şi 


tuguind buzele, ca să le poată privi cu ochii incrucisati, în jos, de-a lungul nasului. 

— Cred că v-a spus Anica... - Ce? * 

— Chestia noastră ! 

— Nu mi-a spus nimic şi nu înțeleg despre ce chestie e vorba. 

Jandarmul părăsi mustätile, trase un fum, apoi. sprijinin- : du-se cu mîinile în marginea patului, îşi întinse cizmele înainte, orizontal, ca sá le 
admire lustrul. 

— Vorbesc de chestia noastră! Eusicu dinsa... Poate dumitale nu-ți convine şi e bine să cunoşti întîi... 

Sergentul Iftodiu Dumitru se ridică în picioare şi privi pe < fereastră cu mîinile la spate. 

Se întoarse la Radu Comşa, cräcänat, uitîndu-se în crește- tul lui, de sus, aşa cum îl mai privise odinioară, în altă viață, j Alexandru Vardaru, la 
un sfârsit de destine. a | 

— Eu din partea mea aş fi ajuns şi la cununie ! N-am ce ? spune,, muiere vrednicá din toate punctele de vedere. Vrednică la gospodărie, 
vrednicä la pat !... Dar n-a vrut dînsa în ruptul capului... Pe urmă, m-am cugetat şi eu, şi-am spus că are drep- tate. Intii, de ce-ar pierde .pensia ? 
Si după aceea, ce iac cu dinsa, : dacă mă mută undeva unde şi-a intärcat dracu copiii ? Este ?' Este L. 

Radu Comşa inältä ochii innegurati de dureroasă umilință. J 

— Domnule sergent, abia acum 'aflu... 

Se gîndi la ceea ce şovăise să-i spună învățătorul ; deci la ceea ce toată lumea ştia şi vorbea. 

— De la dumneata aud intiia dată... Nu mi-am închipuit... Am nevoie sá mă gîndesc, înainte de a decide... 

— Ce decizie ? vorbi sergentul şef de post, ducîndu-se să privească iar la fereastră. Nu e vorba de nici o decizie!... Ni se pare că dînsa-i 
majoră ! Eu cunosc legea, domnule ! Sînt ofiţer de poliţie judiciară. Aşa ne-am înțeles, aşa rămîne ! Ea n-a're decît foloase de tras. De 
gospodină, e gospodină, cum am mai sp-us. De zdravănă, e zdravănă ! Pensie are ! Am purtat de grijă să nu rămînă pe dinafară la. pămînt. Că 
mai spune unul ori altul o vorbă, ici-colo ? Mă întorc şi zic: cine-i stăpîn pe voinţa ei şi 
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pe trupul ei ? Şi cine-i stăpîn pe gura lumii ?... Femeie tînără, în toată puterea; ochii văd, inima cere... N-oi îi vrînd să se călugă- rească ! Este ? 
Este ! 

Radu Comşa înghiţi un nod, ca o coajă uscată de pîine. 

Bizar, ca pe-o curbă seismografică, înregistra cum i-au vor- bit în acelaşi fel, pe rînd, Alexandru Vardaru, Vasile Mogrea, acum un sergent- 
major de jandarmi, după domnul Lică Carto- jan. Nu însemna această succesiune măsura exactă a scufundării 

lui ?... 

— Cred că asta-i iară nici o supărare! se întoarse jandar- mul pe cälciie, rásucindu-si sfircul mustatilor şi privindu-le în- crucişat. Vorbim între 
bărbaţi. Ca dinsa, găseam zeci şi zeci!' Acuma umblă femeile după noi, că s-au imputinat bărbaţii la nu- măr. Pot spune, aşadar, că a avut 
noroc. Cine-ar fi purtat grija ei, cum i-am purtat-o şi i-o port eu ? Poate dumneata crezi că ai vreun drept să te amesteci, să te dai cu părerea ? 
Am să mă întorc atunci şi să zic: au unde erai dumneata atunci cînd avea nevoie s-o scoată cineva din necaz ?... Hai ? De aceea să ramînem buni 
intelesi şi prieteni... Fără supărare! 

Radu Comşa îşi lăsase fruntea în palmă. 

Sergentul Iftodiu Dumitru se plimbă prin cameră cu mîinile la spate. Scuipă tisnit printre dinți şi şterse moneda lichidă cu talpa. 

Pe urmă, îşi frecă mîinile, mulțumit că a dat gata chesti- unea care îi stătea pe suflet. 

— Ghiţă ! lan vezi de rachiu si de o coajă de pîine... Trap ! Ghiţă părăsi „fierul, fonta şi oţelul", aduse şipul cu rachiu, 

o ceaşcă şi o felie de pîine. 

— Dumneata nu servesti? îl îmbie şi pe Comşa. Nu? îmi pare rău... Atunci ne servim numai noi. 

Turnă o ceaşcă, o dădu de duşcă, rupse o inghititura de pîine, mai turnă una ; tot aşa pînă la trei. 

— Aceasta-i portia mea! declară satisfăcut, stergindu-si mustätile. 

Anica intră ocolindu-le privirea, cătînd numai cu coada ochiului, pe furiş, să înțeleagă cum s-a încheiat întîlnirea în- tre cei doi. Trase masa ia 
mijloc şi întinse un şervet curat, cu dungd roşii. Sergentul Iftodie Dumitru, încălzit de spirt, o bătu Pe şold, cu o palmă lată şi sonoră, ca pe-o 
juncană, scoasă la vedere in tirgul de vite. 

— îmi placi astăzi, Anico !... Văd că te-ai pus in mare ţinută... 

. Anica, roşie, îi feri mina. ; S unun + 
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Dar sergentul Iftodie Dumitru o piscá de sín. 

Radu Comşa îşi luă pălăria. Scena aceasta parcă o mai văzuse aidoma. Da ! In casa lui Ion Bizdigä, electorul domnu- lui Lică Cartojan. îşi birui 
glasul, sä nu tremure : 

— Eu nu mäninc, Anico... Ma doare capul. 

Si iesi repede din odaie, impiedicind'u-se in prag. 

— Am onoare să vă salut! grăi in batjocurä jandarmul, trintindu-se pe ilavitä, cu fata in sus. Nu-i place! Parcă il în- treabă cineva daca îi place 
ori nu-i place ?... De ce n-a venit atunci, cînd ai rămas vădană, să întrebe: „Fa ! soru-mea, ai rămas singură, ian să văd şi eu ce nevoi ai si 
tu ? Ce facem 

‘cu pledurile?..." A fäcut-o?... Nu !... Vine după trei ani în ins- pectie !... Poate vrea sá dreseze şi un proces-verbal ? 

Sergentul litodiu Dumitru se veseli cumplit la ideea că Radu Comşa poate vrea să dreseze un proces-verbal cu re- zultatul inspecției şi să 
semneze în condică. 

— Ghiţă ! Mai trece garafa, cu rachiu, să ne veselim, că am scăpat ieftin la control! 

Ghiţă, victima fierului, fontei şi oţelului, aduse şipul cu rachiu. 

— Şi ceaşca, logofete ? Ceaşca nu-ţi dá în cap s-o aduci ? 

— îndată, bădie Mitrita ! 

Badia Mitrita îşi turnă, dădu de duşcă, pe urmă îl privi pe Ghiţă cu inveselire, rasucindu-si sfircurile mustatilor. 

— Te-ai îmbrăcat şi tu, precum văd, in mare ținută... A venit domnu comandant de la Bucureşti !... Ei, cum ai ieşit la inspecţie, Castravete ? 
Sergentul Iftodiu Dumitru se aşeză cu un geamăt uşor în capul mesei. Cînd auzi că se află nişte pachete aduse de Radu, de la Jmil, se ridică 
singur, ile desfăcu, întinse pe masă şi împărți. 

-- Ce-i drept, are gusturi boiereşti, domnu inspector ! Aceasta-mi place!... 

Copiii înfulecară cu lăcomie sardele, zacusca, felii de salam. Anica privea, cu un nod în gitlej. Tăiase o găină. Spăr- sese ouă. Pregătise masă 
pentru oaspe şi sărbătoare ; iar el ple- case ! II găsi, fireşte, tot pe Radu vinovat. Ochii îi înotară în lacrimi. Mai mult de necaz decît de durere. 
Sergentul Iftodi'ii Dumitru o consolă, bätind-o pe crupá. 

— Ei, ce-mi stai acum parcă ti s-au înecat corăbiile? El se duce şi eu rămîn !... Asta-i chestia, puico !... 

Se descheie la tunică şi se întinse pe laitá. După zece mi- nute sforăia cu gura deschisă. Ghiţă, întors la locul lui, pe 
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prispă, luase cartea şi începu: „Fierul... Fonta... Din fier se mai lace şi fontă. Gum este fonta ?... Fonta este... Se sfarmă dacă '0 lovim... Nu !... 
Dacă luăm fonta..." 

Rindunica sfirsise de mistriit cuibul. Acum îl capitona pe dinläuntru, 'cu fulgi smulsi din piept, culcus cald pentru ouăle de mîine. 


*6* 

Radu Comşa a ajuns în vremea aceasta departe, pe cîmp. 

Trecuse peste arături. Pamintul negru si greu îi retinea tălpile, irnpieticindu-i mersul. 

Cimpul era gol, cum rămîne în zile de sărbătoare. Ogoa- rele isi întindeau fisiile proaspăt întoarse de plug. In soare lu- ceau grase, ca antracitul. 
Pe alocuri ridicase colt verdeata crudă a griului de toamnă, în toată întinderea plutea tăcerea tainică a semințelor care germinează, a sevei care 
se pregăteşte în adincuri abia dezmortitä, a pămîntului mustind să erupă o nouă viata vegetală, pentru inca un an. 
Văzduhul era dureros de limpede. Străveziu şi ametitor. 
N'umai sälciile dăduseră canafuri cenusii si moi la atingere, ca blana de pisic. 
Apa zăporea in clocote şi virtejuri. In munte se topeau încă námetii. 

Se aşeză pe o cioatä neagră, privind fără gînd rostogoli- rea mută a rîului. Pluteau rădăcini, bucăţi de garduri împletite, struierri smulsi de 
undeva, unde puhoiul a inundat. Aici apa era strînsă în maluri, lutoasă şi repede, ca o putere stäpinitä şi rea incordindu-si tăriile să se dezlantuie 
aiurea. 

Curgerea fără vuiet avea ceva de misterioasă amenințare. 

Radu Comşa urmări cu ochii un copac tirit, cu firele ră- dacinilor afară, dispărînd citeodata, încolăcindu-se ca şerpii, intorcindu-se, oprindu.-se, 
într-o piedică nevăzută de dedesubt. Pe dinaintea lui copacul trecu repede, ca o plută. Pe urmă se propti, într-un cot. Păru că s-a înfipt acolo. 
Nu !... Se ridică pe iumătate, indreptind rădăcinile ca deznădăjduite braţe de înecat, viitoarea îl răsuci încet, cu vîrful spre curgerea pu- hoiului 
şi îl smulse împingîndu-l spre mijloc, unde lunecă uşor, după lupta din care s-a eliberat victorios. Radu Comşa zvirlea bucăţi de pămînt în apă. 
Se ridică să caute altele, şi pietre, Ca Şi cum pentru aceasta ar fi venit. Pe urmă iar rămase fără 
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gînd, urmărind curgerea cu ochiuri miloase, răscolite din adînc. Şi în sufletul lui dăinuia acelaşi clocot milos şi înăbuşit. 

Se întoarse spre seară. 

II salută cu päläriuta neagră, dintr-un grup de țărani, feciorul dirigintelui, care nerăbdător începuse să pregătească viitorul organizind prezentul. 
Citiva țărani se întoarseră să-l privească din urmă. Erau de o vârstă cu dinsul. Desigur, hoináriserá împreună, îşi rose- seră coatele pe aceleaşi 
bănci ale şcolii. Nu se mai cunoşteau. Străini, priveau la un străin. 

Intră în ogradă în vîrful paşilor, ca un vinovat. Nu se uită în ochii Anicăi. Ea îi vorbi, ocolindu-i privirea : 
— Ti-am oprit de mîncare! Daca te-o lăsat durerea de cap, poate pofteşti şi dumneata să îmbuci oleacă de udäturä... 
— Anico, vino aci, să-ţi vorbesc... 
Anica se asezá resemnată, ca înaintea unei judecăţi. As- cultă, răsucind între degete colțul broboadei. 

Radu Comşa puse toată blindetea în glas. Cînd sfirsi, iemeia îşi şterse lacrimile cu poalele ipestelcei. 
— Ai să faci asa, Anicuto? Aisämä asculti ? îi apucă mîinile groase şi tari, să le dezmierde toată asprimea. 
Anica întoarse fata ou urme roşii de plins, privind la fereastra unde zarzärii îşi plecau crengile cu flori albe. Ii desfăcu încet mîinile şi nu 
vru să răspundă. 
— Mă duc... Mugeste Sirnbotina în poartă. 

Radu Comsa se intinse cu fata in sus, in locul unde stätuse tot asa sergentul Iftodiu Dumitru. 
Văzu în perete carabina şi capela de jandarm: prezenţă pe care toate cuvintele sale nu o putuserä înlătura, închise ochii. Era istovit de aerul 
primăverii, de drumul lui peste cimpuri, de nemincare, A 
' Viaţa îi páru mai cruntă decît totdeauna. Si aci a împotmolit, a înecat, a surpat. El a lipsit. S-a refăcut singur aşa cum se refac toate viețile, din 
rămăşiți şi din umilire. Va -trebui mult, acum, să se întoarcă şi să desfunde un ogor milit, cum se îndărătnicea taică-său cu pămîntul înecat in 
fiecare an. 

Deschise ochii. 

Era întuneric. A auzit prin somn un glas si ca un plins surd. 

Gla.sul se mai aude încă. Afară, pe prispă. 

Sie glasul Anicăi : 

— Ce vină poate să-mi aducă mie, cumătră Ioana ?... Nu îngrijesc eu de copii ?... Nu-i dau la învățătură ? Nu-i gospo- daria mea, cum o ştie 
tot satul? Care ogor altul, decît al meu, 
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e cel dintîi arat, semănat şi präsit ?... Nimeni nu m-a văzut cerínd, nici n-am de împărțit nimic cu nimeni... 

— Asta-i drept! întări glasul străin, care, desigur, era. al 

cumetrei Ioana. 

— Adică la ce-mi cere să mă stric cu Mitritä ? Nu-s carne omenească şi eu? Nu zic că n-arn gresit!... Dar dacă tara ne-a luat bărbaţii la război 
să ni-i piardă, imi pare mie,cumătră Ioana, că tara n-are ea grijă sá ne dea alții la loc... C-am päcä- tuit? Nu-s nici cea dintii şi nici cea de pe 
urmă)... Cit a trait Gheorghe, m-am păstrat curată cumu-i paharul. Dac-am păcătuit acuma, cine n-o săvârşit păcat să ridice piatra şi să arunce, 
cum scrie şi la evanghelic. 

— Ba că chiar !... sună acelaşi glas al cumetrei. Da de popa Gligore, că are tiitoare de' cînd i-o murit preuteasa şi i-o facut încă patru ploduri, 
nu mai zice nimeni nimica!... Toate îi săru- tam cu smerenie mina şi îi cerem blagoslovire... 

— Acuma stă şi doarme, după ce mi-a otárit inima... Lui, ce-i pasă ! Má mir de ce nu mă lasă în pace să trăiesc cum ştiu eu şi cum iam mai 
trăit... Nici nu-i cer să-mi deie nimic şi nici nu-mi trebuie de la el nimic!... Sá mă lase în prostia mea !... I-am cerut un ajutor şi eu... Cu Ghita!... 
Şi văd că rău am făcut!... Ziceam să-l dau la şcoală mai mare, să ajungă doftor, ori avocat, ori ofițer, că-i băiat cuminte şi muncitor, cum il ştii şi 
dumneata. Ştii ce-mi răspunde, cumătră Ioana ? 

— Zi, Anico ! Eu de unde să ştiu ? 

— îmi spune să rămînă aicea la plug, ori să-şi caute vreun mestesug, că nu-i de el cartea! Ghiţă, săracu, care stă toată ziua şi buchireste k 
învățătura lui, de nu-i am grija, ca de-o fată... Şi ştii de ce îmi spune astea, cumătră Joana ?... 

— De unde să ştiu, femeie dragă ? 

— laca, să-ți spun eu ! Asta, ea nu cumva să nu se mai ridice şi altu din neamul lui şi să se mai bucure şi alții de-o viață mai omenească... 

— Tititi! se auzi cumátrá Ioana minunindu-se de atîta 

cîinoşenie. 

—* Asta-i bucuria şi ajutorul pe care să-l aştepţi de la un frate, cumătră, dacă s-a ridicat şi i-axajutat domnul să nu mă- nînce mämäliga pe care 
o mincäm noi! Şi ştii de cînd am înţeles eu ce fel de om îi frate-meu aista, cumäträ Ioana ? 

— Ei, spune, s-aud, Anica! glăsui cu nerăbdare cumäträ. . — De cînd cu moartea rnămucăi, dumnezeu s-o ierte ! De 

atunci am înţeles şi l-am desprins de la inima mea... Era mama întinsă pe masă şi n-a scos o lacrimă, cum nu scoate piatra o 
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lacrimă. Pe urmă, seara, după ce-am ingropat-o, era ici pe prispă, unde stăm acum şi numai ce-l vad că prinde a ride... Mi-am făcut cruce, 
doamne iartä-mä... 

— Aracan de mine! se îngrozi glasul curnetrei Ioana. Atunci să ştii că-i mare cîine ! L-o ticăloşit tirgul într-un hal care nu se mai află... 
Glasurile tăcură. Anica îşi suflă nasul... Cumătră Ioana întrebă : 

— Şi acuma ce faci ? 


— Cesafac? Il aştept să plece, să-mi vad de necazurile mele. Ducä-se el la Bucureştii lui si lese-me pe mine in prostia si păcatele mele!... 
Nu-i cer nimic si nu-mi trebuie nimic. 

— Drept ai, Anica ! Te aud si te pling !... Si Mitritä ce spune la toate aieste ?... 

— Mitritá ! El îi -mai cuminte... Ca un om înţelept ce este, mi-a spus sá tac, să ascult şi sá fac pe urmă cum m-o tăia capul meu. Zice, cînd am 
început să pling : „Bagä de seamă, Anico ! El se duce si eu rămîn!" 

— Aiasta-i vorbă mare! incuviintä cumătră Ioana. Acum, Anico dragă, te-aş ruga de olecutä de făină, că m-a apucai, noaptea si-am uitat la 
ce venisem. 

Se ridicară amindouä. 

Radu Comşa îşi ispravise de ros toate unghiile. Anica aduse lampa şi se ridică în genunchi, pe lavita, să ia carabina şi capela sergentului Iftodiu 
Dumitru. 

— Poti să le laşi acolo unde sînt, Anico !... Plec eu! 

— Cînd? întrebă Anica repede, cu o uşurare pe care nu şi-o putuse ascunde. 

— Acum... Dacă-mi găseşti o căruță, acuma chiar. Este un tren la miezul nopții. 

— Dacă zici dumneata... 

Anica lăsă'chipiul şi carabina la locul lor. Alergă, să gä- seascá o căruță. 

Cînd se întoarse, Radu îşi spuse că a aflat-o mai repede decît se aştepta. 

Ghiţă îşi aşeză cartea peste caietele învelite cu hîrtie albastră, mai aruncind ochii să-şi lămurească -ceva nelämurit din chestia fierului, fontei şi 
oțelului. Anica i-o smuci din rnînă, trintind-o : 

— Ci las-o încoilo de carte, că tot un prost la vaci ai să rämii ! 

— De ce, mămucă ? întrebă copilul nedumerit, neştiindu-se vinovat cu nimic. 
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— Să rámi'i aici, să rinesti baligă, fiindcă aşa vrea dum- nealui ! 

Copilul se uită la Radu, cu ochii plini de tristă mirare si cu mustrare de animal bătut. 

— Dar ce i-am făcut ? 

— Nu i-ai făcut nimic! răspunse tot Anica. Eşti prost, prost, un prost din care n-are să scoată nimeni nimic! Prost ca tatä-täu !... Dumnezeu 
să-l ierte! 

Băiatul se vîri într-un ungher şi începu sá plîngă. Cu dosul miinii îşi ştergea lacrimile şi Anica. Radu îi privi din prag, cu valiza în nninä : acesta 
era fructul viermănos al hotărîrii pentru care venise ! 

La căruţă, îl petrecu Nuta, în hainele ei de sărbătoare; mi- niatura de port femeiesc în toată puterea, ca infantele lui Ve- lasquez şi Goya. 

Radu Comşa puse un picior pe butucul roții să urce. Se întoarse şi o ridică în braţe, o sărută pe ochi, pe obraz, pe piepr- tenele roz, pe părul 
mirosind a gaz. 

Ii dădu drumul. 

Spuse omului să mine. Se mai răsuci în urmă. 

Copila, în noapte, îi făcea semn de drum bun, cu mîna. O văzu, umbră mică şi neagră, părăsită în noaptea adîncă si neagră. 

Pe urmă il întovărăşi numai lätratul cîinilor. 
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Capitolul III STRIGOII 

* 1 * 

În două zile, Capitala se transfigurase ca după o băutură vräjitä. II intimpinä pe Radu Comşa într-un vesmint festiv. Ou flori de liliac şi cu 
ferestre deschise în lumina de cleştar a dimi- netii. 

Trecătorii nu mai goneau alungați de grijile lor mizere. 

Păreau că au ieşit în soare numai pentru plăcerea soarelui. 

Mersul şi gesturile nu mai aveau nimic din osteneala sin- gellui sleit şi acru. Pluteau imponderabile. Privirile se intilneau fără indiferența 
dintotdeauna. Se recunoşteau oameni care nu s-au văzut niciodată. Se înțelegeau din ochi cu o fericire com- plice: „Prietene, nu e aşa? O 
minune soarele acesta!..." 

lar femeile se prelingeau pe lingă vitrine, cu mládieri de feline dezmierdate. 

Radu Comşa îşi tiri iarăşi mocnit paşii prin sălile Palatului de Justiţie, vinturate de curente; pleda cîteva procese fără în- semnătate ; reluă 
colinda prin cartierele mărginaşe. 

Dar primăvara biruia şi aci. 

Din gunoaie şi din sfnireuri dispăruse uritenia trivială. Un cireş alb, plecat peste marginea unui gard, era destul să pavoa- zeze o înfundătură 
pînă ieri cangrenată. Se căscau în lături ferestre care-au fost ferecate luni de zile, alungind cocleala unde a hibernat mizeria. 

Cerşetorii arboraseră cirpe noi şi mai putin zdrentuite. Nechezau gloabele cotiugarelor scuturîndu-şi pielea pustuloasă întinsă pe ciolane, 
adulmecind cu nările în vînt cine ştie ce 
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îndepărtată înviere a pajistilor. Îi treceau printre picioare haite de cîini fugärindu-se după o cätelusä periatá, spălată şi mätä- soasă, scăpată 
dintr-o curte aristocrată, cu panglică şi zurgălău la gât, ademenită de amoruri primăvăratice, ca fiica împăratului îndrăgostită de ciobanul 
neîmbăiat. 

Radu Comşa citi pe tăblia albastră a unei străzi un nume care îi spunea ceva. Se trudi să-şi amintească, lăsîndu-şi paşii agale printre zăplazuri cu 
grădini scufundate într-o tăcere pro- vincială. I se alătură deodată numele de alt nume şi de o întâlnire. 
într-o seară, cu un an în urmă, cunoscuse un om dintre acei despre care ceilalți oameni vorbesc întotdeauna cu o supersti- tioasä rezervă de 
respect amestecat ou teamă. Un om care dez- jäntuise furtuni, luptase cu legile țării, ispäsise räzvrätiri în temniță. 
Acum se tinea departe de foştii tovarăşi. Se spunea că lucrează la o operă ce va însemna epocă, închis într-o biblio- tecă, unde multe tomuri 
poartă omagii fratesti ale celebrităților revoluţionare din toată Europa. 

Radu Comşa pornise întovărăşindu-l pe stradă ; ca să-i vorbească iniierbintat despre prefacerile țării, despre chinul su- fletesc al celor scápati 
din război, despre „generaţia de sacri- ficiu", cum se spunea atunci, şi alte cuvinte mari care pluteau în aer şi îi erau în vremea aceea cu 
deosebire scumpe. Ieronim Pacu ascultase, fără ca Radu Comşa să-i poată descifra ceva în figură, fiindcă în sürsitul acela cetos de februarie, 
seara era umedă şi „veteranul revoluțiilor" de odinioară îşi înfăşurase partea de jos- a obrazului într-un sal de lina ; iar partea de sus, cu ochii şi 
fruntea, o pă.stfa ascunsă de o pălărie neagră cu boruri uriaşe, adevărată pălărie de conspirator, cum mai fabrică numai Italia pentru briganzii 
filmelor. 

In mijlocul unei fraze, Ieronim Pacu îl oprise flegmatic: „Mă ierti, tinere! Foarte interesant ceea ce spui J Dar pierd tramvaiul... Cînd vrei să 
continui, treci pe la mine. îmi face plă- cere, oricind..." 

Se cätärase pe scara tramvaiului, făcîndu-şi loc cu coatele în mantaua păroasă, prin plebea remorcii. 

De acolo, îşi adusese aminte şi îi strigase, plecat peste bara platformei, strada şi numărul unde să-l caute. Radu rămăsese la piciorul felinarului, 
dezamăgit. Faimosul „veteran al revolu- tiilor" se arătase prea putin pasionat de gîndurile care îl mun- ceau pe el şi încă pe atitia alții, atunci... 
Acum, poate îl va ajuta să se regăsească. 
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îşi amintea strada, nu-şi amintea numărul, întrebă la o tutungerie. Vinzatoarea il informa, serviabilă : 

— Numărul 36. Pe dreapta... O casă cu vitraj. Domnu lero- nim cumpără întotdeauna tutun de la noi. Tutun de pipă !... Luaţi seama la cîini... 
Într-adevăr, în portitá, printre zäbrele, îşi arătară colții doi cîini de stînă, apărînd cu vräjmäsie patetică domeniul „vete- ranului revoluționar”. 
Descoperi un buton de sonerie. Apăsă cu timiditate. O slujnică vioaie, în strai ardelenesc, deschise, porun- cind cîinilor să tacă. 

Dulăii se liniştiră brusc şi începură să miroase oaspele prie- tenos, dînd din coadă. Slujnica îl privea drept în ochi, cu o urmă de rîs. Venise cu 
rîsul acesta din casă, unde probabil se întîm- plase, ori povestea cineva, ceva foarte hazliu. 

Radu Cpmsa scoase cartea de vizită, rec'imoseînd că deocam- dată nici câinii, nici slujnica n-au sumibră înfăţişare de conspi- ratori. 

Fata şovăi în capul scărilor, dacă să-l poftească înlăuntru ori nu. 

— Adästati să viád cie dziece duomnul! N-aveti tiamă... Nu muşcă, numa gura ie ghie dînşii, tune-i drac, că mincä die pomană !... 

Sluinka nu intra in casă. 

Merse în grădină unde, în picioare, la o masă, un bărbat în vestă de lina cu mineci geluia o scîndură. Radu Comşa crezuse că e un dulgher. 
Omul lăsă gealăul jos, se uită la cartea de vizită, se uită la Radu Comşa, care aştepta în capul scărilor. Se vede că nici numele, nici figura 
vizitatorului nu-i spuneau nimic. 

Făcu un semn, resemnat: 

— In sfirsit!... Pofteste-1, să vedem ce vrea... 

Slujnica îi'deschise portita grădinii şi o tuli în aasá, unde avea de sfîrşit rîsul. 

îndată se auzirá alte glasuri de femeie si un chicot de copil, în antreul cu geamlic... 

*2* 

Ieronim Pacu nu mai păstra nimic din gravura bărboasă de pe vremuri, aşa cum il infätisau foile muncitoreşti; într-o temniță, sub o fereastră cu 
gratii şi cu un ulcior de lut alături, sau repezindu-se, cu pieptul desfăcut, într-o barieră de baionete. 
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Radu Comşa văzu un moşneag robust, cu fruntea osoasă şi lată, cu barba potrivită scurt şi sură, ca un autentic dulgher. 

II invită să se aşeze pe banca de lemn, cu spătar. Cu un creion lat, continuă să tragă linii pe o scindura, ferind din cale un metru galben, articulat, 
de meseriaş. 

îşi aminti acum capul lui Comşa ; semnele lui din obraz nu se uitau uşor. 

— Aşadar, ai venit ? vorbi, potrivind două scîndurele cap la cap şi trăgînd o linie. Te-am aşteptat... Unii îmi bat la uşă a doua zi... Cei mai 
nerăbdători! Alţii după doi ani... Cei care ştiu să aştepte... Dar tot pe aci trec... Hehe !... La tätucu... 

Se opri să reteze cu un ferăstrău îngust capătul scîndurii. Radu Comşa gîndi că, după vorbă, după privire şi toată infati- şarea, e din neamul 
oamenilor cu bunătatea posacă ; oamenii care intimidează copiii şi plictisesc femeile. 

— Aşaaa... Bun ! se adresă scîndurii retezate. 

Pe urmă întoarse ochii verzi-cenuşii, spre musafirul de pe bancă. 

— Dragă tinere, te rog spune-mi ce te aduce la mine ! Nu lua seamă la ce meşteruiesc eu aici... Cînd lucrez, ascult mai bine. Munca e neplăcută 
numai cînd e obligatorie. 

îşi ridică minecile vestei de lina, dezvelind braţe muscu- loase şi albe. Rotunji muchiile scîndurii. 

Radu Comşa pomeni seara în care l-a cunoscut, cu doi ani în urmă. Descoperi cuvinte de ironie amară, pentru a zugrăvi crud deosebirea între 
naivitatea avintata cu care îi vorbise atunci şi tristețea cu care a venit să-i vorbească astăzi. 

Ca să fie'mai bine înţeles povesti de la început. Satul, anii de şcoală, războiul, pînă la mizeria morală din care se ridica şi cădea atras indärät... 
e— Ştiu ! grăi Ieronim Pacu, stringind linioarele metrului după ce másurase şi punîndu-l alături. E fenomenul fatal, de cite ori transferul de 
clasă s-a facut brutal. Ramii izolat! Ai părăsit pe unii şi încă nu te primesc ceilalți... 

începu să bată două scindurele într-o stinghie îngustă, ale- gînd țintele dintr-o hîrtie vinätä de bäcänie şi tinindu-le între buze, pe cele potrivite. 
Radu Comşa istorisi cum tot ce-a încercat n-a izbutit. Cele mai generoase hotariri stau sub prabusiri. 

Ieronim Pacu potrivi atent alte două scîndurele. Acum se vedea că injghebeaza pereţii laterali ai unei cutii. Rosti, după ce scoase ultimul cui 
dintre buze : 
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— Ştiu ! Dar cel mai bun mijloc pentru a contribui la fe- ricirea universală e ca fiecare să înceapă a şi-o face pe-a lui proprie. Goethe a spus- 
ol... 

Radu Comsa evocä amintirea epocii de indatä dupä räzboi, cind multi ca dinsul, intorsi din santuri, se arätaserä cu atita insufletire gata sä-si 
ofere tineretea, pentru a realiza o prime- nire a lumii. Suflu ce a cutreierat toate tarile dupa varsarea de singe si acum pretutindeni pare ca s-a 
infundat in smircuri. 

Ferästräul reteza alt cap de scindurä. Ieronim Pacu il ridicä de jos. Scuturä faina de lemn de pe miini. 

— Ştiu ! vorbi. Sînt împrejurări cînd egoismul tău coincide cu o emotie generală. Atunci crezi că devii martir pentru un bine general !... De 
fapt, nu savirsesti decît ceea ce iti dictează acest egoism. O emoție generală nu ajunge pentru a face o re- volutie. Unele tari sînt coapte pentru o 
revoluţie, altele nu. Tot aşa şi unii oameni pentru eroism — şi alții nu. 

— Unul cîte unul — continuă Radu Comşa — au renun- tat. Multi nici n-ar vrea să-şi amintească ce-au hotărît odată. Li se par copilării fara 
urmare. Exaltările unei nopți, sub im- presia alcoolului, de care a "doua zi rosesti. 

Ieronim Pacu tăie două stinghii subțiri, le netezi, bátu un fund la cutie. 

— Ştiu !... E o regulă generală ca existența agitată a mar- tirilor să sfirseascä în pacea confortabilă a sinecurelor. 

Şi acum Radu Comşa se găseşte într-o izolare desävirsitä. De unde a plecat, nu se mai poate întoarce. Toate drumurile i s-au închis înainte şi 
înapoi. Spovădui ce i s-a întîmplat în satul Hirtoape. 

— Ştiu ! dovedi că ştie şi de astă dată, monoton şi nesur- prins de nimic, Ieronim Pacu, alegînd un lemn rotund şi trăgînd cu creionul semnul 
unei rotite. Am spus adineauri că acesta e riscul transferului de clasă, prea brutal !... Cînd un individ evadează dintr-o clasă şi nu s-a situat încă 
temeinic în alta, are motive să se dezoleze... Constata în jurul lui o desävirsitä indiferență L. O natură mută, tovarăşi cu care legăturile sînt 
numai exterioare; aceasta este marea solitudine socială ! Aceasta cred că e suferința dumitale... 

Radu Comşa mărturisi că la această suferință caută astăzi 1 un leac... Un sfat. Sînt alţii care vor fi trecut şi dinsii pe aci. | 

Scepticul şi preaîmpăcatul veteran al revoluțiilor tăcu un timp, pfnă ce isprăvi patru rotite, începu să le dea găuri cu un burghiu. 
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— Inteligența n-are nevoie de complici ! declară laconic şi continuă sá sfredelească găurile, suflind ca să împrăștie tari- tele de lemn. 

Cînd sfârşi, ridică ochii la o cuscä atîrnată deasupra, în creanga mărului înflorit, îndreptă o cupă de porțelan şi musträ sticletele dinláuntru. 

— Iarăşi ţi-ai vărsat apa ?... Acum rabdă, fiule, pînă şi-o aduce aminte de tine Veronica !... 

Radu Comşa crezu că Ieronim Pacu l-a uitat, cum uitase Veronica sticletele. 

Unchiaşul răsucea între degete o spirală de geluitură, cu miros plăcut şi umed de brad. 

Dar leronim Pacu nu-l uitase, îşi dădu uneltele la o parte : 

— O clipă numai şi am terminat!... 

Asezä osii de lemn în rotite, prinse cutia deasupra : pe masa apăru un cărucior de copil. 

— Pentru nepotu-meu ! lămuri. Cam rudimentar, dar în definitiv plăcerea a fost pentru mine să i-l lucrez !... Pentru plăcerea lui se poate 
cumpăra altul de fabrică, perfecţionat şi mai arătos. 


îşi scutură praful de lemn si aşchiile de pe vesta de lina. Se rezema de masă, cu spatele spre cäruciorul alb şi cu fata la Comşa. Ca un lucrător 
care şi-a sfîrşit treaba si are acum vreme de palavre, aprinse o pipä scurtă. 

— Si ai venit, aşadar, la mine, cum iac toți! la să mai trec pe la mosneag !... El trebuie să aibă pregătită vreo solu- tie... In tinereţe a fost şi el 
framintat de cele ce mă ifräminiä pe mine. Trebuie să aibă vreun leac pentru a-mi ogoi amarul cu dulceata coieturilor sale serafice... 
Mărturiseşte dacă de fapt nu te-a îndemnat să vii la mine, aceasta ? 

Ieronim Pacu zimbi cu ironică indulgență pentru această faimă de rebel şi pentru rolul lui de duhovnic. 

— Cunoşti un cuvînt al lui Rouget de l'Isle, tinere Comşa ? ‚£a va mal, on chante Marseillaise!" 4i spunea la bätrinete în zilele revoluţiei din 
iulie. Nu sînt ca mosneagul Rouget de l'Isle !... De cîte ori aud cintind Marsilieza, nu ciulesc urechile cum fac caii de circ cînd au ajuns la 
saca şi trec pe lîngă o fanfară... Dar nici nu spun că fa va mal!... Spun numai că ti- neretea trebuie să cunoască şi aceasta. Să treci şi pe aci. Să te 
muște putin viata !... Unele fructe sînt mai gustoase, cînd au fost ciugulite de păsări. Tinereţea nu cunoaşte fericirea indoie- lii... Crede că lumea 
a fost creată ca să fie därimatä şi recon- stituită după o nouă sinteză. Crezi în idei ! Te oferi să mori 
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pentru ele !.. Dar ideile nu sînt nici bune, nici rele, prin ele însele. Depind numai de emoția care le animează. Şi tempera- mentul tău decide 
soarta lor !... Mai tîrziu abia descoperi tra- gicul dintre ideea pe care ţi-ai făcut-o despre tine şi realitate... ai ancorat la liman după toate 
naufragiile... îmi vorbeşti de fericirea generală ? Dar, tinere, fericirea n-o putem da nimănui cu de-a sila ! Dacă n-o vrea, nu-i trebuie ! 

Ieronim Pacu picii din luleaua scurtă. Privi in gol. Pe urmă, se mişcă să aşeze bucata de zahăr între gratiile custii, de unde sticletele o 
rostogolise ciugulind. 

Se întoarse spre Comşa, privindu-l cu ochii buni : 

— Uite, cu acest sticlete sînt foarte bun prieten. Nu e aşa, Stik, că si'ntem foarte buni prieteni ? 

Pasărea pestriță piui, scuturîndu-şi aripile şi rostogolind cu o lovitură de plisc, din nou, cubul de zahăr. Ieronim Pacu il dojeni, iar drept 
pedeapsă îi lăsă zahărul în cojile de se- minte şi în murdărie. Continua : 

— Pe acest amic îl văd într-o zi zburlit şi supărat, nevoie mare !... Nu se atinsese de cînepa lui, nici de zahăr, nici de apă... Gogea ca o victimă a 
infamei reactiuni încarcerată într-o fortăreață politică : Bastilia, Vat sau Petropavlovsk... $i îmi vine deodată un gînd : „Bine, mosneag 
caraghios şi incorigibil revoluţionar ! Tu, care ai făcut atîta scandal pentru libertate, cum poți tine captivă o nevinovată pasăre care a fost creată 
să se zbenguie in tufişul grădinilor şi să tiuie în libertate, cit o tine gura ?" Aceasta mi-arn spus şi m-a cuprins o mare ruşine pen- tru asemenea 
inconsecventä, pe care n-o observasem pînă atunci... Deschid cuscä, să-i dau libertatea, adică fericirea... Ca un imbecil, la început nici nu 
voia să iasă i L-am scos cu de-a sila. A trebuit să-l alung !... Zboară pe-o creangă, de aci pe acoperiş, pe coş. Nu-i venea să creadă. In sfîrşit 
dispare. II salut: „Adio, fiule! Si poartä-ti libertatea sănătos!" Pe urmă imi văd de lucru, frecindu-mi manile, cu conştiinţa împăcată că am 
săvârşit o faptă bună !... La masă, povestesc norä-mi fapta mea caritabilă — eu cu dinsa stau : fiu-meu a murit în război ! Cu dinsa şi cu nepotu- 
meu. li auzi ?... 

Ieronim Pacu se opri să asculte glasul copilului şi al nu- rorii, în antreul cu geamlic. 

Zimbi, ca un adevărat şi simplu bunic. 

— Norá-mea, mai realistă — ca toate femeile — se arată 1 mai putin entuziasmată de bravura mea, decît mă aşteptam, i Zice : „Ai facut rău, 
tată... Are să dea peste el vreo pisică." * Mi-a stricat toată bucuria... Cînd citeam, îmi fugeau ochii de pe 
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rînduri... Mă framinta mereu remuscarea : „Mosneag nebun ce esti, aşa ai înțeles tu să faci fericirea unei vietäti care venea atît de delicat să-ți 
ciupească în palmă semințele ? La aceasta ţi-a folosit toată înțelepciunea, învățată din cărți şi din expe- rientá ?..." Toată ziua am fost indispus... 
Nu se prindea lucrul de mine. Am pornit-o în oraş. M-am întors posac. In prag, seara, mă intimpinä nepotu-meu cu glasul tăiat de emoție : 
„Bunicule, s-a întors sticletele înapoi !" Am alergat să văd minunea... Sticletele ciugulea Jiniştit din semințe... $i văd pisica vecinului, pe 
-acoperişul bucătăriei, cu ochii sticlind. II pîndea inca... Mai cuminte sticletele ca mine !... Şi te gindesti cu cîtă nedreptate se spune că nu există 
cap mai sec ca al sticlete- lui !... Dragă tinere, nici.fericirea individuală a aproapelui, nici cea general-socială, nu stă în puterea noastră să o 
procurăm. Fiecare viaţă e delimitată de un cerc invizibil, ca cel tras de vrăjitori la sălbatici, peste care omul nu poate păşi... N-ai drept să-l 
împingi spre necunoscutul unde nici tu nu ştii ce-l aş- teapta !... 

Ieronim Pacu.scuturá pipa şi îşi netezi, cu latul palmei, fruntea osoasă şi pleaşă, cu un gest rămas de bună seamă din vremurile cînd avea chica 
de conspirator. 

— Aud că circulă pe socoteala mea tot soiul de basme... Că stau închis şi lucrez la o „operă capitală". In fine, tot soiul de asemenea 
fantasmagorii. Tinere Comşa, toate acestea sînt născociri. Aş spune : calomnii! Am un nepot. Am datoria să-l cresc şi să-l fac om întreg, să-i 
pregătesc fericirea lui indivi- duală. Aceasta încerc!... Nici nu rîvnesc la altceva. Am început să urăsc şi sfinții, martirii, eroii... Sînt pacostea 
omenirii !... Aceştia nu cunosc ce înseamnă îndoiala. De aceea sînt rigizi, inumani şi nu surid niciodată. Certitudinea e severă şi intole- ranta ! 
Viaţa sfinților şi a eroilor e foarte frumoasă în cărți. Dar nu se aminteşte oare, chiar în acele cărți, că bunăoară după moartea unui om de 
sfintenia sfintului Francisc din Assisi, oamenii s-au ucis deasupra sicriului, ca să-şi smulgă unul al- tuia cadavrul ? Gindeste putin la tilcul unui 
asemenea dezno- damint... Le aminteşte toate acestea mai deunăzi, nu mai tin minte ce scriitor tînăr, într-o carte!... Şi, ca să mă întorc la mine... 
Ce-am făcut, ce-am trăit, ce nădejdi ale altora am deza- măgit, nu importă !... Nici nu-mi pasă şi nici nu vreau să mă socot renegat!... Animalul 
nu poate evada din real în ficțiune, fiindcă n-are imaginaţie. Omul însă cunoaşte această evadare, în ideal, în dorință, în artă, în socialism, în 
revoluţie, în iubire, în nemurire... Imaginaţia îi creează alte realități. Mi-a creat şi 
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mie ! Am crezut în ele ! Mă dezinteresează acum ! Dacă mi-ar mai fi îngăduit să folosesc limbajul de altădată, aş spune că la sfîrşitul vieții 
priveşti la inchipuirile tale de odinioară, ca la fluturii prizonieri într-un bloc de gheaţă... Sînt morți, conge- lati, şi totuşi numai moartea şi gheața 
îi mai conservă... Dacă sufli deasupra, să topeşti peretele de gheață, nu mai rămîne decît un mototol, o viscozitate... Revoluţie ! Am crezut şi eu 
că aveam vocaţia revoluțiilor. Dar ce-a rămas din anii de-atunci ? O legendă şi un pensionar al legendei... îmi pare că vorbesc prostii... Mă 
ispiteşte din nou limbajul foiletoanelor... Acum, te rog, să mă ierti ! Mă aşteaptă nepotu-meu să-i duc acest vehicul primitiv... 

Ieronim Pacu scuturä pipa pe marginea mesei, o puse în buzunarul vestei de J în ă şi îl întovărăşi pe Radu Comşa pînă la portitä, ducind in mînă 
căruciorul de seînduri. 

Tn uşa verandei apăru un copil cu sort alb. Cînd văzu ju- căria, ridică mîinile în sus de bucurie : 

— Bunicule !... Dă-l mai repede, bunicule... 

O doamnă cu părul spic lăsă lucrul alături, fericită de fe- ricirea copilului. Radu Comşa trecu pe lîngă fereastra deschisă, unde se vedea un 
perete întreg, îmbrăcat cu rafturi de cărți : poate tomurile cu omagiul faimosilor revoluționari din Europa, care au ajuns şi ei pensionarii 
legendelor, dacă nu cumva mai rău. 

*3 * 

„E un mosneag nerod. S-a zaharisit!" îşi repeta Radu Comşa, intorcindu-se pe strada cu grădini provinciale, unde nu sträbätea larma Capitalei şi 
unde o pisică traversa în vîrful la- belor fără nici o grabă, fiindcă: vehiculele se rätäceau arar pe aci. 

„Moşneag zaharisit, dar nu inofensiv ! gîndi Comşa mai departe, traversînd şi el fără nici o grabă strada tihnită. Moş- neag zaharisit, dar 
primejdios, ca un medic la care te duci să-ţi dea un elixir întăritor şi el iti picurá cu lingurita otrava scepti- cismului şi renuntárilor şi 
capitulărilor sale. La urmă, întrucît se deosebeşte oare de Alexandru Vardaru ? Amândoi iti aruncă aproape aceleaşi concluzii, să te striveascá 
sub ele ca sub les- pezile de mormânt. Cu deosebirea doar că în Vardaru vorbeşte spiritul, egoismul şi interesul de clasă — e consecvent cu el 
în- 
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suşi — aşa va fi gîndit si cînd era de douăzeci de ani !... Pe cînd acest sfătos pensionar al legendelor şi revolutiilor îşi re- neagă tot ce-a 
însemnat rațiunea de existenţă a tinereții lui, cu aforisme de cel mai flegmatic cinism... Ştiu !... ştiu !... ştiu !... Toate pretinde că le ştie si te lasă 
să pleci de la el cu o co- cleală în gură ! Cum să-ţi găseşti reazám, călăuză, îndreptar, într-o tara unde şi faimoşii veterani ai legendelor şi 
revoluțiilor capitulează? Unde poartă ei grija să sune a doua demobili- zare ! Intoarceti-va la vatră ! N-a fost să fie nimic !... Ah, cum as fi vrut 
să-l văd fata cu Vasile Mogrea, să-l scuture el !... Spectacolul mi-ar fi răzbunat toată cocleala aceasta din gură..." 

Radu Comşa păşi agale de pe o stradă pe altă stradă de-o ti'h'nä tot aşa de molesita. Inserarea cobora albastră. Becurile nu se aprinseserä. 

Era ceasul cînd aerul primăverii e dureros şi oamenii pă- şesc extenuati, după o risipă de desfătare prea mare. 

Perechile treceau la brat, în haine de culori deschise, cu mersul languros, catindu-si în ochi. Glasurile şoptite aveau mlă- dieri de suspin. Buzele 
multora erau atît de aproape, încît ştiai că acusi, în casă ori într-un colt mai umbrit, vor sfirsi în sărut. 

O femeie îl privi venind, cu un suris de îmbiere, căci Radu Comşa era înalt şi zvelt încă. Dar cînd îi văzu cicatricele din obraz, întoarse capul si 
traversă pe celălalt trotuar. 
Ajunse la capul Podului. Trăsurile şi automobilele se întor- ceau de la Sosea, alene. Unii îşi uitaseră brațul după mijlocul femeilor. Ochii nu 
vedeau strada ; privirea trecea peste oameni, peste arbori şi ziduri, cu nălucirea altor privelişti rămasă în pupilă. Liceeni în culorile vărgate ale 
echipelor, cu genunchii goi, veneau în cete gălăgioase de la cîmpurile de sport. 

Intr-o trăsură trecu Zoe Vesbianu, cu un tînăr în pardesiu cenuşiu şi pălărie moale, îşi uitase degetele în mîna lui. Nu în- toarse capul cînd Radu 
Comşa salută. Nu-l recunoscuse. 

Pe urmă, chiar pe lîngă bordura trotuarului, filă alt auto- mobil, de roşul sîngelui închegat, condus de Luminiţa, plecată pe volan. Alături, o 
nursá, cu bonetă de dantelă albă, tinea un copil pe braţe. Radu Comşa strînse pumnii în fundul buzunare- lor, pînă cînd unghiile se înfipseră 
dureros în carne. 

Străbătu Calea Victoriei printre mulțimea inaintind în pas de menuet, în începutul vioriu de innoptare, cînd becurile şi vi- trinele răsfiră lumini 
încă prea timpurii. 

Observă că aproape nici un trecător nu e singur : un bărbat, o femeie ; o femeie, un copil ; doi prieteni, două femei... 

507 

Primăvara nu-i lasă să se închidă în singurătatea lor ostilă dintotdeauna. Bucuria fără pricină se cere împărtăşită ; fiecare caută un prieten, un 
necunoscut, să devină confident, un brat în care să se reazăme cald. Multi desigur vor trecte peste o săptă- mînă cu indiferență şi plictiseală, unii 
pe lîngă alţii. Acum se simțeau atraşi de puteri tainice, se descopereau mai buni, îşi gä- seau unul altuia farmec pe care nu l-au cunoscut şi de 
care se vor mira mîine, cu pudicá rusinare că şi l-au putut atribui reci- proc într-o inexplicabilá amägire. 

Radu Comşa grăbea pe marginea trotuarului, atins de roti, împroşcat de strigătul birjarilor şi insultat de interjectiile agre- sive ale claxoanelor. 
Pe bulevard se opri din mers. I s-a părut că l-au privit, sleiti şi indiferenți, ochii cuiva, cunoscuți. Da ! Ochii lui Titel Iliescu. Era rezemat de 
bara unei vitrine şi poate că îl privise fără să-l vadă. 

Cu barba de trei zile, cu gulerul neschimbat, cu pleoapele grele, se cunoştea că s-a oprit acolo fără să ştie de ce, aşteptînd nu ştia pe cine. Radu 
Comşa se rezemă şi dînsul, alături, pe bara de alamă. Celălalt îi făcu loc fără să-l observe, cu gîndul absorbit aiurea. 
Acum se poate lămuri la ce priveşte. Radu se înşelase cînd crezuse că ochii aceia s-au oprit asupra lui, că 1-.au văzut. 

Titel Iliescu se oprise pentru altceva. 

Privea un ciine, întins la intrarea unui gang, lingindu-si pielea rosie, mincata de riie. 

Din cind in cind, ciinele se odihnea, cläntänind din dinti si tremr.rind. Pe urmä incepea alta portiune de piele, strins nu- mai in mizeria lui, fara 
să ridice privirea la trecători. Un rindias, cu sort albastru, îl izbi cu piciorul intrind in gang. Ciinele fugi grebanos şi schiop, sub o vitrină. Se 
întoarse, cînd socoti că pri- mejdia a trecut. Se simţea în gura gangului, la un adăpost al său, cucerit, unde revenea cu incäpätinare, cersind cu 
ochii lä- crimosi să fie lăsat în pace. 

Era atîta mizerie tragică în înfăţişarea animalului lingin- du-şi rănile dezgolite de par, pînă la carnea vie şi dezgustátoare, încît lui Radu Comşa 
îi fu mai multă milă de câine, decît de fostul prieten care, în această inserare voluptuoasä de primă- vară, nu găsea altceva pe ce să-şi odihnească 
privirea. 

Ii prinse braţul. Titel Iliescu ridică ochii opaci. Tresări în el numai un început de surpriză, îndată împotmolit. 

— Priveşti şi tu ? întrebă linced, fără mirare, ca şi cum s-ar fi despărțit de ieri, nu de atâția ani. 
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Şi îndată se hotărî cu energie : 

— Hai să bem un sprit! 

Alături se afla o bodegă. Titel Iliescu intră înainte. Arătă energie doar cît comandă o sticlă de vin ; nerăbdare doar pînă băiatul o desfundă. 
Dădu pe gât două pahare, unul după altul, întinse o hîrtie băiatului. 

— Ia de la prăvălia de-alături un guler moale 37 ! Repede, pînă nu se închide... 

Pe urmă turnä alt pahar. II goli. Sá răsuci pe scaun, reze- mindu-se cu creștetul în perete şi privind țintă rafturile cu sticle. 

Băiatul aduse gulerul învelit în hîrtie subțire. Titel Iliescu il viri în buzunar, ifără să-l desfacá şi sá se uite la el. Sorbi“alt pahar. Nu-şi şterse 
buzele ude. Făcu semn mut cu degetul băia- tului să schimbe altă sticlă. 

Radu Comşa nu-şi putea desprinde ochii de la prieten, cu senzaţia de groază a unui om care asistă de pe mal la înecul altui om. 

Nu mai rămăsese nimic din chipul cu trăsături .fine, din ochii cu lumina glumeata, bună, iertătoare. Un obraz puhăvit, cu pungi tumefiate sub 
pleoape, cu vinisoare vinete străbătînd pielea. Şi mutenia aceasta, indiferentă şi absentă ! 

— Tu nu bei ? tärägäni cleios prietenul. Bea ! Eu abia după două sticle încep să simt că trăiesc... Numai după două... 

Aprinse o țigară. O zvirli. Era umedă. Ceru alt pachet. 

Cînd aprinse, uită chibritul în mînă pînă ce-şi arse degetele. 

II aruncă, fără sá tresará, ca şi cum pielea fusese insensibilă flăcării. Fuma cu ţigara spinzurata în colţul buzelor şi cartonul lipit pe buza de jos. 
— Titel!... începu Comşa. 

— Hm? mormăi prietenul cu gura închisă, umplind amin- două paharele deşarte şi întorcîndu-se să privească rafturile cu sticle. 

— Ascultă, Titel !... - 

Titel Iliescu ascultă cu ochii la dulapul cu butelii, unde se afla lipită o foaie albă, scrisă cu coada condeiului: A sosit vin de Drâgăşani. Numără 
literele. A, una ; s, două ; o, trei; s, patru. Total nouăsprezece... Nu, douăzeci şi unu... Nu, douăzeci! Două- zeci ; cu sot! Atunci mîine are să 
cîştige... „Trebuie să se sfir- şească ghina !" Titel Iliescu juca la club, cînd nu bea. Şi nu- tnära literele firmelor, titlurile gazetelor, totaliza 
numărul bir- . jelor şi taximetrelor, să verifice dacă sînt -divizibile prin doi. Atunci era semn bun : avea să intre în venă. Numerele cu sot îi 
purtau noroc; cele neperechi prevesteau pasele negre. 
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Comşa vorbea înainte... 

— Eşti nostim, Radu Comşa ! Ştii că eşti nostim ?... Eu cînd beau, tac ! 

începu să numere îndată literele din numele lui Radu Comşa : R, una ; a, două ; d, trei... total nouă litere. Nume cu ghinion. Turnă din nou în 
pahare. 

— Bea, Radu Comşa !... Aceasta nu înşală niciodată !... Radu Comşa era nemincat, nu era deprins cu vinul; simți 

un adaos de viaţă în vine şi o înduioşare generală, pentru prie- ten, pentru băiatul care servea, pentru patronul care tăia felii de şuncă, pentru el, 


pentru toata viata. 

Uitase de veteranul legendelor şi revoluțiilor. Dispăruse din gură cocleala aforismelor sale. 

Titel Iliescu deserta paharul. Turna altul. Se întorcea să termine un calcul complicat: întîi numărul rafturilor, pe urmă numărul sticlelor din 
fiecare raft, pe urmă totalul general împăr- tit prin doi. 

Radu Comşa văzu că unghiile prietenului sînt netăiate, cu negru dedesubt; avea un buton lia manşetă de-un fel şi la cealaltă unul altfel; cămaşa 
fină, dar murdară ; hainele arse de ţigară... 

— Ascultă, Titel !... continuă Comşa să povestească în sfir- sit unui suflet ceea ce purta în el de zile şi zile... Ascultă... 

— Radu Comşa, Radule !.., Războiul a făcut şi altfel de in- firmi. Invalizi care nu se văd. N-au rănile afară... Apropie paha- rul ! Ciocneşte şi 
taci ! Eu cînd beau, tac!... Beau mult şi tac întotdeauna !... 

Bău, turnă şi iar tăcu. 

La mijlocul nopţii, obloanele se läsarä cu vuiet; patronul îşi ceru iertare că închide. lesirá, plecindu-se, pe usa cu jumătate din täblia de fier 
coborita. 

Radu Comşa vedea oamenii clätinindu-se straniu, apropi- indu-se si dispärind. Dar simţea o fericire necunoscută. Titel Iliescu îi prinse braţul. 
— Acum nu te las, Radu Comşa ! Mergi cu mine... 

Radu Comşa nu întrebă unde. Mergea oriunde. Se rezemă cu J mina de un perete, cit prietenul îi dăduse drumul să oprească un $ birjar. 

Zidul cu patru etaje îi paru că se clatină sub mina şi se surpă, ca un decor de carton. 

Rise singur de această senzație. Pe urmă se uită împrejur rusinat, să descopere dacă nu l-a auzit cineva rizind singur. — Mergi cu mine! il 
împinse Titel Iliescu în trăsură. 
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— Unde?... 

— Ce-ti pasa! 

— Stii ca esti nostim ! 

— faci !,.. Mergem să continuăm şi sa tac !... 

Aşadar, la cabaret voia să-l ducă ? Abia acum a înţeles. N-a mai fost la cabaret de ani. De altfel, de cite ori a călcat el în- tr-un cabaret ?... 
Trăsura rătăceşte pe străzi, se încrucişează cu altele, îi inundă o clipă farurile automobilelor. Nu mai ajung ? N-a crezut niciodată că Bucureştiul 
e atât de nesfirsit... Au ajuns !... Portarul îl .salută pe Titel Iliescu familiar, ca pe-un client cunoscut... $i garderobiera la fel... Nu, şampanie nu 
bea ! Tot vin... Titel Iliescu face semne mute chelnerilor. II servesc toți, fără să-i mai aştepte comanda. Ştiu ce înseamnă fiecare gest. 

Dansează o femeie goală, numai cu două cupe de metal la sîni şi o cingătoare tot de metal, la mijloc. 

Are părul negru-albăstriu, retezat liniar pe ochi ; ochii lun- giti ca basoreliefurile egiptene. Face, din cînd în cînd, semn cu privirea lui Titel, să-i 
arate că l-ia văzut. Toate îl cunosc... Chel- nerul întrebă la ureche dacă să servească o sticlă la masa unde e domnisoara Yvonne şi alta la masa 
unde e domnisoara KatiisRa/" 

Titel Iliescu dă din cap : „Bine!... Să servească şi să-l lase în pace!" Apoi dispare. Unde stă atît? Radu Comşa îşi toarnă singur acum. Priveşte 
cu un suris de beatitudine, alt număr din program. O pereche. Se invirt fiindcă într-adevăr dansează ori fiindcă toate îi joacă acum înaintea 
ochilor ? Radu fixează un punct din cortina ridicată. Punctul nu se mişcă. iDar mesele de jos ondulează. S-a întors Titel... E bărbierit şi cu guler 
curat. Acum, abia acum Radu Comşa a înţeles ce destinaţie avea gule- rul cumpărat la bodega. Desigur se afla aci şi un coafor. Ii e milă de 
fostul prieten. Ar vrea să-i spună cuvinte bune, care să-i îmblînzească durerea ascunsă, cine ştie ce durere... Dar celălalt toarnă, bea şi tace ! E 
cu spatele întors la sală. A venit dansa- toarea cea goală. E acum într-o toaletă argintie, cu flori verzi ca algele de mare împletite pe trupul unei 
înecate. II dezmiiardă pe Titel sub bărbie ; îşi face loc pe genunchii lui. 

EI îşi întoarce capul plictisit, îi trece mîna peste umăr, ca să apuce paharul. 

— Betiv! Eşti un betiv scîrbos ! îl dojeneşte dansatoarea înfășurată în alge. 

— Sînt un betiv scirbos !... recunoaşte Titel Iliescu, fără să i se clintească un muşchi din obrazul buhăit, cu pleoapele pe ju- mătate închise. 

Da ! Sint un betiv scirbos. Ei, şi ?... 

Femeia se uită pe urmă la Radu : 
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— Şi prietenul tau ?.,. Desigur tot un betiv ! Păcat de el... Ce are la obraz ? Numai cu oameni de aceştia umbli... 

Titel ISiescu întinde mîna după sticlă, îşi toarnă. 

— Ei, si? Păcat de prietenul meu... Păcat de mine. Ce-ti pasă ? Nu mai vorbi atît. Lasă-mă în toanele mele. Eu cînd beau, tac !... 

— Betiv seirbos ! îl mustră încă o dată femeia cu o ultimă mingiiere pe bărbie, trecînd la altă masă, unde a invitat-o dis- cret un chelner. 

Radu Comşa a recunoscut acolo pe generalul Pol Viardaru. 

Unchiul Luminitei e în haine civile. Şi e cu un comandor de marină. Poartă monoclu în arcada sprincenei, părul e alb cu desăvârşire, dar pare cel 
mai jovial şi satisfăcut om, aşa cum se află acum, înconjurat de femei. 

Erau trei ; cu dansatoarea s-au făcut patru. 

L-a recunoscut şi generalul Vardaru. II cheamă. 

— Titel, numai o clipă, mă ierti ? Mă cheamă. Titel Iliescu face un semn indiferent cu mina : 

— Ei şi, ce mare problemă ? Poti să pleci, poţi sá rämii. Mi-e perfect egal. Eu beau singur şi tac... 

Radu Comşa îşi adună toată voința să meargă drept. A răs- turnat un scaun. Se întoarce să-l aşeze, dar i-a luat un picolo înainte. Se învârte toată 
sala. Mesele se depărtează, îi fug îna- inte : cînd merge, piciorul depăşeşte distanţa pe care o calculase. Jazbandul urlă. Perechile se răsucesc cu 
viteza sfirlezelor. Toate acestea îl ametesc mai anapoda decît vinul... A ajuns. Cade pe-un scaun. Pavel Vardaru îi întinde un pahar de şampanie. 
Apoi îi prezintă tovarăşii de masă. Toti sînt oameni simpatici. Radu Comşa ar putea sá jure pentru toți că sînt oameni fără pereche_! Si 
generalul Vardaru şi comandorul de vas care vorbeşte femei- lor ca într-o tavernă de port, cu vorbe pe şleau şi cu înjurături teribile. Femeile fac 
haz, privindu-l cu o -poftä rea, latitatä, în ochi. 

— Bătrîn pirat ! i se adresează generalul la fiecare început de frază. 

Piratul s-a ridicat să prindă o femeie şi să încheie o socoteală veche, se vede. Dar nu ajunge pînă la ea. Se leagănă dublu, ca pe-un vas bîntuit de 
îndoită furtună : ruliu şi tangaj. 

A renunțat şi revine turnind o înjurătură de niatrod care des- pică în două catapeteasma cabaretului. 

— De la Barcelona o cunosc, prora şi catargul ei de cátea !... 

— Bătrîn pirat! îl bate generalul Vardaru cu palma pe umăr, plin de admiraţie protectoare. 
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Femeile chicotesc artificial, din obligatiile contractului, ca figurantele pe scenä. Una a pus in capul lui Pol Vardaru o pälä- rie cu pene. 
Generalul schiteazá, cu pă'lăria de indian, un început din dansul scalpului. Ce societate veselă ! Radu Comşa n-a văzut niciodată atîta veselie... 
Pol Vardaru îşi aminteşte de el, îşi scoate monoclul, privindu-i cu dezaprobare cicatricea gurii. A gîndit ceva ?... Şi-a adus poate aminte de 
buzele lui Radu Comşa, de odaliscă. Dar n-a" rostit nici un cuvînt. îşi aşază monoclul la ochi şi luptă cu o femeie care-l scotoceşte în bu- zunar. 
E prins într-o plasă de serpentine. Cînd mişcă mina foşnesc benzile de hîrtie, tîrîie scrumiere, răstoarnă ceştile de cafea. 

Toată sala e numai panglici de serpentine, verzi, galbene, roşii, agätate în candelabre, legănînd o plasă mişcătoare intre mese. 

— Bătrîn pirat! 

Bătrînul pirat hohoteşte cu glas detunat, care acolo, pe mare, va fi acoperind desigur vuietul elicei. Povesteşte o anec- dotă, fireşte din Marsilia. 


Tine pe fiecare genunchi, cit'e-o femeie. Una ii zbirleste pärul. Cealaltä se chinuie sa prindä in ochi mo- noclul lui Vardaru. Toti rid. Toate rid. 
Toti si toate vorbesc de- odatä. Pe el l-au uitat. 

Radu Comşa se ridică iSprijinindu-se de spătarul scaunului. îşi ia noapte bună !... Păşeşte în zig-zag si ride. A nimerit la altă masă, tirind dupa 
el o trenă de serpentine... îşi cere iertare şi ride. Domnii de la masă şi femeia întorc capiii. Risul lui Comşa îi strimba prea dezgustător obrazul. 
Dar el ride. Acum de nimic şi de nimeni nu-i pasă ! Toti sînt nişte oameni admirabili!... Intre dînşii uiţi tot, uiţi toate! $i viii şi morții... Titel 
Iliescu e tot acolo. El singur nu ride. Toarnă, tace şi bea... li toarnă şi lui. 

Ochii lui Titel Iliescu sînt cenușii acum. A alungat altă fe- meie oare-a venit să se aşeze la masa lui. Să-l lase singur ! El cînd bea, tace ! A 
început numai de două ori să spună ceva şi s-a oprit. 

O dată: 

— Radu Comşa, socotelile mele sînt făcute. Mai am bani pentru un an... Faites vos jeux!42 Pe urmä?... Pe urmă... Rien ne va plus ! *» 
Sfirseste cu un gest de retezare, privind o bandă de serpen- tina legänindu-se în candelabrul din mijloc, pînă ce s-a înfăşu- rat în jurul unei 
perechi de dansatori şi s-a rupt. Poate se gîndea 
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la cîrciumile unde se va tiri ; poate la alt sfîrşit, vorbi fără sá se uite în ochii celuilalt : 

— Radu Comşa... Tu ştii ?... Am vrut de multe ori să te caut. Pe urmă m-am gîndit că e mai bine <aşa... Radu Comşa, iti mai amintesti de 
prietena ta, Zoe ? Zoe Vesbianu ?... Pe Zoe Raclis am iubit-o !... E foarte de mult... Acum nu-mi mai pasă. A fost -a mea, după ce-a fost şi a ta 
şi a altora. După ce a fost a tuturor ! Acum nu-mi mai pasă... 

Sorbi paharul încet, ca o otravă ucigaşă, dar fără de pret. Tirziu, adăugă ca pentru el : 

— Când se încovoaie sub dezmierdarea miinii, e acum ca o pantera care se ghemuieste să sfisie... Eu am iubit altă Zoe !... Pe aceea n-are s-o 
cunoască nimeni. Am omorit-o pe una în cea- laltă... Radu Comşa, întinde paharul ! Eu cînd beau, tac !... Acesta nu înşală niciodată, Radu 
Comşa, s-o ştii de la mine. 

A rezemat tîmpla în palmă. A închis ochii să se sustragă de la spectacolul sălii. 

Pleoapele au coborit încet cortina peste ultimul act unde eroina a murit, 

Apoi s-a scuturat cu o tresărire, ridicînd paharul : 

— De aceea, cînd beau, tac ! Tăcerea e singurul mijloc de a nu spune prostii... 

De aci înainte, Radu Comşa nu-şi mai aminteşte cum au trecut ceasurile. Jazbandul şi orchestra viorilor se alternau, ca- dentind turmentarea în 
spasmuri epileptice. Oamenii aveau ochii päienjeniti, femeile părul lipit, cu ondulatiile desfăcute. Numai chelnerii circulau corecti, ca dresorii 
intr-un circ de fiare dezlän- tuite, veghind la dorinţa tuturor, în fracurile negre, cu pieptii cămăşilor coscoviti. 

Un alcoolic precoce, la spatele lor, repeta aceeaşi obsesie de examen, în urechile chelnerilor cînd strigau comanda, în fata muzicantilor, 
parodiind tactul : 

— Est vulgus cupidus voluptatum et şi eodem princeps 

Umbla prin sală, cu paharul in mînă, împleticindu-se : * — Quidquid oritur quolecumque est, causam habeat n tura...*5 

Titel Iliescu răsucea gâtul sticlei în rácitoare, cu fălcile în- cleştate, cu ţigara lipită de buza de jos. 

— + Bea, Radu Gomsa !... Acuşi se face ziuă şi n-avem timp ! 

Gindurile lui Radu Comşa se împleticeau în convulsii ne- 

isprăvite. Un gînd se amesteca neaşteptat cu altul, îşi pierdea 
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urma. Totul apărea acum în afară de orice logică, absu-rd şi to- tuşi plăcut. 

«Dispäruse noțiunea zilei de miine, se simplifica tot, se ur- zeau din ceață hotariri brusce şi eroice, a căror împlinire îi pare acum cel mai uşor 
lucru din lume. Pe urmă, îl cuprinse din nou mila pentru prietenul care tăcea şi bea. Titel cel cu ochii buni şi atoateiertător de altădată ; cel care 
povestea atât de incintä- t'or !... Si Zoe... Cine-ar fi crezut ?... Toată viata e plină de taine. A văzut-o astăzi... Cu un Jînăr cu mutra pudrată ; o 
puşlama de dancing, desigur. Şi cu alții 'a văzut-o, altă dată. întotdeauna cu altul ! Iar acesta de aci stă, tace şi bea. 

S-a ridicat să-l sărute îmbăiat, pe frunte. 

Titel Iliescu îl privi sever : 

— Stai liniştit şi bea-! 

Alcoolicul, ajuns la masa lui Vardaru, închina comandorului de vas : 

— Sic navis venerunt...46 Nu ! Pardon ! Barbari nostros na- vibus egredi prohibebant...47 

Rísul bătrînului pirat acoperi explozia tobei de jazband. Acum toate se invirt. Se scufundă într-o ceață. Dacă mai stă încă o clipă, are să cada 
jos. 

Cu o ultima incordare a vointei, Radu Comsa se roaga : 

— Titel, mă inäbus... Să ieşim... d-a... d-aici... 

Titel Iliescu priveşte fix numărul de la garderobă pe care 1-a pus pe masă : 17,1 + 7 = 8, sot, sot înseamnă că se schimbă ghina. 

La ușă, îi petrece alcoolicul sughitind : 

— Hic !... Pardon ! Magis mirari se aiebat quod non iam in Asia essent...48 

*4* 

Afară şoferii deschid portierele masinilor, licitîndu-se : 

— Aci! Liber, conasule!... Liber... 

— Mergi cu mine ! hotari cu autoritate Titel Iliescu. Mis- carea iti face bine!... 

Si sever, cu mustrare si compatimire : 

— Nustii sa bei !... 

Radu Comşa îşi dă toate silintele să calce drept. Strada sa- lupează. E acum o stradă dintr-un tablou dinamist: etajele cresc, scad, fațadele se 
apropie, felinarele au urcat la al treilea rînd, coboară si s-au topit. Strada înaintează cu el. 
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—" Nu pot... Lasá-má ! se rugă, aşezîndu-se pe o treaptă, cu pălăria in mina. 

Titel Iliescu il priveste cu mila si cu dispret. 

— Bine ! Am spus că nu ştii să bei ! Te duc la o trăsură. II trage de umărul hainei să-l ridice. A găsit ceva mai bun 

decît o trăsură. O femeie. 

— la-l la tine... Sau la el... Cum vrei ! 

Femeia il ia in posesiune cu autoritate. Titel Iliescu întoarce spatele şi se depărtează spre capătul străzii încet, ca un om care n-are ce face cu 
restul nopții. 

S-ia mai întors să-i privească din urmă. Apoi dispare la colt, cu ţigara stinsă, lipită de buze, batind cu bastonul în marginea de granit a 
trotuarului. Femeia luptă să-l tirlie pe Radu Comşa. E beată şi dinsa, dar mai putin. $i ea în orice caz e deprinsá. Are sprîncenele îmbinate, sînii 
enormi, disproportionati cu res- tul trupului slab. Strînge bărbatul aproape, încălzindu-i mina subsuoară, unde haina e umedă de sudoare. 
Riadu Comşa s-a dezmeticit putin. Se uită din cînd în cînd la obrazul femeii; îi pare cunoscută figura de undeva, sub pudra groasă, cu buzele 
roşii, văpsite fără măsură, peste conturul lor normal. 

Se bălăbănesc amindoi în norii máturátorilor. El vrea să meargă într-o parte, dînsa il tiriie în alta. Vorbeşte ragusit; îl face betiv, înaintea 


sergentilor trec cit pot mai tepeni, sä nu para prea ametiti. Pe urma cind s-au depärtat, femeia incepe iar sä-i facä morala : 

— Dece bei, daca nu stii sä bei ? Uite in ce hal esti... Au ajuns pe uliti necunoscute, cu casele joase. 

Se apropie sfirsitul noptii. E in aer pregätirea unei trium- fale dimineti de primävarä. Cu piuit de päsäri si cu geanä stin- jenie de cer, peste case. 
Radu Comsa declamä, cu mina lärgitä spre cer: 

...et de divines matinees 

De cristal, de soie et d'argent!” 

— Ssst! taci că se trezesc vecinii ! îi astupă gura femeia cu sinii enormi. Am ajuns ! Asteaptä... 

Radu Comşa se reazemă de perete, cit femeia caută cheia în pungă şi deschide. 

Păşeşte după ea, impleticindu-se, într-o tindă întunecoasă. A izbit cu piciorul o găleată de tablă. Femeia il tirlie de mînă inläuntru. II loveşte din 
prag un miros dospit şi închis, de parfum prost, de săpun, de apă zăcută. 
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— Nu te mişca !... Asteapta s-aprind !... 

Lumina s-a risipit roză, în capsula de hîrtie colorată care îmbracă globul. Femeia îşi aruncă pălăria. Dă foc maşinii de 

spirt. 

— Haide ! Acur te poți mişca... 

Radu Comşa päseste prin camera, impiedicindu-se de scaune. Procedeazä la recunoaşterea locului, inspectind cadrele de pe 

pereti- 

— Ai să-mi rastorni lucrurile ! se supără încă o data, ră- gusit, femeia. Uff! Toti betivii sinteti la fel !... 

Femeia şi-a aruncat bluza. E numai în fustă şi in cămaşa umflatä peste sinii enormi. Se apropie şi desluşeşte acum mai bine semnul din obrazul 
bărbatului; strimba dezgustată din bu- zele roşii ca o rană. 

întreabă stupid, arătînd cicatricea : 

— Ce e asta ? Cum poţi umbla cu asta ?... $i iti mai vine încă să bei, cu porcăria asta în obraz !... 

Radu Comşa se reazemă de perete rizind idiot, îşi cere ier- tare că poate umbla şi că bea cu porcăria aceea în obraz. 

A pus mîna pe o fotografie înfiptă în nama oglinzii: un băr- bat cu şapcă de apaş şi cu pantofi de tenis. Altă fotografie : un plutonier. 
Umblînd, răstoarnă un borcan. II aşază prompt la loc, ri- zind şi vorbind singur : 

— Nu e nimic, pardon ! 

Fotografiile îl interesează din cale afară. A mai descoperit una... şi încă una ! 

Radu Comşa cade pe scaun dezmeticit deodată. De pe carto- nul palid, îl priveşte Dan Scheianu. 

— Lasă aceasta ! Nu-ţi permit! îi smulge femeia fotografia din mînă. Nu-i pentru mutra ta de betiv-!... 

A dus cartonul la piept, cu gestul familiar al femeilor cînd se apără. Radu Comşa luptă să i-o smulgă indarat. Mina se întinde moale şi cade... 
Nu ! Nu-i mai trebuie... 

— Te-ai supărat ? întreabă femeia îngrijorată acum că omul poate să plece. 

— Nu! face semn din cap Radu Comşa. 

Şi se uită cu alti ochi la stăpîna cartonului decolorat. Aşa- dar, într-o amintire, Dan Scheianu mai trăieşte încă ! Toţi l-au uitat. Prietenii, 
revistele nu-i mai pomenesc numele; e şters definitiv din orice amintire, şi iată că cineva îl apără. Cineva ? Vietatea aceasta poate fi cineva ? 
Mai are oare ceva omenesc ? 
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Radu Comşa se uită prosteşte la femeia care îşi scoate acum ciorapii, trăgîndu-i pe dos ca. o piele jupuită, 

O recunoaşte. 

Tovarăşa lui Dan Scheianu, pe cheiul mării, la Constanta: „Lenusca, dă-mi !" întindea mina după cutiia cu praf alb si Le- nusca se apăra... 
Femeia e acum dezbrăcată şi de cămaşă. Umblä goală prin casă, aşa cum e deprinsá să umble cu animalicä impudoare in fata celui dinții 
necunoscut. Singura îmbrăcăminte e perechea de pantofi cu tocuri înalte. Stinge flacăra, spirtului. 

— Culcă-te ! Nu vezi că abia te mai tii pe picioiare ? 

Radu Comşa suflă in lampă. Pipăie pînă la pat, şi cînd îi intilneste trupul gol, se prăvale cu un muget de animal, incles- tind în braţe, în carnea 
lincedä, toate femeile pe care le-a iubit şi care in această primăvară sînt ale altora. 
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Capitolul IV ÎNTOARCEREA UNDE AU FOST JURĂMINTELE 

* 1 * 

Domnul Lică Cartojan atinse birjiarul pe spate să oprească. 

Zărise la staţia de tramvai pe Radu Comşa asteptind la bor- dura trotuarului, cu ochii într-un ziar. îşi făcuse. socoteala re- pede : acesta e omul 
care îi trebuia ! 

Sări din trăsură şi, cînd fu lîngă Comşa, îşi anunţă pre- zenta cu un bobirnac în ziar. 

— Traditore, traditore!50 Ni-am lihámitit di atîta opozitiie, ş-acuma cetim să videm: cădi ori nu cádi infama reactiuni ? 

Domnul Lică Cartojan era ca întotdeauna cu mutra de vulpe vicleană şi ca întotdeauna nedespärtit de umbrela provincială, deşi ploaia nu 
stropise de două săptămîni. 

Prinse mijlocul lui Comşa, familiar, şi intră — cum spunea — „direct în chestiune". 

— Puiule, am să ti rog ciava !... Măcar că mi să pari că ti-ai cam dipartat di partid... Mi să întîmplă una niplácutá L. îmi vine mini un proces la 
Casaţie. Avocatu cari-o pledat la leşi în apel îmi telegrafiază în ultimu moment că nu poati vini. O dat o boală pişti iei!... Tocma mă duceam la 
unu di-aici, cum mi-o dat el adresia-n depesä. Dar ştii că nu-mi place să mă adre-~ sez la fel di fel di nicunoscuti... imi faci mare sărviciu, puiule 
: chestie di un sfert di cias !... Ai să vezi cînd studiezi dosaru; un H i ac ! Am cîştigat la tati instantäle. Eu în Bucuresti nu pre cu- nosc lumea ; 
numai di-ai noştri, din partid... Dară partidu-i una şi afacerile sînt alta... 

După o pauză, făcînd cu ochiul, ca între oameni care ştiu despre ce e vorba *: . 
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— Bineînţeles, cînd e vorba di amara opozitiie! La putere îi altceva; cari om nu s-a-nfrupta citi-oliacä dac-o luptat pentru partid ? 
Ii dădu drumul de mijloc şi îl privi în ochi: 

— Am înțeles că primeşti L. 

Radu Comşa nu spusese că primeşte, dar gîndul îi suridea. Avocatura lui mergea slab. O lăsase, o reluase ; clienţii nime- reau numai din 
întîmplare şi pentru treburi mărunte. Domnul Lică Cartojan se ivise la timp. 

— Să vedem... Pînă nu studiez dosarul, ce-aş putea spune ? 

— Atunci îi ca şi făcut, puiule ! se bucură domnul Car- tojan. Intimpinárile la motivele recursului invocate di ad- versar îs puse la 
punct di avocatu meu !... Numai li disvolti. Văd că asteptai un tramvai... Dă-l naibii di tramvai şi hai să luăm masa împreună !... Iti explic cum 
stă toată daravera, cît gustăm din nişte mititei cu gogosari, cari-s singuru lucru bun cari-mi place la bucureştenii istia. 

Radu Comşa luă masa la restaurant împreună cu domnul Lică Cartojan si se lămuri. 

Rămase surprins numai că domnul Cartojan se judeca pen- tru o întreprindere din județul Bacău. II credea operînd numai la Iasi, unde îşi avea 
sediul electoral. Domnul Lică Cartojan îl compătimi : 


— Ti-am spus eu, puiule, că nu esti di politica ! In politică, drăguță, să-ti faci afacirile cit mai diparti di alegători. Altfel ti scormoneste ba unu 
ba ialtu, te rnai bagicuresti-o gazeta, mai intri in conflict cu oameni chiar di la tini din partid, ca di unde minci tu, vra sa sä-nfrupti si altu... Eu 
am, puiule, două cim- puri di operatiie! La Ieşi fac politică şi oamenii mă ştiu ca atari; la Bacău, si mai am încă o făbricută in toväräsie cu un 

J ovrei în Ardeal ; acolo îs negustor... Eu la leşi fac sîrvicii la alţii, la Bacău şi la făbricută mea din Ardeal cer să-mi facă altiil sîrvicii, măcar 
di-ar fi acia alţii, nişte bandiți din infama reacțiune !... 

Radu Comşa studie dosarul, pleda şi cîştigă procesul. Nu-i păruse afacerea prea curată. Procesul îl cîştigă dom- nul Lică Cartojan şi îl pierdea o 
obştie de țărani. Dar avocatul obştei se prezentase numai de formă ; dreptatea după lege tre- cuse încă din prima instanță de partea domnului 
Cartojan. Nu era exclus ca avocatul obștei să fi lucrat de la început în inte- legere cu pehlivanul elector din Iasi. Sentința rămase definitivă. — 
Brava, puiule ! Ştiem că n-am dat greş ! clipi domnul Lică Cartojan din ochii de vulpe, cu deplină mulțumire. Cum 
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agiung acasă, iti expediez onorariu... Nu prea am parale la mine, că Bucurestiu ista m-o uscat. Da cum agiung... Fii fără griji ! Sau mai bine 
altceva... Ai proces cumva aieste vo două zili, ori poati iesti mai liber ? 

Radu Comşa răspunse că n-are procese aceste vro două zile. Domnul Cartojan se veseli: 

— Atunci am nimerit-o ! Eu plec disará... Nu mă duc la leşi pînă săptămîna viitoare. Mă opresc întîi la Bacău... Am si depeşat sá mă astiepti 
otomobilul fabricii la gară... Am înțeles după cit mi-ai spus, că locurile undi tăiem noi, li cunoşti di pi vremea războiului ş-am mai înțeles că ți- 
ar face plăcere să li mai vezi... Ai o ocaziie cum nu să poate mai bună. Ti duc şi ti aduc pînă la gară, lia Bacău, cu otomobilu. Stai o zi, faci 
plim- bare cit îmi văd ieu di daravelurile meii, ti-ntorci şi cu banii... Zău, că-mi faci mai întîi o mare plăcere!... Să vezi ce frumos am curățat noi 
pi unde a fost ticăloşiia ceea di război L. Dacă ti-ai hotărît, ni vedem la gară. La revederi !... 

Radu Comşa nu ieşise din Bucuresti de cîteva luni, din iarnă. Şi la cîmp nu fusese din anul trecut, de la cel din urmă drum al lui, în satul 
părintesc. 

îşi spunea că undeva există verdeață şi cîmp liber, iar el le uitase. De multă vreme se hotärise să se întoarcă şi acolo o dată, în locurile pe care 
le-a cunoscut numai sub bătaia tunu- rilor. Amínase,. îl tinea legat aci viata ca pe o muscă prinsă în hIrtia cu clei. 

Seara fu la Gara de Nord. Luase un bilet de clasa a doua ; domnul Lică Cartojan avea unul de clasa intiia. 

— Ei, ce ni facim acu, puiule ? întrebă dezolat. 

— Nu ne facern nimic ! E foarte simplu... Dumneata mergi în vagonul dumitale, eu într-al meu. Ne dăm amindoi jos în gara Bacău... Tot 
odată ajungem ! 

— Ei, nu aşa, frate! Să-l schimbăm... Plătim diferenţa pînă nu să închide casa... la dă-l oliacä la mini, că văd că-s tot mai discurcáret ieu, 
măcar că-s provincial ! 

Radu Comşa, care n-avea cherestea în ţinutul Buzăului, nici o făbricută în Ardeal, şi trăia cu strînsă economie, schimbă biletul ca să ţină 
companie domnului Cartojan. Pînă la Buzău, află astfel pretul'diferitelor calități de scînduri, la Galati şi loco gară ; ticăloşia căilor ferate care 
urcă la fiecare trimestru ta- riful, dar nu pune la dispoziţie vagoane decit ca „şpagă" la personalul din stații ; află catastrofele schimbului; 


incapaci- tatea guvernului în politica economică şi alte multe chestiuni 
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care il dureau si nu-l lăsau să doarmă pe domnul Lică 'Cartojan,,. după mărturisirile sale. 

Pe urmă, dincolo de Buzău, cînd se goli vagonul, Lică Car- tojan întinse sub picioare un ziar şi peste obraz desfăcu altul, adormind subit în 
pofida acestor mărturisiri cu o miraculoasă trecere de la agitarea cea mai cumplită la un somn vecin cu moartea. Radu Comşa ieşi jpe culoar ; 
deschise fereastra să res- pire noaptea răcorită. 

Luna tinea fidelă tovărăşie trenului, în întunericul de din- colo de scînteiele locomotivei. Haltele cu lumini somnoroase ră- mineau năluci in 
cîmpuri mute. 

Radu Comşa îşi aminti dintr-o picla unde dormiseră, întu- necate, cuvintele locotenentului Ghenea despre expresurile aro- * gante, rostite odată 
în altfel de tren şi în altfel de noapte, cama- ' radului sublocotenent Bogdan Cernegurä, cînd încă nu-i cunos- tea. Are să-i vadă mîine movila de 
pămînt, unde tot neastim- părul acela, care părea etern, a mutit. Gindi la taina lui grea, de moarte, neisprăvită atunci pe brancarda, luînd-o 
cu el în lumea de unde n-avea s-o mai ştie nimeni, niciodată. Se alese din picla şi chipul lui Mihai Vardaru ; dar nu chipul lui tînăr şi voios, ci 
numai hida arătare cu obrazul înălțat din balta cu ate verzi, cu lipitoarea cuibărită în orbită. Gindi la Bogdan Cerne- gură, rezervistul enigmatic 
şi tăcut, poate prizonier, poate mort, poate mort în /prizonierat; dispărut fără urme, cum îi spusese tata Pleşea, în cafeneaua din Bucureşti. Pe 
urmă Radu Comşa se gîndi la el, iar vîntul rece al nopții fu şi mai amar. 

In gara Bacău îi aştepta fratele mai june al domnului Gar- tojan, director general al întreprinderii. Exemplar aidoma cu domnul Lică Cartojan, 
cum seamănă un pui de vulpe cu vulpea mai 'bätrinä. 

Cînd află că procesul s-a isprăvit şi că a fost cîştigat, îşi manifestă bucuria, scotind pălăria de doc, trîntind-o în palmă şi aşezînd-o apoi pe cap, 
cu funta la frunte. 
— B ini c-am văzut-o şi pi asta !... Di-acuma ni punem pi lucru serios !... 

Se plimbă în hainele de sport, cu jambierele galbene şi cu . pardesiul de pînză, măsurînd peronul şi frecîndu-şi mîinile exact -i cum şi le freca 
domnul Lică Cartojan. 

Era în culmea agitării. 

— Di-acum, bădie Lică, ai să vezi cum ti-i frec eu pe mir- lani! Au sá sä-nvete dumnialor, sá mă cunoască şi să má pomi- nească !... 
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Radu Comşa intră în restaurant să-şi încălzească stomacul cu un ceai fierbinte. li părea bine că a venit, dar începea să re- grete că se întoarce 
acolo, în tovărăşia acestor oameni, cu gîn- dul numai la afacerile lor, la cine ştie ce fel de afaceri. 

Domnul Lică Cartojan îşi repară puterile cu o gustare mai solidă : sardele, brînză, pastrama şi cîteva tuici. Plăti galanton şi consumatia lui 'Radu 
"Comşa, cu toată împotrivirea. 

Afară îi aştepta un Ford hîrbuit şi ruginit ca un ibric. 

— Poati vrei să stai Unga şofer, puiule ? întrebă ospitalier domnul Cartojan. îmi convini si mii! Pe drum numai bini mă puni Ticu în curent, 
cum mai stau lucrurile pi-aici... Eu aşa lucrez, puiule ! Un fraţi aici, unu la fabricuta din Ardeal. Au şi dînşfi de lucru să cîştige oliacá di parale, 
iar eu n-am tiamă că fură şi părăduieşte unu striin... 

Maşina tisni într-un huruit de fier vechi, cu o sprintenealä şi cu un avint-neasteptat de la infätisarea-i preistorică. 

Şoferul slobozi cu o bucurie de sălbatic samovarul fosäind, zbirniind, stränutind şi jucînd în arcuri, ipe drumuri colboase, pe creste de dealuri şi 
peste podete. Radu Comşa îşi făcea degetele picioarelor circei în ghete, de cite ori maşina aruncată la cotituri pirlia pe roțile de dindärät, părea 
că se răstoarnă peste cap sau că se va desface brusc din toate încheieturile, să umple drumul de şuruburi şi hîrburi. 

Dar maşina nu se desfăcu şi nu se rostogoli peste cap. 

*2* 

In douä ceasuri erau la Onesti. De acolo inainte Radu Comsa recunoscu locurile. 

li păreau deşarte si mai largi, fără forfota in care le vă- zuse întîi. 

De după culmi ar fi aşteptat poate să se înalțe o pasăre de metal, încercuită de noruleti albi ca cei din jurul serafimilor pe icoane ; să bubuie 
salvele unei baterii care-a fost uitatä acolo si s-a desteptat. 

Drumul era umblat numai de care cu toi, ferindu-se in mers domol spre şanţuri, cu oameni mergind pe lingă încărcături. lar după culmi, se 
ridică şi se lăsă numai un nor alb, de vară. 

— Eu am să rămîn oliacă la fabrică, puiule ! îl bătu domnul Lică Cartojan pe umăr, de la spate. Dacă vrei, te dai oliacă gios să ti dismortasti şi 
să vezi locurile !... Sîntem chiar pe o linie undi o fost tranşeili... Pi urmă, ti duce maşina în sat, vezi şi 
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acolo ci ai di văzut şi vin ieu să te aduc înapoi... Tot am oliacă di răfuială cu dumnialor, de la obştie. Am să li aduc veşti bune !... 

Fordul îşi zdruncină fiarele pe ponoarele unui drum de care. 

Radu Comşa se răsuci să vadă : pe acolo, mai departe, era poteca pe unde urcau. Se auziră fierăstraiele tipind în tăcerea pădurii. Maşina încetini 
pe lîngă un convoi de scînduri. Domnul Lică Cartojan strigă ceva către oameni, făcînd cu degetul ame- nintator. 

Cäräusii rămaseră cu pălăriile in mînă. 

Pe urmă, şoferul slobozi iar, hurducindu-i peste hopuri. înconjură o imprejmuire de leaturi; roțile calcar 4 pe pămînt moale cu rumegäturä de 
lemn şi aşchii ; săltară pe linia îngustă si ruginită ; intrară pe poarta fabricii şi se opriră, poticnindu-se, în fata unei case albe, cu o inscripție pe 
placa de lemn : 

BIROU 

In hangarele de scînduri, .fierăstraiele spintecau văzduhul cu vaiete întrerupte. 

Tăceau o clipă, începea altul, ,se întreceau într-un fel de chiote triumfătoare. 

Domnul Lică Cartojan îşi frecă mîinile şi vorbi : 

— Aiasta-i muzica ci-mi place ! Puiule, dacă vrei să te' speli şi să te scuturi oliacá di colb, te duce Ticu în odaia lui, iti pregätesti Lenta tati 
oeli. Pe urmă,te plimbi undi-ti spune inima ! Eu am de lucru o tira in oanciiarie... 

Radu Comşa îşi răcori ochii. Inima nu-l îndemna să intre în fabrica unde fierăstraiele despicau brazii cu miros iute si ud. Se depárta ipe dupa 
împrejmuirea de scînduri, în pădure. 

De la o -potecă înainte, începu să-i fie cunoscut drumul. Pe urmă, iar nu-l mai cunoscu. 

Aici fusese pădure ; e acum pămînt pleş, cu smeuriş. Se împiedică într-un capăt de sîrmă ghimpată, ca o capcană răsu- cită în vîrful unui par 
putred. Parcă mai la dreapta... Da, mai la dreapta... Acolo a fost bordeiul lor ; e o groapă scufundată în care au crescut bălării. Se ascunde un 
animal într-o gaură. Pe urmă iată şi santul surpat! Abia o adinciturä cu buzele rotun- jite de ploi. O băltoacă. Tresári... Sunase „stioc", ceva, ca 
un glonţ în pămînt. A fost numai o broască, tisnind in apa clocitä !... Dar pe jos a găsit un cartuş de alamă verde-neagrä. Tot pä- mintul e 
presărat de sfärimäturi de metal; însă nu se mai văd sfärimäturile, le-au acoperit muschiul şi iarba. 
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Au murit aci oameni şi se aşteptau să se omoare ? 

Tăcerea e ireală. Cerul înalt. Numai în vale gem fierăs- traiele. 

Aici a fost locul cel mai apropiat între transee. De aici pri- vea el la santurile nemtesti cu lăcomie si cu zvicniri scurte în inimă... Din movila de 
pămînt atîrna zdreantá unui sac negru şi putred. Le părea atît de misterioasă transeea aceasta din fata !... Acum poate vedea în sfîrşit ce e acolo. 
A mers. Un sant darimat ca şi celălalt, cu vrejuri şi spini. 

N-ar fi crezut niciodată că erau atît de aproape ! 6 piatră zvirlitä mai tare ar fi ajuns de la unul la altul. 

Şi încă o sîrmă peste care a călcat, în alt par putred : numai că e o sirmä de a „lor". Un bordei de ofițeri. A fost mai temeinic construit: a rămas 


gura intreaga. 

In vizuinile acestea se pindeau unii pe alţii! Pe fisia aceasta îngustă de pămînt, credeau ei că se dezlantuie un cata- clism cosmic ? N-a fost 
nimic! Abia cîteva scurmäturi in târnă, pe care le-a cicatrizat vremea, le-au netezit ploile şi le-au inte- lenit buruienile. 

Numai morții nu mai au nici o întoarcere. 

lar dacă s-ar întoarce, nu le-ar suna oare straniu tipätul fierăstraielor retezind lemnul, în vale ? 

Radu Comşa se întoarse unde altădată ,a mai stat. La butu- cul de lîngă bordeiul lui, cînd citea scrisorile ; scrisorile de la Luminiţa. 

In capătul acela, întotdeauna îşi găsea de lucru Stelian Minea, descifrînd ziarul, cînd el desfăcea plicul; dincolo Bogdan Cernegură, cu fruntea în 
palmă... 

Prin ce minune trunchiul a rămas ? E acum putred. Mi- roase a mucegai; au crescut ciuperci din miezul umed. Cînd atinse una, se sfarima 
„fragilă şi fugiră gîngănii. 

Cum au încăput oare în scorbura aceasta şi cum au putut oare trăi ? Aveau două paturi; acolo Ghenea a vrut o dată să-i spună ceva şi a tăcut. 
Poate era aproape să-şi spovedeascä taina pe care a dus-o cu el. Erau aproape şi aproape de moarte, dar nu se simțeau încă destul de aproape să- 
şi spună într-adevăr ceea ce înlăuntru îi rodea. 

Nici o tipenie în tainica tăcere a sihlei, suspină muribund numai un ecou refugiat acolo din cine ştie ce adîncuri. Răşina topită de căldură biruie 
mirosul răcoros al tufelor de minta. Biziie tintari în fisiile de raze. 

Pe aici cobora la „Casa Neamţului”. A regăsit drumul. 

Dar şi zidul cel din urmă a căzut. 
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Cărămizile şi treptele au fost cărate undeva să slujească la vreun adăpost nou. Ciudat: mai durează totuşi flori sălbatice printre ierburi şi 
recunoaşte fire de legume. Pete rotunde şi goale în pămînt arată pecingini în care n-a mai putut prinde viata nici o iarbă. Urmele focurilor vechi. 
De aici a plecat Mihai în cea din urmă zi. Şi dincoace, într-o noapte, au hotărît aproape cu jurarnint, cînd se vor întoarce în cealaltă viata, să 
cheme la dînşii oamenii care-şi împărtăşeau necazurile în jurul tăciunilor. Soldatul Bocänet, arătarea lui Mucenicu ; alții despre care nu-şi mai 
aminteşte nici cum se numeau... Nu i-ar mai cunoaşte şi nu l-ar mai cunoaşte ! 

Bate lin o talangă de turmă ; printre brazii de sus se itesc pete alte pe celălalt munte. De .acolo îşi purta săbiile de lumină proiectorul. 

A pornit înapoi. Pe măsură ce se apropie, racnetul fierás- traielor creşte. lar metalicul sfisiat al pînzelor dințate de oțel, chiotul de biruintä, 
amenință toată pădurea. Ele singure au pus stăpînire aci. Pădurea va să fie pe încetul înghițită de baraca de jos. 

Se aud acum şi lovituri, de secure, glasuri omeneşti, tros- netul copacilor prabusiti. Pe urmă, strigătul laolaltă al oame- nilor, cînd răsucesc om 
trunchi greu cu tapinele. Ecoul se în- toarce ostenit după ce-a colindat toate văgăunile. 

— Ei, puiule, cred că ţi-o plăcut! îl întîmpină frecindu-si mîinile domnul Lică Cartojan. Păcat că pădurea-i cam stricată di ticăloşia ceia di 
război... Altfel ar fi fost o afacere şi mai faină ! 

Domnul Lică Cartojan păşeşte peste butucii rasturnati, ur- mat de fratele mai mic, după cum puiul învaţă să iasă la vinat după vulpea batrina. 
— Eu am avut o idee bună, puiule! Am adus lucrători din Bucovina şi din Maramureş. lesti aşa sigur !... Pi-acolo-i lipsă si foamite, is 
bucuroşi că li dă cineva di lucru să cîştige .. o bucată di pine. Am făcut ş-o cantină... Banu iese de la mini şi-să-ntoarce.tot la mini !.,. 
Domnul Lică Cartojan mai împărți cîtevâ ordine, mai ceru cîteva lămuriri. E vorba să se înceapă un parchet nou. Din- tr-acela are să curgă 
mană. 

— Aiştea-s nişte brazi drepți ca luminarea... Lemn fain ! Cît zici, Ticule, sá ne iasă dintr-o bucată ?... 

Amândoi fraţii fac socotelile. Brazii aşteaptă resemnati, cu vârfurile neclintite în cer. 

— Acuma, drăguță, să ne întoarcem la fabrică ! Eu n-am isprăvit cu condicile mele. Dacă tii-i voia să pleci îndată, dau 
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ordin şoferului... Eu îs di părere, însă, să iei întîi masa cu noi... O pus Lenta, cumnată-mea, nişte pui la fript, oliacă di brînză cu smîntînă, mai un 
vinişor... Nu vrei ? Eu nu te silesc ! Gă- seşti ceva de-mbucat şi la crîşmă, în sat... 

Porunci şoferului să tragă Fordul. 

— Numaii, te rog, drăguță, să m t-l trimeti îndată inapoi!... Cum sfirsesc aici, viu şi ieu sá mă răfuiesc cu dumnealor... $i pe disarä, ¡esti la 
noi!... Pregăteşte Lenta nişte curechi cu rată... Dormi într-un pat mai acátári, pe urmă, mini dimineață, ieşti la gara... 

Samovarul tisni iar peste hopuri şi şanţuri, coborîndu-l pe 

drum ocolit, în sat. 

Cînd ajunse, Radu Comşa nu ştia unde să oprească. Abia :.acum îşi dădu seamă că din satul cel adevărat nu cunoştea pe nimeni afară de mătuşa 
Ilinca şi — dece-a scuturat aşa din cap ? — şi pe fata mătuşii Ilinca. 

Cei care însemnau într-adevăr satul erau atunci inghititi de numărul armatei: casele deveniseră cartierul cutărui ori -outărui ofițer. Mai ştia că o 
parte din sat căzuse sub bătaia lunului, după ce-a fost rănit, cînd trupele s-au retras şi cînd numai după cîteva zile de luptă frontul a fost împins 
la loc. 

Străbătu pe jos drumul de la un capăt la altul. Multe gos- podării nouă, altele lărgite. Nici un semn nu mai rămăsese că .au .spart pe aici obuzele. 
Viaţa se reîăcuse îndată. 

Copiii hăuleau pe uliti. îl lătrară cîinii o bucată de timp ; apoi se potolirä. Aici a fost cartierul şi popota ; şcoala e vă- tuită proaspăt, poartă o 
inscripţie nouă. Cartierul căpitanului Pleşea. Şi dincoace, casa mătuşii Ilinca... 

Radu Comşa avu o şovăire înainte de ia deschide poarta. 'Fîntîna înalță cumpănă nouă, acoperiş nou de şindrilă îmbracă «si casa ; dar florile de 
nalbă ca şi atunci, se ridică pînă în streaşină. Un copil tăbîrceşte un pisic pe lîngă poartă ; o fetiță «cu ochi verzi. . 

Acolo e fereastra de la odaia ,,lui", unde pe masă veghea muza Elegiei şi a lui Omir, Erate, atingind cu degetul coarda 

nevăzută ia lirei. 

II întîmpină un bărbat spătos, în cămeşoi neîncins, care 

clădea un stog. Rezemă tapoiul de fin. 

— Aş vrea să vorbesc cu mătuşa Ilinca... rosti Comşa, ui- tindu-se la fetita cu ochii verzi, ca să nu intilneascä ochii bär- batului. 
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— Haha! Sa fii dumneata sănătos, decind îi oală şi ulcele baba Tinca !... 

Radu Comsa ramase cu miinile spinzurind de-a lungul tru- pului. 

Omul se dädu mai aproape, scuturindu-si finul din par. 

— Poti sä-mi spui mie, domnule, dac-ai avut ceva cir, räposata... 

— Nu... N-am nimic de spus... Credeam... O ştiam de pe vremea războiului. Am trecut pe aici... Zic, să mă abat, să văd ce mai face... 

— Atunci îi fi cunoscînd şi pe Catrina ?... S-o chem pe dinsa... Catrinää-i ! 

O femeie cu pruncul la sin se uită pe fereastra deschisă + pe fereastra de atunci. 

încruntă privirea la străinul care vorbea cu bárbatu-sáu., dar nu-l cunoscu. Un tirgovet cu un semn urit la gură. 

— Catrina ! chemă încă o dată omul. Ce dracu rnoşmo- lesti acolo, bre femeie ?... 

— îndată, Culai ! sună dinăuntru glasul, acelaşi. 

— Rămii sănătos, bade ! se întoarse deodată străinul. Eu numai pe răposata voiam s-o vad... 

Omul închise poarta după el, şi fiindcă era gospodare» gîndi că trebuie să-i întărească leaturile care s-au uscat şi joacă. 

— întreba de mă-ta, ierte-o dumnezeu, acolo unde se află! lămuri femeii care ieşise cu pruncul în braţe, netezin- du-şi părul sub 


broboadä. Zice c-a cunoscut-o pe timpul räz- boiului... Era chiar belit la obraz ; acela îi sămn de schijă... 
— Şi oe-o plecat, parcă-l alunga cineva ? se miră femeia, 'desfăcînd din nou sînul şi potrivindu-l în gura copilului. 
— Cine să-l ştie ? A fi avînd vo negustorie pe-aici şi-i grăbit -omul. 
— Avea un semn urit, săracu! încheie fără nici o bă- nuială, cea care se numise odată Catrinel. 
Apoi omul apucă tapoiul şi se întoarse -la stog; femeia intra în casă. 
Radu Comşa merse repede ; numai cînd fu departe domoli pasul. Razele cădeau vertical, se încingea arsita. Trecură scir- tiind trei care cu fin, în 
colb. 
Cînd văzu firma „La infanteristul vesel", înțelese că aceea e cîrciuma despre care pomenise domnul Lică Cartojan. 
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Pe zugrăveala tinichelei, infanteristul vesel şi expresionist cinstea la o masă cu fata prăvălată să i se vadă toate cele patru laturi, un pahar de 
vin „din care zugravul infätisase în .acelaşi timp fundul, gura şi o secție transversală. 
înăuntru era răcoare, podelele fuseseră stropite cu apă. Două portrete de generali arhidecorati, care nu erau nici infan- teristi, nici veseli în 
pozele lor solemne, priveau sever spre tej- gheaua unde 'bonzăiau muşte pe o farfurie cu slănina uscată. 
. Domnul Gheorghiu îl primi, intinzînd pe masă un şervet curat din casă. Dar Radu Comşa abia atinse míncarea ; i se oprea in gitlej. Desfäcu 
ziarul rămas de dimineaţă în buzunar, după ce termină cafeaua cu miros de orz prăjit. 
— N-ai tăiat nici .astäzi, Gheorghiule ? 
— Nu, părinte !... Mini dimineaţă am să tai. Am eu grijă... Părintele înainta din prag, uitîndu-se cercetător la străin. 
— Si de cafea, m-ai uitat, Gheorghiule! Poate avem drept sá bem si o cafea, dacă dă dumnezeu şi ne vine veste bună de la 
Bucureşti... 
— Nu v-am uitat, părinte ! Tot mine... S-o dus nevasta la tîrg. 
Părintele iar privi lung la străinul care citea un ziar. îşi luă inima în dinți : 
— Ce mai scrie liâ gazetă, domnule, dacă nu te supără în- drázneala mea ? 
Radu Comşa împături ziarul, îl puse pe masă, la margine. 
— Eu l-am citit, părinte ! Dacă vă face plăcere... Părintele se apropie. 
— îmi dai voie: preotul Atanasie Livezeanu. întrebam ca un sălbatic, aşa cum sîntem noi de pe la tară, flaminzi să aflăm câte-o ştire 
mai nouă... Ne vine posta la două zile o dată şi cînd prindem cîte-o gazetă o cetim de-a fir-a-n-pär... 
Părintele Atanasie trecu degetele prin caietul coliliu al bărbii. 
— Sinteti pe-aici cu vreo afacere ? 
— Nu, părinte... Am făcut războiul prin locurile aceste şi am venit să văd cum arată acum. 
Părintele Atanasie privi la semnele lui Comşa din obraz şi luă loc pe banca .de lîngă perete, rezemindu-si o mînă în cirja lustruită. 
— Am înțeles eu dintr-o dată că acela-i semn de război, domnule !... Va să zică ati venit să vedeți satul nostru ? Dacäi ati făcut războiul prin 
pădurile noastre, atunci înțeleg... Poate 
529 

aveţi chiar camarazi şi prieteni îngropaţi pe aci? Multă tine- rete şi-a lăsat oasele în pămîntul nostru... 
Radu Comşa recunoscu fără poftă de vorbă,că a venit să vadă şi morminte de prieteni. 
Părintele Atanasie privi departe, cu ochii care vedeau in ceaţă. 
— Acuma, domnule, vin rar oameni oare să-şi mai aducă aminte... înainte, la început, îndată după pace, îşi mai căuta unul un frate; văduva 
locul unde a fost îngropat'bărbatul. Pe urmă s-au liniştit cu toţii ! Pe om il prinde viata îndată... Chiar mă gindeam, domnule, că omul nu numai 
că uită morții lui; dar poate n-ar fi bucuros să ştie că s-iar putea întîmpla mi- nune să se întoarcă vreunul !... Gîndeşte-te dumneata, ce-ar fi să se 
scoale o dată atîta amar de morți din război, într-o înviere numai a lor, şi să se întoarcă pe la case ?... Crezi dumneata că ar găsil o mulțumire 
pentru dînşii ? lar pentru cei vii ar fi o mare bucurie să se pomeneascá cu aşa oaspeți ? Unii şi-au împărţit moştenirea ; alții au călcat cuvin'tul 
lăsat cu limbă de moarte ! Văduvele s-au măritat; copiii şi-au rînduit treburile după capul lor... Sculatul din morți ar fi un nepoftit care sá 
strice viata celor vii şi toți n-ar şti cum să se scape mai grabnic de dinsul! Mă uit numai la cele ce văd aici în .sat, la noi. S-a ridicat o lume 
de chiaburi, lihnită de ban şi iar ban, de pă- mînturi, de putinul säracului. Cei puţini şi tari îi string de git pe cei multi şi slabi, fiindcă 
aceia sînt imprästieti... li string de git şi le smulg pîinea de la gură... $i mă gîndesc amar pe urmă, că tot aşa se petrece în toată tara, şi pe iurmă 
la toate neamurile care s-au avut in dusmänie... Iti vine să crezi cîte- odată că dac-ar învia aceia de le scrie pe cruce „eroi", de teama socotelilor, 
ar cere cei vii să scoată armatele şi să-i mai omoare o dată... Si-ar striga mai grozav întru aceasta cei care i-au jalit atunci mai din toată inima ! 
Ar cere-o mai vîrtos, ca sá nu mai vadă cumva inviatii din morți ce-a rămas ou vremea din jalea lor pe care-o credeau veşnică şi au uitat-o 
de parcă nici n-a fost!... 
Părintele Atanasie îşi aşeză ochelarii şi se uită peste titlurile mari ale gazetei. 
O împături la loc : 
— Aşadar, domnule, zici că mi-o leşi mie? Iti mulțumesc tare mult... Să crezi dumneata, îl duc acasă şi-l citesc dintr-un capăt în altul, litera de 
evanghelie. Şi pe urmă după ce-am sfir- sit, îmi pare rău că l-am citit... Iti spun drept, domnule, că eu nu pot să pricep unde merge omenirea 
noastră !... Toţi spuneam 
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că după ce s-o face pace, are să fie odihnă pentru toţi şi tihnă să se bucure de bunurile pämintesti şi să caute şi de cele ale sufletului. Cînd 
deschizi gazeta, vezi numai că iar se adună fel de fel de conferinţe şi fac planuri şi se tocmesc, iară nici o nădejde de înțelegere nu se arată... Se 
pun alte biruri şi lumea se teme de alte urgii ; poate să fie iar măcel; se vorbeşte de pe acuma despre alt război... Noroadele nu-şi rnai găsesc 
astimpär şi o.amenii îmi par că mai rău s-o înrăit! Ziceam că după întîmplările cumplite prin care a trecut, omul are să se întoarcă să-şi caute 
alinare în el. De unde această minune ?... Miai lacom s-arată încă de cele pamintesti şi parcă-i grăbit a nu lăsa cumva să mai trăiască şi alții 
Părintele Atanasie se uită mihnit la un şirag de covrigi în- tinşi pe un bat deasupra tejghelei, parca de acolo avea să vină dezlegarea. 
— Chiar la noi în sat, avem astăzi oleacă de frămîntare, într-un necaz cu cei care nu se mai satură... Este aici un domn, unu Lică Cartojan... 
Radu Comşa ridică ochii. 
— lată, cu acest domn Lică Cartojan, ne judecám noi de doi ani!... Au injghebat oamenii mai nevoiaşi, dar cu o osîrdie la muncă, au înjghebat o 
obştie aici, să taie dînşii pădurea... Zi- ceau că îi se cuvine alta, după ce le-au fost gospodăriile sfărmate şi pămînturile doi ani călcate de 
armată... Pe urmă, oamenii au văzut că s-au cam pripit şi n-au putut strînge banii la vreme. Atunci a răsărit, nu ştiu de unde, domnu Lică 
Cartojan, să pună el banii citi lipseau, în dreaptă továrásie. Face contract cu obştea, începe lucrul; cînd au răsuflat oamenii să 
inchege oleacă de bani, domnu Cartojan al nostru tot amina: „Lăsaţi, oameni buni, că nu-i grabă şi nu vá pune nimeni cutitu in git!" 
Oamenii se minunau ce noroc a dat peste dînşii să aibă de a face cu un suflet, să-l pui la rană, ca al domnului Carto- jan... îşi prind ei cu 
banii alte nevoi: unu să-şi dreagă casa, altul să-şi roadă pămîntul care a fost bătătorit de cai, mai cumpără o vită... Pînă cînd într-o bună 
dimineaţă se trezeşte obstia cu citatie, dată în judecată de domnu Cartojan cel bun să-l pui la rană, sub cuvînt că nu şi-a respectat la vreme con- 
tractul şi cere stricarea actului ca să rămînă singur stapin pe pădure... 
Radu Comşa nu mai privea acum în ochii preotului, albaştri şi cu lumina slăbită. 
Se uita ţintă în farfuria murdară, unde biziiau două muşte. Iar în sosul sleit şi dezgustator se vedea şi el hrănindu-se 
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din dezgustätoarele rămăşiţe. Ştia amănunțit, din dosar, poves- tea părintelui Atanasie. $i îşi spunea că la aceasta.a fost, ori- cit, măcar la 


ultimul .act care a pecetluit despoierea, complice. Cind pledase, obstea aceasta nu fiinta pentru el decit o abstractie, un adversar invizibil, intr-un 
proces după toate for- mele legii terminat şi cîştigat. Acum îi apărea realitatea altfel; in carne şi oase; oameni cu necazurile lor şi oameni oare au 
fost jefuiti de iun drept. 

Părintele Atanasie îşi strînse gazeta : — De asta, iti spuneam eu, domnule, că sîntem intr-oleaca de framintare !... Aşteptăm să ne vie din ceas in 
ceas telegrama ori omul nostru de la Bucureşti. Ieri s-a judecat procesul la Casaţie, poate s-o milostivi dumnezeu să treacă dreptatea de partea 
noastră. Altfel ne lasă sărmani pe toţi, domnul acesta Cartojan ! Telegrama văd că nu vine... Cu poşta noastră de la tara, n-ai parte să afli nici 
dacă s-a îndurat dumnezeu să-ţi mai lese zile bune ori dacă ţi-a luat răsuflarea... 

Radu 'Comsa împinse de dinainte farfuria dezgustatoare. Mustele zburară în cercuri scurte şi se întoarseră iarăşi la rămăşiţele sleite. 

Părintele Atanasie îi strînse mina, ca un om care s-a uşu- rat povestind un necaz celui dintii intilnit şi îi e recunoscător că a avut răbdarea să-l 
asculte. 

— Si îți mulțumesc, domnule ! arătă ziarul. 

Radu Comşa roşi de-i rămaseră numai cicatricele albe ; nu ştia încă părintele Â!anasie ce fel de mulţumire i se cuvenea ! Din prag, preotul se 
întoarse către domnul Gheorghiu : 

— Nu mă uiţi, fiule, mine ?... Poate dă dumnezeu şi avem disară bucurie..-. De două zile eu nici n-am atins gura de min- care. Dar ştii că nu-i 
vorba de mine. E pentru nepotu-meu, cel bolnav de piept... 

Negustorul îşi aşeză covrigii, farfuria cu slănină uscată şi cutitele de pe tejghea. Vorbi către străin : 

— Bietu părintele nostru, de cînd cu procesu ista, pot zice că nu mai ştie ce e aceea somn şi mîncare... La el au venit oamenii să-i ceară sfat 
cînd au pornit obştea şi acuma se ştie cu răspundere pentru toţi nevoiaşii din sat... Dará lui domnu Car- tojan nici nu-i pasă ! El se are bine cu 
suprefectu, cu prefectu si se are bine cu toţi citi împart legea. Mi-am virit şi eu econo- miile la obstie!... Acum, să vedem ce răspuns vine. 
Dac-am pierdut, putem spune că ni s-al dus munculitä noastră pe gârlă si că trebuie s-o începem din capăt... 
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Domnu Gheorghiu scoase un carnet cu scoarte de muşama vărgată din saltarul tejghelei şi se scufundă în socoteli miste- rioase, cu plumbul 
violet, pe care îl tot muia în gură. 

In jurul lui Radu Comşa se adunau muştele ca în jurul unei putreziciuni. 

Cele două portrete ale generalilor priveau cu plictisitá indi- ferenta la socotelile din carnetul vargat. „Acuşi vor afla toți", gîndi Radu Comşa şi îi 
fu ruşine că tot satul, şi părintele Ata- nasie, şi domnu Gheorghiu cu economiile lui, îl vor vedea plecînd alături cu domnul Lică Cartojan, în 
maşina lui care träncäneste de trezeşte toți cîinii, şi vor şti po.ate că el l-a ajutat la judecata din urmă. 

Plăti — schimbind o hîrtie nouă, din cele de la domnul Lică Cartojan. 

lar drumul la cimitirul de sus, în soare şi sub ochii tara- nilor din ogräzi, fu lung, cum nu l-a ştiut. 

Trecu puntea piräului unde era scăldătoarea lor. Albia se schimbase ; unde fusese ză-gazul erau numai pietre uscate si albe. Mlada era roasä de 
o turmă. Apa se risipise pe prunduri, în ate subtiate de secetă. 

Poteca ducea numai pînă la cimitirul satului cu cireşi bă- trîni şi tei, şi cu bisericuța de scîndură acoperită cu şindrilă neagră. De acolo înainte, 
spre celălalt cimitir militar, cărarea se astupase : nu mai călca picior omenesc. Morţii erau cuprinsi de ierburi şi de uitare, în marginea finetei. 
Gardul de sîrmă era spart, un vițel ridică botul şi-l privi cu ochi umezi, mirati. 

Din podetul de scînduri se desfundaseră birnele ; o reze- mătoare căzuse atirnind într-un singur cui. Crucile erau astupate de iarba înaltă si 
grasă. Ploaia mincase din ele. Vînturile le culcaseră. Pămîntul era pe alocuri scufundat, răs- colit de musuroaiele cirtitelor. Făpturile oarbe, ale 
întunericului, şi-au săpat hrubele lor printre oase de morți. 

Radu Comşa căuta numele! Nu se mai citeau decît cîteva. Soldati necunoscuţi erau acum aproape cu toţii. Găsi crucea căpitanului Ionescu : „Ce 
e aia moarte ? Ce e aia veşnicie ?" Crucea se prăvălise strimba. O apăsă cu pieptul în pămînt, să-i mai dea viata de un an. Nu descoperi 
mormîntul lui Ghenea ; putea fi oricare dintre cele fără nume : „Dacă ne vom întoarce vreodată de aici, Comşa, avem o mare datorie..." 

Radu Comşa se văzu între aceşti morți ai vieţii lui "moarte, avocatul domnului Lică Cartojan. 
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Si mai căută încă, de la cruce la cruce... „Vreau să rămîn acolo, între soldați." Oasele lui Mihai Vardaru erau aici, între soldaţi. Crucea lui ca 
toate, iarba înaltă ca peste toate. 
Viaţa Vardarilor continua departe de oasele putrede ale acelui copilandru îngropat aici. Inspectiile domnului ministru Alexandru Vardaru; 
proiectele de organizare ale domnului ministru Vardaru ; tratativele domnului ministru Vardaru pentru un mare împrumut de refacere în 
străinătate, domnul ministru Vardaru prezidează adunarea marilor petrolisti... Mihai, care se simţea despărțit de dinsii fiindcă aici învățase sá 
gîndească si să simtă altfel decît dinsii, fiindcă îl dureau atunci cele ce nu-i dureau pe dînşii — ce-iar face oare acum dacă ar trăi ? Ce-ar îi ajuns 
? Nu s-ar fi întors oare de* mult la dînşii, la matca Vardarilor ? 

Oare moartea, judecind .acum lucid, oare moartea n-a fost mai generoasă cu el fiindcă l-a păstrat aşa tînăr, cu elanurile de-atunci ? Nu-i mai 
bine pentru el aşa şi aici ? 

Radu Comşa se gîndi întîi să smulgă spinii cu canafuri violete de pe mormint. Dar nu-i smulse. Mihai l-ar fi mustrat: Să-i rămînă groapa în 
uitare, cum în uitare sînt şi celelalte gropi ale tuturor. Nu, nu merita acel copilandru cu plăpîndele-i pilpiiri atât de străine Vardarilor; nu merita 
să cadă iarăşi pradă lor, oa să-l modeleze şi să introducă ordine în el epi- tropul şi veşnicul administrator delegat al familiei, Alexandru 
Vardaru ! 

Mai bine aşa ! Mai bine aici. 

Morţii rămîn cum au fost. Nu putrezesc pe picioare. *Singuraticul pelerin la mormintele uitate rămase neclintit cu ochii în pămînt. 

O pasăre argintie, înşelată de nemiscarea lui, pogori pe un vîrf de simziianä, se legänä şi cu un piuit, zbură în alt vîrf de iarbă înspicată. 
Zburau albine cu pungile încărcate de polen în iarba coaptă. Fineata cînta de zumzetul gizelor. Soarele se înclina spre culmi. 
Nici o suflare; numai vitelul fumuriu păşteia mai departe, oii botul în iarbă. 
Acum morții erau incorporati cîmpului, făceau parte din fineata grasă. Nici o abatere; tăcerea numai, nemărginită, şi cerul boltit... Dacă s-ar 
ridica toţi de aici, să se întoarcă spre cei la care li s-ia oprit ghidul ultim în spaima morţii, nimeni nu i-ar mai primi ! 

S-ar umplea lumea de prea multi strigoi! 
534 
Radu Comşa chemă din pămîntul cu flori şi cu scaieti chipul tînăr şi luminos al lui Mihai. Şi întîia oară după multi ani, nu-i mai veni amintirea 
hidoasă cu viermele vîscos în ochi; ci Mihai acel de pe treapta de piatră, în poiana cu dungi lucii pe iarba lucioasă, ca semne trase cu unghia pe- 
o catifea verde. A ridicat atunci ochii de copil care-a plíns : „Am să-ţi spun altă datá!... Acum nu mai are nici o însemnătate." 
Ce ştie oare acum numai pentru el ? 
De acolo nimic mu mai străbate la nimeni — iar aici e numai pămînt peste oase părăsite. 

*3 * 

Stelian Minea impäturi biletele. Numärä restul, il numärä indelung, ticäit, ca orice provincial venit in Capitalä cu buget limitat, din care trebuie 
sä stoarcä maximum de desfätäri cu minimum de speze. 
Margareta avea de ce să fie încîntată. Programul ei se rea- liza întocmai; o seară la Operă, una la National, una la Teatrul Mic. Numai de s-ar 
tine croitoreasa de cuvînt, să-i fie rochia gata în termen; iar pălăria, numai de n-ar trece peste o mie 
opt sute. 
Altfel, Stelian Minea ştia că n-»re să-i mai tihnească aceste 


trei zile. 

Cäci grijile lui erau acum de aceasta natura, de doi ani, de cind se insurase. Adicä mai exact, de cind fusese insurat prin- tr-un complot, vast, 
tenace şi subtil, al coconetului de toate virstele şi toate categoriile din orăşelul unde căpătase catedra definitivă. 

La Bulevard, ceasul arătă trei. 

Ii mai ramineau, aşadar, patru ore de libertate. 

Margareta se dusese la o prietenă ; iar Stelian Minea re- greta din tot sufletul că nevastă-sa nu are mai multe asemenea prietene aci. Tovărăşia ei 
pe stradă devenea un supliciu. Mai întîi, era cu un lat de palmă mai înaltă decît dinsul ; scandalos de voinică şi de rumenä. De cite ori becisnicul 
ucenic al lui Bergson arunca ochii, fără voie, în geamul vitrinelor, se vedea pereche reflectată grotesc; el mărunt şi firav, ea înaltă şi zdra- vănă ; 
ca o mamă cu odrasla convalescentă, ieşită la plimbare. Pe urmă, îi zgiria dureros nervii felul ei de a vorbi tare şi vul- gar ; staționarea 
îndelungată la vitrinele parfumeriilor, modiste- 
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lor şi pantofăriilor ; aerul de agasată plictiseală cînd îndrăznea şi el să se oprească la fereastra unei librării; luxul vestimentar de gust îndoielnic ; 
tot ce-i ofensa discretia cu care fusese învă- tat sá se strecoare prin viata, atrăgînd cit mai putin luarea- aminte a semenilor. 

Intră la Alcalay. Alese cîteva cărți, numai după îndelungă chibzuială, cu aceeaşi preocupare să nu depăşească suma pre- văzută în acest redus 
capitol bugetar. 

La ieşire, se izbi, piept în piept, cu Onisfor Sachelarie. 

— Onisfor! 

— Steliane ! 

Se imbrätisarä ca şi altădată si se depărtară cu un pas în- dărăt, unul de altul, să se contemple, după atitia ani. Exact ca odinioară într-o noapte 
cu viscol, în Jasii refugiului... Amin- doi se arătară satisfacuti de examen. Toată înfăţişarea indica o prosperitate mediocră : stabilizarea 
definitivă în marele anonimat. 

Onisfor Sachelarie purta guler tare, haină neagră şi corectă ; Stelian Minea îşi spuse că reprezintă acuma tipul desävirsit al ardeleanului rigid şi 
solemn, cum îl zeîlemiseau caricaturile si anecdotele timpului. II întrebă, dacă nu e cumva deputat sau director de bancă. 

— O,nu! se apără Onisfor Sachelarie. Noi raminem încă osinditi la -opoziție îndelungă !... Din pita unsă, mîncă numai netrebnicii care vi s-au 
vîndut vouă, pentru blidul cu linte. 

El, deocamdată are numai un birou avocatial într-un oraş din nordul Ardealului, unde se bucură de o clientelă serioasă si sigură. A venit la 
Bucureşti, în interesul unui asemenea client, şi de trei zile colindă ministerele. 

— Ci, tune-i mama dracului de excelente, că nu poţi ajunge pînă la ele, parca pe toţi i-a făcut mă-sa grofi!... Mă cuget, du- rere, că şi ardelenii 
noştri s-au ciocoit drägutii de ei, încă mai năstruşnic, de îndată ce ajung domni... Adăşti trei audienţe, pînă se milostiveste să-ți primească 
chipul şi să-ți asculte nă- cazul, ca sá te amine la ziua mai de apoi!... 

Stelian Minea îşi şterse ochelarii bombati, ca să-l admire mai din plin. 

Glumi, cu eterna şi binevoitoarea lui dorință de împăciuire : 

— Va să zică, ne regăsim pe aceleaşi poziţii, dragă Onis- foare ? Regateni şi ardeleni! Nu mai încăpeau unii de alţii... Să ne scoatem ochii mai 
adînc, că nu degeaba sîntem frați! 

Celălalt încruntă sprîncenele stufoase şi făcu un semn de lehamite : Mai bine să nu mai vorbim despre chestiunea aceasta ! 
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Îi propuse altceva. Mergea tocmai la madam Czvimbrovskich, madam Cimbru, unde îşi are un nepot în gazdă. Madam Cimbru a murit. Nava cu 
pasagerii altei generaţii, o conduce acum Lis- bet, care şi-a găsit un bărbat în sfîrşit, un om de poliție, care se îmbată şi o bate. Dacă Stelian 
Minea e curios să revadă ve- randa mesei lor de altădată şi să cunoască succesorii la discu- tiile lor aprinse de odinioară, Onisior Sachelarie il 
invită să-l întovărăşească în trăsură, pînă acolo. „Te avizez că ai să pe- treci o jumătate de oră interesantă poate, dar neplăcută !... Junii din 
generația nouă n-au nimic sacru... Respectiv, distrug tot şi arată fata de înaintaşi necuviinta şi dispreţ!" 

Stelian Minea primi. Nu-l speria pînă într-atât furia icono- clasta a acestei generații incriminate. II ispitea deopotrivă, per- spectiva de a revedea 
veranda proiectelor grandioase, cit şi do- rinta de a mai gusta din fructul acum interzis, al controverselor acerbe pe altă temă decît a chiriei, a 
preţurilor, a cosnitei de la piaţă. 

In urbea lui, toţi cunoscutii erau toropiti într-un neant de abrutizare. Jucau cărți, nu discutau despre altceva în afară de po- litică — ce fláminzi 
vin la putere şi ce sătui pleacă — se în- fundau la chefuri imbecile, în vesel in du-se foarte, la aceleaşi glume repetate cu o monotonie care ar îi 
desperat şi pe eroii lui Caragiale ori ai lui Cehov. 

Toată viata lui era ternä şi leşietică. Acasă îl aştepta o fe- meie guresä şi härtägoasä, plîngîndu-se etern de obrăznicia slugilor şi de scumpete, 
zeilemisindu-si cu neindurata superio- ritate a mediocritätii practice bărbatul prea jigărit şi timid — un om de nimic, un filozof! ,,Filozof" — era 
şi epitetul de de- ridere, cu care îl intimpmau colegii în cancelariia: liceului;; pre- cum şi circumstanta atenuantä, pe care concetätenii crunt inar- 
mati pentru viata lor de larve, o acordau acestei ființe şubrede, cu capul mare susținut pe un git ca un vrej, trăind în lună şi preocupat de 
abracadabrante idei generale, ce nu tin de foame. „Lăsaţi-l pe bietul Minea, că e un d-ála... în sfîrşit, mä-nte- legi... un filozof!" 

Diagnoza era în acelaşi timp protectoare şi compătimi- toare, cum se cuvenea unui exemplar de umanitate dezarmat si cu responsabilitatea 
redusă. 

O discuţie în veranda lui madam Cimbru îl ademenea deci cu atît mai vîrtos, ca o temerară incursiune în trecut, o chemare a păcatului vechi; 
întoarcerea măcar pentru o clipă într-o lume care-a fost cîndva şi a lui, iar acum e scufundată pentru tot- deauna într-un paradis irevocabil 
pierdut. 
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Trăsura îi purta pe străzile întortocheate, cu acoperişuri din ce în ce mai joase şi cu grădini din ce în ce mai largi. 
Amândoi se rásuceau să descopere vechile staţii de tramvai,. haltele de încrucișare, casa unde stătea un fost coleg. 

Din nou, centrul Capitalei se îndepărta cu larma asurzitá” şi totul relua o înfăţişare calmă şi somnolentá de oraş provin- cial. Ici-colo, se 
inältaserä clădiri uriaşe cu cîte cinci şi sase- etaje. O asemenea construcţie, cu zidurile roşii neisprävite şi cu puntile schelelor prăfuite de var, li 
se păru o prezență deplasată şi insolentă peste drum de casa lui madam Czvimbrovskich. 

„Asta strică tot farmecul străzii! gîndi Stelian Minea. Mi- roase a parvenitism." 

Şi intra în verandă nu fără oarecare emoție. 

Cu toată miopia, recunoscu îndată, în perete, tabloul: Li- niştea domneşte în Varşovia şi portretul domnului Anton Czvim- brovskich, ciocnind 
sticla de rom cu doi prieteni necunoscuţi la bilciul din Nămăeşti. 
Nepotul lui Onisfor Saohelarie bătu călcîiele, se îndoi de- mijloc şi salutînd ceremonios, după moda chezaro-crăiască încă în vigoare în Ardeal, 
se prezintă lui Stelian Minea : 
— Liviu Moldovan ! 
Apoi, prezintă ceilalți patru camarazi : Petrus Dumba, cu părul zbirlit a hartá şi ochi albaştri, Matei Säräteanu, în costu- mul unei echipe celebre 
de fotbal, cu genunchii goi şi tricoul vărgat, alb şi portocaliu, proaspăt întors de la o întîlnire de an- trenament ; Leon Constantinescu, pierdut 
într-o imensă pereche de pantaloni charleston şi Nadia Ciobanu, persoană asexuată si plină de siguranță în mişcări, întinzînd mina fără să scoată 
ţigara din gură. 

Stelian Minea păstra pentru el remarca involuntară, că pe „vremea lui" nici o studentă nu se încumeta atât de liber, să par- ticipe singură la o 
adunare între colegi, cu ţigara în colţul buzelor. 


Toti täcurä, stingheriti de acesti intrusi. 

Nadia Ciobanu aprinse o nouă ţigară de la cealaltă sfirsitä; îşi făcu de lucru răsfoind o carte de anatomie. 

— V-am întrerupt, desigur? căută să încălzească atmosfera Stelian Minea. Vă rog să continuati!... Masa aceasta şi pereţii aceştia ne cunosc bine, 
pe prietenul Onisfor Sachelarie si pe mine... Ne-am pierdut multe nopți, aici, împărțind firul de păr în patru. Am cedat mina !... E rîndul 
dumneavoastră acum !... Ca în goana tortelor, daca vă amintiți, la vechii elini, unde făclia trecea din mina în mînă... 
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Toti suriserä de politeţe şi täcurä. 

Studenta cu părul tuns schimbă cartea de anatomie pe un roman, şi pe sub gene, o clipă, măsură cu o înveseliră interi- oară chircitura aceasta cu 
fruntea de hidrocefal şi cu ochelari de miop, vorbind cu atât de imprudentă dezinvoltură despre un exerciţiu sportiv, unde se cere agerime, 
vigoare şi altfel de trup. Si-l închipui gol ca alergătorii greci, gifiind cu torta in mina, ridicol şi pipernicit, cu membrele lui de păianjen printre 
ceilalți concurenţi, care toţi vor îi fiind, desigur, cu pieptul lat, cu mus- chii în fus si cu tendoanele elastice, ca Matei Sáráteanu, de fata. 
Comparatia fu zdrobitoare pentru Stelian Minea. Noroc că anacronicul dascăl de provincie nici n-o bănuia ! 

îşi potrivise ochelarii mai bine să revadă ca un vechi prie- ten, amănunțit, tabloul episodului din Varşovia, la al cărui spec- tacol lăcrima domnul 
Anton Czvimbrovskich, leahul pribeag, în ceasurile cînd romul şi mastica, secárica şi drojdia, il predispu- neau la elegie... 

Se întoarse către Onisior Sachelarie : 

— De cite ori nu mi-am amintit eu tabloul acesta pe front! Era destul să-mi räsarä în minte, ca să-mi evoce îndată una din fericirile calde si 
nostalgice după care suspinam toţi atunci; confort, casă, calm, cum credeam că n-o să le mai revedem nici- odată, după räzboi!... 

Pe urmă, către ceilalți novici: 

— Trebuie să ştiţi, domnilor, că aici ne-a găsit mobilizarea in august 1916... Pentru noi, casa lui madam Cimbru e un mo~- nument istoric... 
Tinerii luară act, cu indiferență, de acest fapt important. 

Pentru dînşii războiul însemna un eveniment prea inde- părtat, mai mult abstract. Sürsitul unei epoci şi începutul unui alt ev, cum sînt delimitate 
capitolele în manualele de istorie. 

De politeţe, şi cu o abia bănuită intenţie de persiflare, tînă- rul cu genunchii goi şi cu piept de luptător întrebă : 

— Aţi participat la război ? 

— Evident! răspunse Stelian Minea. Din şase citi ne aflam aici in 1916, nici unul n-a lipsit!... $i doi au căzut: Boros în Ardeal, Lăscărus 
Codreanu la Argeş... 

Studenta alungă de sub ochi pagina din romanul supra- realist împrumutat de colegul cu pantaloni charleston, ca să şi-l imagineze pe domnul 
acesta, ugilit ca un pui de curcă, sărind peste meterezele tranşeelor, racnind şi zvirlind cu grenade în atacuri, repezindu-se printre baionete şi 
tăind drum cu arma în piepturi omeneşti. 
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Imaginea fu imposibilä si absurdä, inchipuirea refuza s-o accepte. 

Stelian Minea tnase un scaun, fara sa fi fost invitat. Si fara sä gindeascä, se asezä la locul care era al lui. 

indatä se simti cum a fost. 

Contactul material al mesei, cu musamaua värgatä sub cot, îi dădu senzaţia că ieri s-a ridicat de acolo şi că nu face decît să continue ceea ce au 
lăsat întrerupt. Prezentul mediocru şi ire- parabil, nevasta rea de gură şi autoritară, sura existență de pro- vincie, cu orice perspectivă închisă ca 
de un zid opac, colegii de cancelarie cu intrigile, cu aerul lor superior şi protector, glumele crude ale elevilor; toată realitatea aceasta fu 
suspendată printr-o magie. 

EI, cel adevărat, era numai acesta de aici. 

Privi la fiecare dintre cei de pe pat şi de la masă, ca să le reconstituie după fizionomie, firea şi preferințele. Era într-adevăr o lume noua şi 
necunoscută ! Dar nu-l intimida... 

— Prietenul Sachelarie m-a prevenit că vom găsi aci un cap de pod ocupat de inamic... O atmosferă ostilă !... Dinsul crede că deşi ne despart 
numai zece ani, alcătuim două generaţii atît de străine şi de duşmane, încît nu există nici o punte de reconciliere... Sint sigur însă că prietenul 
Sachelarie se însală ! Oamenii se schimbă, dar ideile 'rămîn aceleaşi!... Oamenii şi sis- temele. Nimeni n-a gîndit ceva nou de la Platon 
încoace... 

Cel care opuse îndată altă părere fu Petrus Dumba, stu- dentul cu creasta părului zbirlita a hartá : 

— Am înţeles îndată că dumneata ai fost cel care te-ai în- şelat, nu domnul Sachelarie!... Noi ne-am mai întâlnit o dată cu domnul Sachelarie şi 
am discutat atît de înfocat, încît a plecat supărat! Atunci am aflat de la dînsul cîteva din părerile dumi- tale, căci, pentru dumneata, domnul 
Sachelarie are mare admi- ratie şi iubire... Am înțeles că esti un occidental, unul din învă- tatii aceia sceptici şi idealisti, care, pînă acum cîțiva 
ani, jurati" pe cărţile lui Bergson. Şi e destul atât, ca să înțelegem că ne despart nu zece ani, ci o jumătate de secol, un secol, nu un se- col, mai 
mult încă !... Intre noi este Voltaire... 

Stelian Minea îşi aruncă în treacăt, sub sticla bombată a ochelarilor, privirea la studentul cu pantalonul charleston, între el si care se afla 
Voltaire. 

Petrus Dumba îi surprinse privirea şi îi ghici gîndul. 

Vorbi îndată, în numele tuturor : 

— Desigur, dumneata ne găseşti adunați prea din toate colțurile lumii, ca sá apärem ca o unitate constituită. $i nici nu 
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sîntem... Eu n-am jucat niciodată charleston ca scumpul meu camarad Leontin de o pildă, în schimb am fişă la siguranţă, ceea ce el n-are şi nici 
nu-l doare... Dar ne stringem cot la cot cînd ne aflăm în fata dumneavoastră! Fiindcă dumneavoastră, pe noi, nici nu încercaţi să ne intelegeti şi 
ne condamnaţi din oficiu ; iar noi, pe dumneavoastră, vă înțelegem şi tocmai de aceea vă dezaprobăm... Sinteti laşi. 

— Fiindcă nu sîntem bolşevici în stare de rebeliune fata de ordinea acceptată a statului ? intrerupse Onisfor Sachelarie. Ce ştii dumneata despre 
laşitate şi bravură, cînd n-ai cunoscut ris- cul permanent al morții ? 

— Lasă asta ! interveni Stelian Minea, fiindcă nu-i plăcea niciodată să se pomenească despre „faptele lor din război. Sîntem laşi ?... 
de ce ? Iti spun drept că e o acuzaţie nouă şi sînt foarte curios să ne auzim rechizitoriul... 

Tînărul cu bluza neagră înțelese că a mers prea departe. Se simți dator să atenueze acuzația. 

— Vorbim, în afară de persoane, nu e aşa ? Vorbesc des- pre dumneavoastră, despre cei de aci... şi despre cei din toată Europa ! Camarazii 
dumneavoastră de arme, aliați sau inamici... Ati capitulat singuri! Ati cîştigat victoria si pe urmă n-aţi ştiut să o duceti pînă la sfârsit. Cînd v-aţi 
întors din război n-aţi ştiut sá smulgeti frînele omenirii din ghearele profitorilor şi să vă luați o răspundere. V-aţi temut de viitor ca femeile de 
şoareci... Acum toată viata vă e o succesiune de regrete ! Viaţa vă stătea înainte şi ati căutat-o în urmă... Te întreb, domnule Minea, dacă nu e un 
spectacol rusinos, cel de la Liga Naţiunilor şi de la toate congresele care mai durează şi acuma ?... Cîrpesc şi ciopirtesc tratatele initiate de ani 
de zile, se tocmesc şi mai lasă de ici unul şi de colo altul; ca şi cum binele omenirii poate să vină numai de la aceste chestiuni de cărbune şi 


Să vedem 


despăgubiri. 
— Ştii că eşti curios, dragă domnule! se miră Stelian Minea. Ce vină am eu, de la catedra mea obscură dintr-un orăşel ticălos, că 
premierul Franţei şi cancelarul Germaniei se tocmesc la Liga Naţiunilor ? Pot eu să fac ceva ?... 5 


— Acum nu! reluä înverşunat, studentul din Deltă. Acum e prea tîrziu ! Dar ati fi putut... Căci vina de aici porneşte. Ati ca- pitulat si ati lăsat 
să vă conducă acei care refuzau să înțeleagă că omenirea cere o schimbare... I-ati lăsat pe dinsii, si ei se încă- pätineazä să creadă că un 
cataclism ca războiul n-a dezlantuit alte crize decît deprecierea monetară şi problema refacerilor! Ei nu pot vedea nici că există o revoluţie a 
constiintelor ; nici cau- zele care au dus la schimbările formelor de guvernamint, la crize 

541 

economice şi la indirjirea luptei de clasă... O republică nu-şi face cetăţenii mai fericiți decît un imperiu şi fericirea aceasta nu poate să o dea o 
reformă fiscală atîta vreme cit aceiaşi profitori se îm- buibă din truda mulțimilor muncitoare, ținute în beznă ca sclavii care visleau la auritele 
galere -ale proconsulilor din antichitate... Aceasta o spuneati singuri înainte de război si ati uitat-o ! O regăsim în toate cărțile care în timpul 
războiului justificau raz- boiul. Atunci fagaduiati altă lume, spuneati şi erati siguri că luptati pentru altă lume, şi acum vi s-ar părea cea mai 
mare fe- ricire sá reconstituiti lumea cea veche, aşa cum a fost ea înainte... Sinteti nemulțumiți şi nu ştiţi de ce ! Doriţi ceva, şi nu ştiţi ce !... lar 
situaţia vă este agravată, fiindcă nici o generaţie n-a mai avut ca dumneavoastră, posibilitatea de a da vieţii pecetea pe care ati fi vort-o... Toţi, 
cînd v-aţi întors de pe front: romin, francez, neamt, toţi aveati dreptul să realizați omenirea pentru care ati combătut, asa cum au cutezat ruşii şi 
sînt pe cale s-o facă, bineînţeles, cu toate durerile facerii... Nimeni n-ar îi în- drăznit să vă conteste acest drept! Nici n-ar fi avut puterea 
materială să o facă... Şi ati dezertat unul cîte unul!... Acum, alungaţi şi lăsați pe din afară, atribuiti vieţii în sine, ca unei fatalitáti, deprimarea 
dumneavoastră interioară ; trăiţi meschin, vá väietati; aveţi frică şi ură de viata ! Si vá scandalizează că noi vrem sá ne trăim viata, aşa cum o 
înțelegem... 

— Da! Dans, sport! întrerupse cu dispreţ Onisfor Sa- chelarie. 

— De ce nu ?... Dans, sport pentru unii. Şi celelalte pentru alții... Nu se exclud!... Fac parte din viață. Lumea dumnea- voastră era livresca. 
Nu-si scotea nasul din cărți, şi din pricina cărților, nu vedea şi nu trăia viata... Ori oameni rebegiti să-i culci cu o suflare ; ori oameni invadati de 
grăsime... Pe cînd noi, sîntem tineri si insetati de o altă lume pe care o vom cladi. O lume pe care, bineînţeles, nu o puteţi admite şi n-aveţi s-o 
puteți suporta, căci nimic nu este mai greu decît să faci pe oameni să accepte o fericire nouă... Le trebuie cea morfolitä de veacuri !... Tinjesc 
după ea... 

— Vă invidiez dacă puteţi crede că din anarhia aceasta poate să iasă o omenire noua ! rosti fără convingere Stelian Minea. 

— Anarhie! Nimic nu seamănă mai mult cu o casă în ruină decît una care se construieşte. Ni se pare că o spune nu ştiu ce poet, din 
favoriţii amicului Leontin. Şi o verific aceasta în fiecare zi, privind cum se înalță casa din fata... Nici o obiectie 
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nu putem face, nici arhitectului, nici lucrătorilor, pînă cînd nu vom vedea-o gata... 
Petrus Dumba întinse picioarele, privindu-si vîrful ghetelor şi aşteptînd de la Stelian Minea o apărare a lumii sale. 

Dar Stelian Minea tăcea, turtind vîrful unei ţigări stinse. 

Tot ce ar fi avut de spus îi părea inutil. 

Se simţea într-adevăr ostenit, ca un om care a trăit un veac şi nu mai are nimic, nici de spus, nici de îăcut, nici de dorit. 

Ceilalţi începură să vorbească în şoaptă despre lucruri care îi priveau numai pe ei. 

Nadia, după ce ascultase tot timpul cu ochii numai la Pe- trus, se întreba de ce nu-l poate iubi pe el, care înțelege atîtea, care ştie atîtea şi pune 


atîta pasiune in toate ; pe el care o iubeşte cu atît de tăcută deznădejde; si de ce se simte irezistibil atrasă de Matei Sarateanu, care, deşi e mai 
frumos şi puternic, e atît de plat în gîndire ? Parcă nici nu gîndeste. Poate că nici nu gindeste într-adevăr. Matei Säräteanu o învălui cu privirea 
şi ea rămase cu zîmbetul înghețat pe buze, ca porumbita magne- tizata de şarpe. 

Onisfor Sachelarie intră cu nepotul într-o cameră cu fe- reastra la stradă, să-i dea sfaturi şi ceea ce aştepta nepotul mai mult: bani de buzunar. 
Stelian Minea se simţea cu desävirsire străin ; se ridică de pe scaunul şi de la locul „fost al lui", întrebă, dacă n-ar putea-o vedea pe Lisbet, 
vechea sa gazdă. 

— Nu cred că e „vizibilä" ! lămuri cu o inveselire Leontin, cel cu pantalonii charleston. I-a venit jupinul cu chef şi l-am auzit mustruluind-o ca 
la poliţie... Acum el sforăie şi ea plînge ! Pe urmă el are să se trezească, şi ea are să-i fiarbă o ciorbă de potroace... E un tip sic, jupînul, 
costánd51 şi ştie cum trebuie să se poarte cu femeile. Nu le caută în coarne. Le pune coarne! Si din cînd în cînd le mai adaugă şi oarecare 
cucuie, vînătăi, ghion- turi în coastă. 

Stelian se gîndi ca Lisbet ispăşeşte crunt rätäcirea tinereții. 

îşi aminti: 

— Şi Toni ? Mai există Toni ? 

— Oho! Şi încă cum există !... Cel mai teribil brigand al cartierului. Cînd e jupinul aci, nici el nu-i „vizibil". Nu vor să se vadă, ca luna cu 
soarele. 

Onisior Sachelarie apăru întovărăşit de nepotul pe a cărui figură se vedea strălucind toată satisfacția că suma de buzunar n-a dezmintit 
aşteptările. La spatele lui Onisfor, făcu un semn camarazilor, cu latul palmei pe obraz, că „l-a ras". Căci pentru 
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el, Onisfor Sachelarie nu era decit un unchi cam caraghios si pedant, strimt la minte, dar in definitiv generos la pungä. Ne- potul se dovedea din 
alta stofa, mai elasticä ; se „regäteniza" mai usor. 

îşi luară rămas bun. 

— Mai veniţi pe la noi, cînd treceţi prin Bucuresti! se simți dator să-i invite fără vreo intenție malitioasä, studentul cu părul răzvrătit. Madam 
Lisbet are să regrete că nu v-a văzut!... Ne vorbeşte întotdeauna cu mare stimă, despre dumneata, domnule Minea. 

Stelian Minea încercă să glumească : 

— Sper că ea nu-i atît de vrăjmaşă ca dumneata, genera- tiei noastre. 

— De ce ? Discuţia n-are supărare !... N-am vrut să va ofen- sez cu nimfe... 

La spatele lor, cînd coborau scările, Leontin, cel cu pan* talonii charleston şi cu părul lins, repetă gestul lui Liviu Mol- dovan la spatele 
unchiului. 

— Bravo! L-ai ras !... 

In trăsură, Onisfor se întoarse către prieten : 

— Ce dracu tăcuşi şi tu, toata vremea ? N-ai găsit nimic să-i pui la respect ?... 

Stelian Minea privi şiragul caselor fără să răspundă. In- tr-adevăr, făcuse figură de idiot. 

Acum abia îi apăreau, numeroase şi nedezmintite, toate ar- gumentele pe care le tacuse adineauri. Onisfor Sachelarie îşi spuse că prietenul s-a 
abrutizat în provincie, dacă a putut su- porta atíta' insolentä, fără să găsească o replică ; el care le răs- pundea altădată, tuturor, cu o sută de 
argumente. 

— Ce-o rnai fi făcînd .oare domnişoara Betty ? îşi aminti Stelian. 

Onisfor Sachelarie dădu din umeri cu indiferenţă. 

Nu ştia ce-o fi făcînd domnişoara Betty, nici nu se mai gîndise vreodată şi nici nu-l interesa. 

Pe lîngă dinsii, tisni zgomotos, läsindu-i în urmă, o mo- tocicletă cu atas; conducea Matei Sáráteanu în tricoul lui vărgat alb şi portocaliu, cu o 
beretă bască pe sprinceaná ; la spate, Leontin cu pantalonii charleston, tinindu-1 de subsuori si în ataş, ghemuitä în leagănul lăcuit, Nadia, cu o 
țigară între buze... Toti întoarseră capul şi îi salutară amical. 

Maşina ,sáltá vertiginos peste gropi si pietroaie, filînd tre- cătorii şi bordura trotuarelor, virá nebuneste şi dispáru. 
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— Ce oameni! Ce oameni! se minună cu indignare Onisfor Sachelarie. Au să-şi rupă gitul!... 

— In orice caz, ei au trecut şi noi le inghitim praful L. constată Stelian Minea, risipind cu mina norul de praf în care respira. 

Onisfor încruntă sprincenele, neconvins, fiindcă după el, asemenea apucături şi asemenea idei nu făgăduiau nimic bun. Opri birja. El se ducea la 
un sanatoriu, unde se afla în con- valescenta un batrin pentru care purta mare evlavie. Ii rosti numele. Era al unui fost conducător ardelean, in 
procesele vestite de acum douăzeci şi treizeci de ani, client al temnitelor politice, din Vat şi din Seghedin. 

Stelian Minea se miră aflînd că venerabilul luptător mai trăieşte. 

Nimeni nu-i mai pomenea numele, nu mai apărea nică- ieri ; de aceea îl credea mort şi de mult îngropat, ca atâţia care visaserá o Rominie Mare 
şi de care Rominia Mare se lepădase acum. 

Rămase singur. Nu ştia ce să facă pînă la şapte seara, cu toată libertatea pe care o dorise. Rătăci pe străzi. Nu mai cunoştea pe nimeni. Larma 
trecătorilor şi îmbulzeala vehicule- lor îi păreau insuportabile, acum, cînd se dezvatase de ele. Isi spuse că n-ar mai putea trăi aci. 

Descoperi că i-a intrat în sînge existența lui mucedă sf fumurie de provincie, că doreşte să se întoarcă îndărăt, mai repede,, ca viermele în 
culcuşul lui. 

La hotel, îl primi Margareta, furioasă. Rochia nu era gata. 

— Aşa e dacă mă potrivesc eu tie !... Ce eşti ? Bărbat ?... O cirpa ! 

Stelian Minea nu ştia de ce e vinovat şi la ce i s-a „potrivit" Margareta, lui. Nici ce legătură este între bärbätia sa, de cîrpă, şi între neexactitatea 
croitoresei. Dar nu încercă să pătrundă aceste misterioase corespondențe, al căror secret îl cunoaşte numai logica femeiască. 

Se aşeză pe marginea canapelei şi desiäcind pachetul de cărți, începu să taie foile unui volum, cu o elocventă şi dispre- tuitoare impasibilitate. 
Femeia nu lăsă să treacă nesanctionatá această mută pro- vocare. li smulse cartea şi o zvirli cit colo : 

— Ce, crezi că am venitaci să te contemplu citindu-ti terfeloagele tale !... la-ti pălăria si hai la croitoreasä ! 

ÎI prinse de brat; iar Stelian Minea se supuse docil, căci 
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pe mina lui descărnată şi pipernicită, strîngerea fu puternică şi implacabilă, ca o luare în posesiune. 

Şi astfel, resignat, merse să se piardă în anonimatul cel de toate zilele. 

go 

Camerista desfácu cu o suavá gingásie, una cite una, ro- chiile din geamantanul deschis in mijlocul dormitorului, printre alte valize mai márunte 
si cutiile de pálárii, lácuite. 

Exclamatiile de admiratie intoväräseau crescendo fiecare exemplar rar, purtind marca faimoaselor case din rue de la Paix si faubourg Saint 
Honore. Zoe Vesbianu le zvirlea cu indife- rentá pe spátarul scaunelor. 

"Totuşi mátásurile moi, blánurile si tesáturile elastice, îi dex- mierdau plăcut vîrful degetelor. 

Si fiecare toaletá, cu amestecul sau de parfum, insemna o amintire arzátoare si atroce, ca trecerea printr-o. vápaie, cum fusese toatá viata de 
douá luni, din care se intorcea. 

— N-au sá mai încapă in sifonierä ! se sperie servitoarea. Avem acuma mai multe decît un magazin de mode... 

Zoe nu observa impertinenta acestei familiaritáti şi nici acel „avem", care punea laolaltă, in fond comun, garderoba stäpinei si a servitoarel. 
Altádatá, ar ii restabilit distantele cu un singur cuvint täios. 

Acum lunecarea in jos se fäcuse pe nesimtite, pe mäsurä ce sluga devenise confidenta si, oarecum, complicea stäpinei. Zoe nici nu se mai 
gindea la aceasta. Mototolind o eşarfă moale de mătase, în pumn, privi o clipă pe geam colțul ştiut din fata. 

O cârciumă de şoferi şi birjari, unde privirea era deprinsă să regăsească întotdeauna, o prezenţă tenace, plină de miste- rioasă amenințare si cu 
toate acestea devenită indispensabilă, ca oxigenul văzduhului aspirat. 

Sluga surprinse privirea. Vorbi fără să-şi întrerupă lucrul miinilor : 

— De trei săptămîni nu mai vine !... Am dat bacsis sergen- tului să-l alunge. L-a luat din scurt şi Milos, rindasuL Cîrciu- marul zice că nu pare 
să fie un pungas... Un betiv, un păcătos ! Dar nu un pungas... 

Zoe închise ochii, ca la o durere läuntricä, ce-a fost amor- titá şi se deşteaptă. Ätit de deprinsă era să ştie veghind acolo omul acela, spectrul 
acela, descărnat şi statornic! 
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Cînd era-acolo, se temea, fiindcă nu ştia ce vrea, ce pin- deste şi ce aşteaptă. Acum, cînd nu mai e, se teme fiindcă a ple- cat şi nu poate şti ce 
pregăteşte. 

A crezut că scăpase. Plecase două luni, să se elibereze de încleştarea acestor două priviri mute, care o urmăreau şi prin somn, cu visuri de 
spaimă. 

Afară, cel de pe trotuarul din fata, neclintită strajă la uşa cîrciumii. Intra, deşerta un pahar de otravă şi se întorcea îndărăt, la post, cu ochii fixati 
la fereastra ei şi cu rînjetul acela! Ochi halucinati, în care tremura nebunia. 

Şi aici, înăuntru, cestelalti ochi mocniti, de huhure'z. 


Se intoarse cätre fotoliul de paralizat, pe rotile, unde Sofron ii urmärea fiecare miscare, cu o privire miloagä, coagulatä si läcrimoasä, in care 
tresärea citeodata o scurtä fulgerare de ura neputincioasä, indata pirotitä. 
Sofron Vesbianu crezu că în sfirsit Zoe şi-a amintit de existenţa lui. Se sili să suridä recunoscător. Fata puhava şi dez- gustătoare rămase însă 
neclintită. Muşchii nu se supuneau. Nu- mai în gitlej scînci o schelălăială animală. 
De două luni o aşteptase, lăsat pe seama slugilor, care uitau să-i dea de mîncare şi scotoceau prin sertare, fără ruşine, sub privirea lui furioasă şi 
fără putere. Şi acum le-ar îi uitat toate, pentru o singură vorbă de bun găsit şi o privire de milostivire. De dimineaţă, cînd Simplonul era la trei 
ore distanță de Bucu- reşti, cu semne din mina stîngă, care i se mai supunea voinţei, ceruse să-i aducă bárbierul şi să-l primenească. 
Se lăsase îmbăiat şi pieptănat, ras şi îmbrăcat în halat nou. Două luni zăcuse în murdărie, bărbos, cu pieptii plini de sosuri, nespălat şi duhnind. 
Acum ceruse oglinda ; în halatul vărgat de lina, cu obrazul bărbierit şi pudrat, se socotise îndestul de arătos si de vrednic ca s-o primească pe 
Zoe, sărbătoreşte. 
Slugile nu-i mai scoteau limba şi nu-l mai zădărau ca pe-un cîine printre gratii. 
Dar Zoe intrase în casă, ignorîndu-i cu desävirsire existența. Si de astăzi dimineaţă tot aşteaptă. 
A fost, aşadar, numai o părere că şi-a amintit de el. 

S-a întors nepăsătoare la pălăriile aruncate pe mese, la flacoanele nedestupate, la maldărele de ciorapi şi la cutiile cu o sută de nimicuri. 
De departe, în dimineti teribile, după nopțile care îi frigeau trupul şi sufletul, la Paris, la Nisa, la Cannes, Zoe Vesbianu se gîndise uneori cu 
îmblînzită milă la dînsul. 
547 

Atunci, ca sa se achite fata de constiintä, se hotarise sä-i aducä aceste obisnuite dovezi materiale ca si-a amintit si de el: cutia cu butoni de perle 
si porttigaretul de email cu desen cubist. 
Dar acum, îndată ce-l regásise aşa cum l-a lăsat, hid si ne- clintit între pernele jiltului, toată scirba şi una se redesteptaserä mai crude. „Am sá 
iac cadou butonii lui Emil — hotarise — si porttigaretul il trimit lui Serge !" 
Momiiei din fotoliu îi aruncă în batjocură o păpuşă de pislä roşie, un Mefisto cu picioarele prelungi, amintirea unei nopți furtunoase la cel mai 
vestit cabaret din Place Pigalle. 
— Na! Joacă-te !... Tot eşti în mintea copiilor... Servitoarea rise dovedind că este exact de aceeaşi părere. 

Simti momentul potrivit să adauge o informatie suplimentară : 
— Se scapă acuma pe el! Nesimtitul!...; 
Răspunsul, mojic şi murdar, făcu erupție numai în creierul + gelatinat al paraliticului, fără sá se poată materializa în vorbe. Limba neinsufletitä 
nu îngădui decît un mormăit bestial, între grohăitul de porc şi mugetul de bivol. Un an se împlinea de cînd accesul neaşteptat de paralizie il 
prăbuşise pe covorul unui cabi- net ministerial, în toiul celor mai cordiale şi fructuoase tratative cu o excelenţă destul de inteligentă si de 
practică pentru a pleca urechea cu atenție la imperativele vremii. Ca atare, amindoi n-au pregetat să pună la cale o operă patriotică, pe cit de 
vastă, pe atît de urgentă. Anume o uriaşă întreprindere, care să contro- leze şi să gireze toate autorizatiile de Import-Export monopoli- zate de 
ministerul respectiv şi de excelența în cauză. 

Sfantuiala obligatorie, legalizată, de la sutele de mii de va- goane de grîu şi petrol, pînă la minusculul tubulet cu roşu. de buze din vitrina 
parfumeriilor. 
Mai rămăseseră de pus la punct doar cîteva formalitati. Ga- rantii, detalii de procedură, fixarea oamenilor de paie în locul ministrului, 
întocmirea unui consiliu de administraţie pe sprin- ceană, să cointereseze şi cläntäii parlamentari ai opoziţiei. Toate după tipicul cel nou al 
Romîniei Mari. 
Voios şi ferice săltase de pe scaun şi se repezise la biroul excelentei-sale să primească din mina lui proiectul adnotat, defi- nitivat, aprobat, 
întinsese şi el mîna. Deodată i-a fugit pămîntul de sub picioare, s-a prăbuşit tavanul peste el — l-au cules gră- mada de jos. 

Excelenta-sa a făcut societatea proiectată, dar cu altul. Un paralitic nu mai prezintă nici un interes. 
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Astfel, la început, în primele luni, Sofron Vesbianu era tor- turat numai de macabra ironie a soartei. Venise ceasul lui. Romi- nia Mare se oferea 
ca un nesecätuit şi fabulos Eldorado pentru toți aventurierii. lar el lipsea de la asalt, imobilizat, captiv, în- tr-un jilt de paralitic. 

Pe urmă, orizontul se strimtase. Universul lui se marginea la cei patru pereți. 
Avere, afaceri, planuri, moşii, depozite la bancă, acțiuni în creşteri vertiginoase la bursă, toate se indepártau de el, învăluite într-o ceaţă fara 
contur, iară să-i mai stăruiască în cugetul fumegos, după tresăririle fugitive de-o clipă. Chiar aşa, fără să mişte din deget şi fără să mai pună la 
contribuţie cu nimic cre- ierul gelatinos, banii tot îi produceau alti bani, după legea banului. 

Captiv între cei patru pereţi, suferea numai din, pricini pen- tru care n-ar îi suferit altădată şi le-ar fi crezut absurde. Zi de zi află că o iubeşte pe 
Zoe mai mult decît îşi inchipuise vreodată si o ura cu o gelozie mai răzbunătoare decît îl ajutau puterile. 

Şi astfel de-un an, de cînd zăcea condamnat fără nădejde, în jiltul .acela, viata lor ajunse treptat-treptat aci. 
Zoe îi hohotea în nas. Cînd trecea pe dinaintea lui îi arunca o sfirlä în batjocură. Nu se siia să-şi aducă iubiții în casă, sá se lase sárutatá sub 
ochii lui ; pleca pentru o săptămînă ori pentru o lună şi revenea irezistibil atrasă îndărăt. De fiecare dată, cu o treaptă mai adînc coborita în iadul 
său ; mistuită de aceeaşi ar- sitä de distrugere si de răzbunare împotriva tuturor : a ei, a vieţii, a hidului paralitic inclestat pe scaun, cu ochii 
holbati. 

Camerista rästurnä pe biroul mic de trandafir, un brat de cataloage, de programe si anunturi — recolta noptilor si zilelor din doua luni. Zoe alese 
un carton si rämase indelung cu ochii pierduti in inscriptia neagra si rosie : Grand Ermitage-Mosco- vite. Diners et soupers, Concerts russes. 
Chants bohemiens et cosaques. Le prince Goury Vorchaguin, danseur caucasien.52 

Printul Gurii... Ermitage! Ce noapte spasmodicä si ce lume stranie,-cu nebunia distructiei atit de aproape de-a ei! Si cit de mica e aceasta 
planetă : cum se regăsesc toţi, fără sá se caute ! 

Orice a trăit pînă în noaptea aceea nu se poate asemui cu ceea ce i-a fost dat să vadă şi să trăiască atunci! Intrase .ame- titä, tîrziu după miezul 
nopții, cu Eduard ; nici nu-şi mai amin- teste cum se numea mai departe... $i îndată îi paru rău ; se anunţa o noapte plicticoasá. A citea oară 
vedea oare un cabaret de emigranți ruşi, cu aceleaşi figuri monotone, cu pereții .tapisati roşu, cu acelaşi cor de tigance, aceiaşi foşti ofițeri de 
gardă 
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imperială deveniți chelneri şi aceleaşi fete de generali, pianiste ? Ceruse să plece în altă parte ; se pregăteau sá se ridice, lăsînd sticla de 
şampanie pe jumătate... Şi deodată din fum şi din ame- teala irizantă a băuturii, a tisnit ca un demon în mijlocul sălii, pe viriul degetelor în 
cizmele moi, în costum de cazac de carna- val, prințul Gurii Serghievici Vorşaghin. Ce dians sălbatic, cu chiot şi cu salturi printre virfuri de 
cuțite !... A recunoseut-o şi el de la cel dintii strigăt de surpriză... După ce-a terminat, a venit să se aşeze la masa lor fără să se aştepte poftit. Pe 
urmă, noap- tea aceea şi cealaltă noapte!... Oamenii aceia ciudati, inertia cu care acceptaseră cele mai stranii răsturnări ale orinduielilor, 
prințul devenit sluga fostei sale slugi, amestecul de cruzime si de sentimentalism, nesatiul de abrutizare in băutură... Banda întreagă tirita în 
toate cabaretele şi tavernele din Place Pigalle si Clichy ; femei bind fără să fi mîncat ceva de douăzeci si patru de ore, bărbați sárutindu-le 
ceremonios mina pentru ca după un ceas să le sfarme degetele în încleştare sălbatică. Nici nu-si aminteşte cînd s-a despărțit de Eduard şi de 
prietenul lui, să rămînă numai cu aceştia. li tresar în minte numai crîmpeie. Nume nehotärite : Liuba, Stefan, Duniaşa, Grigori... Şi cupidi- 
tatea din ochi, de cîte ori deschidea poşeta să plătească. Pe urmă un vînzător de păpuşi, bărbos, beat, plîngînd cu fruntea lată pe colțul mesei şi 
tinguindu-se ca un prunc orfan, prăpădit în vasta lume: „Vreau acasă! Vreau să mă întorc acasă..." Profesorul Artemie Barnef, de la 
Universitatea din Petrograd... I-a rămas numele printr-un ciudat capriciu al memoriei. $i alte nume, şi alte titluri... Avocaţi şoferi şi prinți 


bucätari. In fascinatoarea lumina rosie a firmelor luminoase treceau de la un local la altul, clatinindu-se in piata cu miros de benzinä si de fard ; 
ceata se märea, se chemau unii pe altii, se strigau pe nume ; erau toti dintr-o singura si numeroasä familie in descompunere, cu gelo- ziile si 
urile lor, cu lacomiile si exploziile lor de orgoliu... $i desteptarea intr-o camera necunoscutä cu oasele dureroase si gura amarä... Trei zile 
printul Gurii nu s-a dezlipit dupa aceea de ea, fortificind-o cu pilda seninatatii netulburate, cu care tre- cuse prin cele mai intunecoase peripetii 
si pina la cele din urmä cäderi... Dansator, cäläret de circ, corist, chelner, sofer — nu se mira de nimic ! nu se plingea de nimic ! nu se 
împotrivea la ni- mic ! Arată acelaşi obraz oval si calm, cu aceiaşi ochi limpezi si cu aceleaşi mişcări indolente, de felin. Numai in ris suna ceva 
fals şi crud, poate deznädäjduit, ca un scrisnet de sticlă pisată... Trei zile a crezut că-l iubeşte, că în sfîrşit a descoperit pasiunea cea mare şi 
purificatoare. Pe urmă s-a topit brusc, în ceața unde 
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s-au depărtat toți. S-a desteptat în a patra dimineaţă fără el — şi cu o brățară şi două inele mai putin. N-a simțit nici dezgust, nici indignare. N-a 
fost oare, prințul Gurii, cu atîta umor delicat, încât i-a trimis rntr-un plic, cu toate multumirile, buletinul de gaj de la muntele de pietate ! 

Zoe Vesbianu aşeză în cutia de scrisori, la păstrare, car- tonul prospect al cabaretului rus, de unde prințul Gurii Serghie- vici Vorsaghin, 
dansator caucazian, zimbea serafic, în costum războinic şi fotogenic, cu două cartuşiere încrucişate pe piept si cu teribile cuțite inofensive, 
înfipte în cingătoare. 

* 5% 

„Mai comod acesta — gîndi — decît cel de afară. Cel puţin 

ştii ce vrea !" 

Şi îndată păşi la fereastră, să vadă dacă pe trotuarul din fata n-a apărut cumva arătarea fidelă, enigmatică şi plină de necunoscută amenințare. 
Trotuarul era gol. 

Numai băiatul de prăvălie, cu sortul verde, stropea cu o tinichea asfaltul. „Desigur a aflat că .am fost plecată şi încă nu ştie că am revenit." Cînd 
va şti, se va posta iarăşi fără îndoială, şi iarăşi Zoe Vesbianu va trăi zilele şi nopţile sub teroarea acestui spectru, întors din depărtările moarte 
ale unui altfel de trecut. II ştie cine e, ştie cine a fost. 

Dar ce închipuire omenească .ar putea înţelege ce vrea ? Ce 

aşteaptă ? 

De ce a apărut dintr-o dată ca acel creditor demonic, la scadenta uitată, din legenda omului care şi-a vîndut umbra ? 

„Socotelile mele sînt făcute... Eu am iubit altă Zoe. Pe aceea n-are s-o cunoască nimeni. Am omorit-o pe una în cealaltă. Pe urmă ?... 
Socotelile lui Titel Iliescu au fo'st făcute şi au fost de o în- 

späimintätoare exactitate. 

Totul s-a împlinit cum a preştiut. 

Anul s-a încheiat. Ultimul ban s-a topit. Uşile cluburilor s-au închis acestui betiv fără guler şi cu haine zdrentoase. 

I-au rămas cîrciumile cele mai infam© şi tovărăşiile cele mai crunte. 

A învăţat să ceară, ca să aibă ce bea. 
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Numai o singură eroare a existat în aceasta înfricoşător de precisa socoteală. „Eu am iubit altă Zoe. Am omorit-o pe una în cealaltă." N-o 
omorise pe una in cealaltä. N-o putuse omori 

Pasii clátinati de betiv l-au tirit aici. La fereastra Zoei de- acum, unde se înverşunează s-o caute pe cealaltă. 

Zi şi noapte se înverşunează să pîndească, să aştepte, s-o ştie aproape, numai cu nădejdea s-o întrezărească o clipă, una singură. Ceilalţi, cei de 
pe stradă şi din cîrciumă, n-au decît să se ferească de el cu oroare, ca de-un vagabond zdrentäros şi murdar cum a ajuns. Ei n-are decît să-i fie 
frică, fiindcă nu ştie ce-aşteaptă, ce vrea, de ce pîndeşte. Sergentii de stradă n-au decît să-i ordone stropşit să circule. Şi argatii să-l imbrinceasca 
în pumni. Ce-i pasă ? Ce-ar mai putea toți împotriva lui ? 

El capătă un ban, se întoarce aci, plăteşte cel mai ieftin si mai ucigaş rachiu şi aşteaptă. 

E mulțumit că o ştie dincolo de zid, înfricoşată de pre- zenta lui. 

El este aici, remusearea şi viata ; spectrul unui trecut ire- parabil nimicit. 

Cînd o vede, rînjeşte, şi e satisfăcut de rînjetul acesta, care, desigur, ei trebuie să-i gituie somnul cu vedenii de spaimă. Stă şi rînjeşte. Cu 
incapatinare de betiv şi de nebun, nu-i pasă de vinturi şi ploaie, de ochii oamenilor. Viaţa curge pe lîngă el îără să-l atingă : trecători, femei, 
copii care se sperie de acest vaga- bond peticit şi se ascund în poalele mamelor. El este aici, şi atât! Restul nu mai are nici un interes. 

„Desigur, mîine, cînd va şti că m-am întors, din nou va rînji spectrul lui fidel cum n-a fost nimeni, neîndurat cum n-a mai fost nimeni!" gîndi 
Zoe Vesbianu şi se cutremură. Firul de acum două luni se leagă de unde a fost întrerupt. Cel de aci — şi cel de la spate. Două perechi de ochi, 
muti şi nebuni ; spio- nîndu-i fiecare pas, martorii fiecărui pas, ştiindu-i de strajă cu o înfiorătoare statornicie. 

Zoe porunci cameristei să împingă scaunul cu rotile în ca- mera de alături, ca să-i piară din ochi măcar momiia cu privire de huhurez. N-avea de 
unde să presimtă, că de cealaltă privire, cea mai teribilă, a fost eliberată de o putere mai mare decît puterile omeneşti. 

Sofron Vesbianu cerca să se agate de fețele meselor şi de mobile, cu mina sănătoasă. Ca un copil rău împotrivindu-se sá se lase dus la culcare, 
gîrîie din gitlej o bolboroseală furioasă. Dar glasul n-are nici o putere. Şi servitoarea i-a făcut vînt scau- nului cu piciorul, pînă în perete, cu 
spatele la restul camerei, 
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ca să aibă in fata numai zugrăveala roşie, unde cunoaşte cu de-amánuntul fiecare ornament al desenului. 

Acolo se află colțul unde e „pedepsit", ceasuri întregi si uitat cîte o zi, de cite ori arată nesupunere, cînd încearcă să . zbiere sau cînd din 
treacăt, după vechiul nărav, vrea să pişte cu cele cinci degete valide sînii fetei din casă. 

Acolo stă şi acum cu nasul în perete, clocind gînduri crîn- cene care nu se pot preface în fapte. 

Ochii lui au surprins privirea Zoei, pe fereastră. Si ia înțeles ce căuta. 

De omul acela are şi el frică. Pe acela, aşa zdrentaros si lih- nit cum e acum, îl urăşte mai mult decît pe toţi sclivisitii obraz- nici şi nerusinati, pe 
care îi tîrîie Zoe dupa dinsa, îi axluce în casa si la masa lui, ca să-i rida în fata şi să-i imbrätiseze sub ochii săi nevasta. Acela a fost înaintea 
tuturor şi a lui Radu Comşa şi a prinţului Vorşaghin, şi a celor ce-au venit după dinsii. 

Cînd Zoe Raclis se afla pe băncile pensionului, pentru omul acela ea fusese o altfel de apariţie eterică, aşa cum n-a mai pă- rut nimănui; aşa cum 
nici nu îndrăznise să-i spună vreodată şi nici nu cutezase să-i atingă obrazul cu vîrful buzelor. Poate că atunci Zoe nici nu bănuia. A aflat numai 
după ce Sofron Ves- bianu, chiar în dimineaţa nunții, a venit bilbiindu-se de indig- nare, ridicol şi bortos în haina de ceremonie, să întrebe cine e 
tînărul acela si cu ce drept a îndrăznit să-l oprească în drum, cu vorbe necuviincioase şi să-i atingă, în deridere, obrazul cu do- sul palmei. Alţii 
i-au arătat că la asemenea îndrăzneală nu se răspunde decît cavalereşte, cu o acceptare de luptă : un duel. A strîns din umeri. El şi duel! Ca şi 
cum, dacă e vorba de luptă, nu fusese el cel care cîştigase lupta, de vreme ce câştigase fe- meia ? Ca şi cum, nu tot el cîştigase şi celelalte lupte 
de mai tîrziu, oricare ? Chiar şi aceea dintre el şi Alexandru Vardaru, cînd îi plătise scump umilinţa îndurată, prinzîndu-l pe gene- ralul Pol 
Vardaru într-o complicată urzeală de polite şi ipo- teci, pentru ca pe urmă să-i scoată averea la mezat şi tot el să i-o cumpere !... A fost ultima 
dovadă de drăcească agerime a minţii, de calcul feroce şi răbdător, înainte de a cădea doborit în plin norocos asalt al nesăcătuitelor filoane de 
aur stropite cu singe din Rominia Mare, pentru a ajunge de risul şi ocara slu- gilor, de cinica batjocură a femeii care, cu avutia agonisită de el şi 
inutilă pentru dinsul de acum, isi satisface toate capriciile si îşi hrăneşte iubiții. Ciudat!... Pe toţi aceştia îi urăşte. Dar pe nici unul nu-l urăşte 
atât cit pe acel care aştepta pînă acum 
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trei săptămîni afară, în cirpele lui de vagabond. Acela numai, numai acela a deținut o Zoe care nu mai există în nici o amin- tire, nici într-a ei, 
desigur ; alta, pe care nici el n-a putut-o cumpăra şi nici alţii n-au mai putut-o cuceri. Şi de aceea il urăște, cu toată drojdia puterilor. 

Se gîndeşte Zoe la el ? Cînd îl vede asteptind afară, in zdrentele lui, cu rin jetul lui, ce simte oare ? Ce-şi aminteşte ? De ce o surprinde 
întotdeauna palidă cînd se întoarce de la fe- reastră cu buza de jos tremurînd, şi alungîndu-şi cu mîna dina- intea ochilor ca o părere ?... Acum, 
desigur, e tot la fereastră, îl pîndeşte. Nu ! A sun-at telefonul. O aude... Nu se jenează nici- odată în fata lui. Dia ! Serge. Ii trimite maşina... Intr- 
un sfert de oră are să fie aci!... 

Sofron Vesbianu, cu nasul înfipt în perete, auzi ordinul tri- mis şoferului ; maşina ieşind pe poartă. O auzi revenind şi auzi glasul lui Serge, şi 
sărutările lor, şi întrebările lor. 

Pe toate acestea le suportă de un an şi ştie că nu mai există nici o scăpare. Zoe îi aduce sub ochii lui, descoperind poate o acră voluptate să-şi 
răzbune aşa, tot ce-a îndurat şi a ucis în ea. + Se aud paşii. Vin. Glasul lui Serge : 

— Unde e Budulache ? Să-l vedem pe Budulache ! Budulache e el. 

Aşa l-au botezat de un an de cînd se află aci, prizonier în pernele jiltului. Unul — cel dintîi, a găsit că e leit un Buda gro- tesc, cu burta lui 
sferică şi cu fata labartata. 

Pe urmä i-au gäsit si un diminutiv : Budulache ! 

lar porecla dezmierdatoare a fost trecută din unul în altul într-o fidelă succesiune, la toți amantii Zoei. 

— Pa ! Budulache ! 

Serge a răsucit scaunul de spătar, ca să-l întoarcă spre el cu fata şi să-l admire mai deplin: 

S-a dat un pas îndărăt; cu amindouä mîinile în fundul bu- zunărilor îşi strimba gura vicioasá întf-un ris inveselit şi îşi dá pe spate capul, 
copilăresc încă, clătinînd părul negru şi luciu. 

Niciodată n-a văzut ceva mai .nostim ca privirea furioasă a acestei movili de grăsime învelită în halatul vărgat. 

Regarde-le! Est-il beau ?...53 

Ii aruncă pe cap o pălărie de-a Zoei, cu pene, cu dexteri- tatea unui aruncător de discuri, ca astfel parodia lui Buda-Budu- lache să arate încă mai 
amuzant. Sofron Vesbianu nu poate ajunge cu mîna sănătoasă pînă la cap ; n-o poate ridica decît pînă la jumătate. Şi nici nu poate clătina capul 
să o scuture. A rămas cu pălăria pe-o ureche, cum'sînt unele gravuri de buldogi, 
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în revistele umoristice. Ce poate face altceva decît să spumege. 

şi să grohăie. 

Cei doi îi întorc spatele. Serge a încolăcit mîna după mij- locul Zoei, după ce, filotim, îi zvirle un ziar lui Sofron... Aşa, are să-i treacă timpul 
mai uşor, ca unui client în sala de aştep- tare a dentiştilor. 

— Uitam, Serge... Dă-mi porttigaretul tău !... Serge în- tinde docil un porttigaret de piele, încăpător şi simplu cum se cuvine generaţiei sale 
sportive. 

— Pfui! ce oroare ! Banalitatea banalitatilor!... Noroc că există o Zoe pe lume să se gindeascä la tine şi să-ţi aducă alt- ceva. 

Zoe a trecut în cealaltă cameră şi revine cu porttigaretul 

de aur şi de email, cu desen cubist. 

— Voila! Dam miine să-ţi graveze în interior monograma... Recunoscător, Serge îi sărută galant viriul degetelor. 

— Hi! Hihi! 

Spumegarea lui Sofron Vesbianu nu l-ar tulbura cu nimic*. Sint deprinsi cu prezența aceasta pe care o ignoră îndeobşte. 

— Ce-i, Budulache ? intreba Serge, fara sa intoarca ochii. 

— Hi! Hihi! 

Glasul are alt sunet, ca niciodata. 

— Ce dracu o ii avind broscoiul ? se minuneazä, in sfirsit, 

Serge. 

Si cind se intoarce, vede intr-adevar un Sofron Vesbianu cu o infatisare stranie $i necunoscuta. Un triumf in privire, o bucu- rie, lucind 
monstruos numai in ochi, cu restul figurii neclintit. 

Dar privirea strigä aceasta bucurie inumanä si nelinisti- toare, cum ar incepe sa rida orbitele unui craniu. $i mina sänä- toasä bate pe genunchi 
ziarul. 

— A înnebunit Budulache ! spune cu simplitate şi din nou cu indiferență Serge. Să vedem ce-o îi descoperit atît de amu- zant în gazetă ?... 

li smulge gazeta şi citeşte acolo unde Sofron Vesbianu bă- tea cu degetul. Nu e nimic !... O simplă ştire, la rubrica faptelor diverse : 

O DESCOPERIRE LUGUBRA 

„în fundătura Tachita Mărculescu numărul 3 bis, poliţia a făcut aseară o descoperire lugubrá. Proprietara casei, ob- servind că unul din locatari 
nu a mai dat de două săptămîni nici un semn de viata şi văzînd uşa închisă, a anunţat co- misariatul circumscriptiei, întrucît din cameră venea un 
mi- 
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ros greu şi suspect. Subcomisarul N. Alexandrescu a proce- dat la deschiderea casei prin forțarea broastei. Intrînd apoi în cameră a dat peste un 
spectacol oribil. Pe pat se afla ca- davrul locatarului, îmbrăcat şi intrat în descompunere, cu părți din figură şi din membrele superioare, mîncate 
de şobo- lani. Procedîndu-se la identificarea cadavrului, s-a stabilit că mortul se numeşte Constantin Iliescu, fost rentier şi fost ofiţer în rezervă, 
căzut în ultima vreme în cel mai abject alcoolism. După toate probabilitățile a sucombat în urma unui acces de delirium tremens. Neexistînd nici 
o bănuială, parchetul a autorizat înmormântarea." 

Serge ia strîns din umeri şi a zvirlit ziarul. Ce o ii găsit im- becilul amuzant în această istorie ? 

— Ce e ? întrebă Zoe cu indiferență, după ce încă o dată s-a dus pînă la fereastră, pentru a vedea dacă cel de acolo n-a re- venit şi neştiind că n- 
are să mai revină niciodată. 

— Nimic ! O prostie !... Se vede că Budulache s-a ramolit completamente... 

Apoi trecînd în cealaltă cameră, cu braţul elastic şi puternic Serge o cuprinse de mijloc şi o răsuci, astupîndu-i gura ostenitá si rece, cu buzele. 
*6* 

Luminita, 

Oare cum s-ar putea să răspund sincer invitatiei tale, fără să fiu cumva rău înţeleasă ? Ma imbii să vin Ia tine şi să rămîn pînă la com- pleta 
însănătoşire, îmi descrii chiar camera rezervată, uzind de toată şire- tepia tja, pentru a mă ispiti* cu slăbiciunile la care ştii că nu pot rezista prea 
mult. Mă asiguri că voi fi ca la mine .acasă... 

Dragă Luminita, de cînd eu nu mai am casă, nu este prima dată cînd mi se spune că în casa altuia rn-aş putea simți ca sub acoperişul meu. Am 
încercat o dată, la sora mea, Emilia, unde era deja biata maman. N-aş repeta experiența. Şi era doară o soră pe care o iubesc şi mă iubeşte, am 
crescut împreună, iar tu ştii că Emilia e cea mai blîndă şi răbdătoare ființă de pe lume. Dar ea are copii, alte griji, satisfactiile ei sînt de altă 
natură, îmi era penibil la masă, să fiu tratată cînd ca invitată, cînd aşa, ca un fel de supraveghetoare a copiilor, îmi dau seama că sînt rea acum, 
interpretînd dragostea şi ospitalitatea lor meschin. Dar imagineazä-ti ce figură făceam cînd bărbatul Emiliei îşi aducea aminte între două feluri 
de mîncare să întrebe : „Ei, Eleno, ce mai ştii de la Scarlat ?" De la Scarlat 
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nu ştiam nimic, fiindcă el scrie o dată la lună, şi atunci cîteva rînduri în fugă şi indiferente, ca o datorie achitată în silă. 


Plecam ochii in farfuri'e. Mincarea imi räminea in git. imi era teamä sa nu observe copiii cä am ochii uzi. Le simteam privirile iscodindu-mä pe 
furis, cu toatä curiozitatea nemiloasä a copiilor. Emilia incerca sä schimbe vorba. Maman ofta. $i atunci era un noroc pentru mine daca unul din 
copii săvîrşea o necuviintä, să merite o admonestare si toată atenţia să se deplaseze de la mine. După aceea, seara, cînd copiii pregă- teau lecţia, 
eternul refren : „Du-te să-ţi explice Elena !... Ea are vreme... Eleno, te rog, ascultă-l tu !" 

Era lucrul cel mai firesc, fiindcă bărbatul Emiliei venea obosit de la procesele lui. Emilia nu-şi vedea capul de grijile gospodăriei, pe cînd eu n- 
aveam altceva de făcut decît să mă mut de pe un pat pe altul, să citesc ori să cîrpesc ciorapii copiilor. Vezi dar, dragă Luminiţa, că este destul să 
te simți obligată fata de cineva, chiar fata de cea rnai dragă şi apropiată ființă, ca îndată să devii bánuitoare si sá ti se pară că în cel mai 
inofensiv gest se ascunde o intenţie care să te bleseze. 

Ti-am povestit atitea, ca să înţelegi de ce nu pot răspunde la in- vitatia ta. 

Prietenia noastră, Luminite, să rămînă aşa cum a fost, fără umbra nici unei uritenii din acestea la care ne sileşte viata. Doresti tu, oare, ca 
aîlîndu-mă lîngă tine, în casa ta, la masa ta, să fac fără să vreau, în fiecare moment, comparaţie între nefericirea mea şi poate să te invidiez ? In 
noi stau ascunse atîtea sentimente de care ne-ar fi ruşine, dacă le-am 

scoate la iveală ! 

Am primit fotografiile. Sînt delicioase. Acum, cînd iti scriu, le am pe masă, sub ochi, şi mă uit din cînd în cînd la dînşii. Mihai iti seamănă leit, 
deşi cînd privesc de. aproape, văd că ochii nu sînt ai tăi. Sînt mai mari şi seamănă cu ochii bietului Mihai Vardaru. lar Mimi e pur şi simplu 
încîntătoare. Mă întreb cu cine seamănă ? Cu tine nu, căci e blondă, şi nici cu bărbatul tău, pe care mi-l descria nu ştiu cine că e tot brun. Ce 
fericită eşti tu ! Vezi, chiar, de departe tot te invidiez ! Ai un tovarás de viata excelent, care te înțelege şi iti dă toate multumirile, aşa că nu re- 
greti nimic din ce-ar fi putut îi şi n-a mai fost. -Să uiţi şi poate să-ţi spui că e mai bine aşa. Ai doi copii, două minuni. Averea voastră n-a fost 
rnult zdruncinată de expropriere. Domnul Alexandru Vardaru, ca întotdeauna prevăzător şi lucid, a ştiut s-o crute cu., cel mai strict respect al 
legilor. A nu te lăsa despoiat nu e un egoism. E o datorie. Ti-o spune o victimă a tuturor despoierilor cum am ajuns eu. Voi ? Voi ce-ati mai 
putea dori şi 

să nu se realizeze ? 

La începutul mariajului doream şi eu sá am un copil. Poate mai des- perat l-aş dori acum. Aş avea lîngă cine mă strînge, cu toată setea mea de 
afectie şi de sacrificiu care nu-i mai trebuie nimănui. Dar un copil ar fi o 
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nenorocire cu viata mea actuală, să-l tîrîi de colo-colo, sub acoperișuri străine şi provizorii. Si pe urmă, ce-ar fi să mosteneascá ceva din apucă- 
turile lui Scarlat ? Mai bine aşa !... 

Am întrerupt scrisoarea fiindcă a venit medicul şi mi-a schimbat ban- dajul la picior. Peste o săptămînă mi-l prinde în ghips şi pe urmă voi fi 
obligată să stau asa, nemişcată cu fata în sus, cîteva luni, poate un an. Am înțeles ce mă aşteaptă, deşi nu vor să-mi spună, ca să nu mă 
demoralizeze — zic ei — dar după cîte am suferit, ce-ar mai putea oare să mă mai de- moralizeze, Luminite ? 

Sanatoriul e curat şi liniştit. Toti par a fi omenoşi. Am avut noroc că medicul l-a cunoscut pe papa’, care i-a făcut odată servicii, cînd era tînăr si 
îşi urma studiile. E un fecior de învățător dintr-un sat de lîngă moşia care a fost a noastră. Papa l-a ajutat să plece în străinătate şi acum medicul, 
care ştie de unde a ajuns aşa cum a ajuns, îşi plăteşte în felul lui şi prin mine, o datorie de recunoştinţă. Cum vezi, nici o faptă bună nu rămîne 
pierdută. Dar, ce-am ajuns eu oare, dragă Luminite, să dau prilej aproapelui să-şi plătească prin mine datoriile de recunoştinţă ? 

Mi-a făcut condiţii de plată excepţionale, şi cînd se părea că pen- tru mine sînt totuşi şi acelea prea grele, m-am pomenit cu o scrisoare de la 
frate-meu Toderitá, care e inginer la o societate petroliferă din Cim- pina(, rugindu-mä să-i fac neapărat plăcerea şi să-l las să aranjeze el toate 
chestiunile materiale. Se pare că inginerii de la societăţile petroli- tere cîştigă acum îndestul de bine, chiar cînd sînt atît de tineri şi începă- tori, 
cum e dînsul. Insă ce dovadă de dragoste şi de suflet, din partea lui Toderitá, pe care-l judeca'sem atît de sever ! Iti amintesti că el a fost 
singurul care s-a opus cu toată energia mariajului meu şi multă vreme nici nu ne-am vorbit. Ce deosebire între el şi Gamil! Căci n-aş putea 
spune acum, care dintre amindoi : Camil sau Scarlat, a provocat ruina noastră şi moartea lui papa, cînd s-a stins în cîteva zile după ce-au fost 
scoase casele în vînzare... Camil facea' datorii pe de o parte, Scarlat vin- dea pe de alta, şi se pare că se înțelegeau foarte bine. De altfel, şi acum, 
la Bucureşti, sînt nedespärtiti în viata lor, pe care n-o pricep. 

Mă gindeam, cînd au scos lucrurile din casă si a venit rîndul cana- pelei despre care îmi spunea Toderitä să fiu bucuroasă dacă îmi va rämine — 
ca să am pe ce plînge — mă gindeam cîtă dreptate a avut şi cum numai el singur, un copil, a văzut ceea ce n-am presimtit nici eu, nici papa şi 
maman, care oricum aveau mai multă experiență. lar cînd ne-am mutat după moartea lui papa, într-adevăr pe canapeaua aceea, Luminiţa, má 
ghermliam, după ce adormea maman, sá pling, în fiecare seară. Scarlat la' Bucureşti se amuza în vremea aceasta... Sti; cum s-a terminat 
aventura cu mutarea noastră la Bucureşti ! Tu erai în străinătate, chiar în anul după încheierea păcii şi poate, dacă te-ai fi aflat în Bucureşti, mi- 
ai fi fost de multe ori o consolare, încă nu-l cunosteam bine. Credeam în el. Îi era 
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aşa de uşor să se joace cu naivitatea mea de fată, care nu bănuia nimic din toate uriteniile vieţii şi din netrebniciile oamenilor ! 

Cînd am sosit, am luat două camere la hotel. Spunea că e greu să găsim imediat un apartament confortabil, să-l mobilăm, să găsim 
servi- tori etc. Am întrebat de casa lui, care spunea că e modestă, ca şi sfoara de moşie, de nu ştiu cîte pogoane, cum povesteau de-altfel că au 
toţi re- 'fugiatii. Mi-a răspuns echivoc. Credeam că o face din modestie. Numai cînd era prea tîrziu, am înţeles că n-are nici o casă şi 
nici o moşie, cel mult datorii meschine în dreapta şi-n stînga. După o lună a sosit şi Camil. M-au tirit amindoi la restaurante, la teatre, la 
plimbări. Aceasta la început. Pe urmă mă lăsau singură la hotel, de cele mai multe ori mi se aducea masa sus. Ei spuneau că au afaceri, că nu le 
ajunge timpul etc. Cu rîndul plecau cînd unul, cînd altul, la Roman. Eu, naivă, credeam în ocupațiile lor serioase şi mă bucuram că i-a venit şi 
lui Camil mintea la loc, să se ocupe de ceva mai grav decît timpul şi banii pierduţi la club. Intr-o jumătate de an amindoi îl făcuseră pe 
papa să iscălească atîtea polite, sub cuvînt că au găsit plasament în nişte întreprinderi imaginare cu beneficii fabuloase, încît nu mai voia 
nimeni să-i dea un ban pe sem- nătură. 

Pe urmă, au început notele la hotel in intirziere, portarul purtin- 

«iu-se obraznic. Ne-am redus la o cameră. Ne-am mutat la un etaj mai sus, pe urmă la altul, Scarlat uita de mine. De multe ori sunam să-mi 
aducă un ceai cu corn — acesta era dejunul meu. M-am trezit cu bilete de la femei, îl căutau, îi făceau reproşuri. In sfîrşit, n-am să-ţi povestesc 
aci toată mizeria şi umilința pe care mi le-a rezervat cu atîta cruzime viata şi mă rnir cum le-am suportat! 

După o scenă, m-am urcat în tren, să văd la Roman ce se întîmpla. Aici altă. dezolare i Papa începuse să înțeleagă în ce fel de afaceri sînt 
plasamentele lui Scarlat şi Camil. N-am vrut să mă mai întorc. 

Scarlat mi se pare că atît aştepta. Fiindcă nu mai avea ce stoarce nici el, nici Camil, ne-au lăsat să ne descurcăm noi. Pînă ce exproprierea! ne-a 
dat ultima lovitură. Papa n-al vrut să-şi salveze nimic, deşi ar fi putut să găsească o formă să-şi pună moşia pe numele tuturor — în fine nu ma 
pricep ce chitibusuri avocatesti propunea bărbatul Emiliei, magistratul. Cînd a fost silit să lichideze, pierdea şi casa batrineasca. Bietul papa n-a 
asistat la această vînzare. Dumnezeu l-a cruțat şi l-am găsit într-o seară, rece, în birou, cu un volum de Montaigne deschis înainte. 

Iti imaginezi, pe urmă, dragă Luminito, viata mea într-un oraş de provincie, după ce eşti ruinată şi te privesc toți curios ori indiferent, sau mai 
rău, te compătimesc. 
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Mă simţeam vinovată fata de toţi ai mei, fiindcă eu fusesem cauza acestei catastrofe şi dădusem un atît de bun tovarás lui Camil. 

Cînd treceam pe lîngă casa noastră, mi se strîngea inima. A luat-o proprietarul unei fabrici de piele. Vedeam copiii străini jucîndu-se în gră- 
dinal noastră. Lumina aprinsă în camera lui maman, la biroul lui papa. Mă întrebam ce e acum în camera mea. Nu ne-a cruțat de nici o amärä- 
ciune viata, dragă Luminito. Má întorceam cu maman de la cimitir." Se ducea să pună flori pe mormîntul lui papa. Si cum se rezema în brațul 


meu, o simteam slabä si imputinatä, iar eu abia imi stäpineam lacrimile si intorceam ochii sä nu mi-i surprindä. „Nu pe aci, Eleno !" intelegeam. 
Voia sa ocolim pe alta strada, ca sa nu dea pe la casa care a fost a noastra, unde se jucau alti copii, straini si galagiosi. 

A luat-o Emilia la dinsa. O cheama acum Toderita la el. Spune ca e singur si cä are o locuintä admirabila si prea larga, cu care n-are ce face. 
Dar oe soartă, Luminito, cînd ţi-e tot părul alb, .dupä ce-ai fost de- prinsă să trăieşti la gospodăria ta si în linişte, sá te țină copiii! Oricât te-ar 
iubi, ei isi fac viata lor şi tu esti acolo, străină, musafir. Mă uitam în ochii lui maman. Se sfia să facă observaţie unui copil ori să dorească ceva. 
Cînd sfirgeau toţi, se închidea in camera ei, cea mai retrasă, un fel de chilioară lîngă cămară, şi vedeam pe sub prag, pînă tîrziu, lumina" aprinsă. 
Ce făcea ? De ce nu dormea ? Ce gîndea acolo singură ? 

Si mai găsea încă, Luminito, putere si nu ştiu de unde, bunătate, să mă consoleze pe mine. Biete degetele ei slabe netezindu-mi bărbia şi glasul 
acela înecat, cu care îmi spunea numai atît: „Ce e, fetito ? Ce e, fetiţe ?..." Plingeam amindouä. Ne ascundeam şi dacă ne surprindea cineva, ne 
simţeam umilite, parcă am fi savirsit un lucru urit. 

Ce lungă scrisoare! Mă tem că are să se plimbe pe masa ta multă vreme, pînă vei avea curajul să o citeşti. Dar pentru mine e o uşurare să-mi 
povestesc în sfîrşit cuiva tristetele. Si cine alt decît tine, cine le-ar putea înțelege şi simţi ? 

Acum mă văd aci singură, în celula aceasta cu miros de farmacie, cu patul alb de fier, cu mäsuta pătrată, plecată pe hîrtie şi scriindu-ti. Parcă e 
undeva îndepărtată şi ştearsă, numai o umbră din mine. 

Alţii şi-au refăcut viata. Dar eu ce mai aştept de la ziual de mîine sau de la cea de peste un an ? îmi scrii că eşti mulțumită, copiii voinici şi 
cuminţi, încă o dată spun, că pentru tine poate a" fost mai bine asa, cum a fost, Luminito. Scrie-mi. Dar nu zgircitä. Are sá mi se pară că iti aud 
glasul, cum îl ascultam altădată, cînd ne prindea ceasul tîrziu în dormi- torul pensionului, după miezul nopții. 

Te imbratisez, Elena 

P.S. — Au trecut pe la mine Cora şi Ralu Vardaru, îndată ce au aflat, nu ştiu de unde, că sînt aci. Altele pe care nu le-a cruțat viata. Par acum 
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două bătrînele, în hainele negre. Nu se despart şi vorbesc de Mihai, ca şi cum ar fi încă undeva plecat, copil cum îl ştiau şi de unde are să se 
întoarcă. A trecut şi Mágduta Dobreanu, acum Magda maior lonascu. E foarte drăguță, abia s-a schimbat, n-ai crede ca are o fetiță exact 
ca ea aceeaşi gură cît un nasture, aceiaşi ochi cu genele frizate. A făcut un mariaj potrivit. Maiorul Ionascu e nepotul lui Vlahide, ministru, 
nostru la Praga cu legături în toate familiile bune de aci. Se pare că va fi trimis la Praga ori la Roma ataşat militar. Se iubesc. Despre Mihai nici 
o urmă de amin- tire. Bietul Mihai ! 

561 Epilog LÎNGĂ LACUL NEGRU ASFALTIT 

* 1 * 

În iarna anului 1925, Radu Comşa simţi un junghi in gra- tiile coastelor, în semnul rănii de multă vreme uitat. 

Durerea stărui o săptămînă, răscolită fără pricină, pe urrnä tot fără pricină se potoli. Nu mai gindea la ea, cînd umezeala primăverii o stirni din 
nou, înclestîndu-i dureros şi încheieturile genunchilor. 

— Nu e nimic prea grav ! vorbi medicul zgiriind cu tocul automat o rețetă cu ierogliie indescifrabile. Urmezi aceasta si în două veri de 
Techirghiol, cu băi de soare, eşti voios ca un fante... 

Ridică ochii la cicatricele din obrazul pacientului şi îşi dădu seama că intenția de hazliu optimism cu ,,fantele" n-a prea fost la locul său. 
Rectifică, trecînd de la familiaritatea glumeata cu care-şi trata întotdeauna clienții la tonul profesional: 

— O cură de doi-trei ani la Techirghiol... Deocamdată trei linguri de potiune pe zi!... Evitá in special umezeala. Altfel te aşteaptă o 
endocarditä... 

Arätind spre cicatrice : 

— De ce nu încerci o grefa ?... Treci într-o zi pe la Juvara ! El, cu plastica lui, te muleaza din nou !... S-a ajuns la o teh- nică în specialitatea 
asta, sä concureze sculptura... 

Medicul il impinse politicos, dar grabit spre usa, fiindcä in anticamerä asteptau multi. 

Radu Comşa predă rețeta la cea dintii farmacie care des- cifra ierogliiele cu o uşurinţă miraculoasă, sorbi conştiincios trei linguri de potiune pe 
zi, se feri de umezeală ; durerea dispăru. 
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La începutul lui iulie îşi făcu socoteala economiilor. Erau puţine. Gazetele anunțau că în staţiile balneare e o scumpete de jaf ; se hotări să se 
ducă în Moldova la odihnă, la una din mă- năstirile Neamţului, unde auzise că locurile sînt pitoreşti, viata ieftină şi unde i se garantase că va 
găsi cea mai desävirsitä linişte. 

Alese mănăstirea Agapia. Nu mai fusese niciodată. 

Mănăstirea îi plăcu în valea îngustă, împresurată de păduri cu bradul coborînd pînă în zaplazul ogrăzilor. Casele erau albe, cu cerdac bătrînesc. 
Florile de bunä-dimineatä îşi deschideau pilniile în zori, întinse pe sfori pînă în streasinile de şindrilă. 

Aduse un geamantan de cărți. 

Maica de gazdă păşea în vîrful picioarelor. 

Clopotele şi bătaia măruntă a toacei adînceau tăcerea. 

Radu Comşa respiră într-un început de împăcare cu viața. 

In sfirsit găsea astîmpăr ; pustiul de aci îl lăsa numai cu el. 

După cîteva. zile, nimeni din tineretul voios de pe valea pi- răului nu mai purtă decît o relativă grijă domnului cu semnul urit din obraz, care 
pornea de dimineaţă în pădure, dincolo de stînci, pe potecile cele mai neumblate, cu o carte subsuoară. 

O fată, zbirlitä, cu ochii dräcosi şi cu veselia celebră pe pa- jiştea unde se juca crochet, îl boteză domnul Morocănilă. Alta, care-şi pregătea 
examenele de istorie, nu se lăsă mai prejos si aflînd că-l cheamă Radu, îl porecli Radu de la Afumaţi, departe de a bănui că vreodată, cu zece ani 
în urmă, alte fetiscane de vîrsta lor îi spuneau Radu cel Frumos. Cine ar fi putut-o crede ? Amindouä poreclele, Morocänilä şi Radu de la 
Afumaţi, nu se excludeau. Fura adoptate cu p egală impartialitate. 

„A trecut domnul Morocănilă la cruce !... Se întoarce dom- nul Morocănilă de la stînci ! Să ne pregătim, fetelor, de masă... înseamnă că e ora 
douăsprezece şi jumătate !..." 

Radu Comşa trecea şi se întorcea cu pläminii purificati de balsamul răşinii, cu o odihnă împrospătată în trup şi în suflet, fără să ştie că e domnul 
Morocănilă sau Radu de la Afumaţi şi cronometru! vilegiaturiştilor. 

Dar după o săptămînă purceseră ploile. Mărunte şi mucede de cincisprezece ori pe zi. 

Scama norilor atîrna de vîrful brazilor. Soarele încerca să străbată o jumătate de ceas. Se întrezărea palid şi ofilit, fără putere, bolnav. Se îneca 
în neguri, ostenit. 

Pajiştea de crochet rămase pustie. Maicile treceau ghebo- sate sub umbrele la vecernie. Ciinii treceau pe îîngă garduri cu blana leoarcă, privind 
cerşitor la oameni. 
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Se lăsă frig, un frig ud, care pătrundea în oase. 

EI îşi adusese numai haine de vară. Se muta de pe un pat pe altul, zgribulit, cu pardesiul între umeri, ca un moşneag în care a intrat inghetul 


mortii. 
— Asa-i Agapia noasträ ! tingui cuvioasa Velasia cu mina osoasä ca moastele la gura cu buze subtiri, aducindu-i mereu alte portii de lapte 
fierbinte. 
Asezä tablaua verde cu doi trandafiri bizari pictați pe fund, unul albastru şi altul violet. Asezä ceasca bätrineascä, încăpă- toare, pe servetelul 
alb ca neaua. 
— * Aşa-i Agapia... Cînd începe să ploaie, putrezesc şi pie- trele !... Pînă acum trăgeam clopotele şi făceam rugăciuni sá ne milostiveascá 
domnul cu oleac-ă de ploaie ; acum ne rugăm să o oprească... Musafirii de la maica Epraxia măcar mai bat căr- tile. Mata stai numai singur, esti 
mai schimnic decît noi... 

Intr-o dimineață Radu Comşa nu se mai putu ridica din pat. Junghiul îşi infipse cirligul în coaste ; genunchii trosneau cînd încerca să-i miste. 
Rămase două zile cu plapuma rosie pînă la bărbie, cu fata în sus, privind ţintă la icoanele afumate din pe- rete, încununate cu şiraguri de 
mărgele şi flori de celuloid. 

Pe fereastra strimtă lumina pătrundea vînătă şi tristă. 
Noaptea vintul iilfiia pe lîngă pereți ca o pasăre cu aripi prea grele. 

Maica Velasia scoase borcanele cu dulceturi din sobă şi de deasupra caierele de lina : aprinse focul. 

In mijlocul verii avu senzația de iarnă, c,u trosnetul lemnelor şi vreascurilor răşinoase de brad şi cu flacără jucind dilatata pe pereți. 
A treia zi chemă un medic. 

Doctorul Mazilu de douăzeci şi cinci de ani debarca aici la fiecare început de iunie dintr-un landou vast şi prafuit, cu o familie numeroasă de 
copii, nepoți, nepoate, slugi, căţei si pisici, ca să îmbarce în acelaşi landou präfuit şi vast copiii, nepoatele, slugile, căţeii şi pisicile, abia la 
sfîrsitul lui august. Cunoştea toate maicile cu specialităţile lor, după cum le cunoş- tea metehnele ; de aceea păru că a venit să se intereseze mai 
mult de un anume şerbet al cuvioasei Velasia, decît de bolnavul din pat. 

După ce înfipse o linguriţă zdravänä in serbetul de topo- rasi şi bau două pahare brumate de apă — + „unde se mai gä- seşte apa de la 'Agapia ?" 
— plescăi din limbă, stergindu-si mus- tatile stufoase, îl pipăi pe Radu Comşa, îl ciocäni, îl ascultă, îi puse termometrul, subțire şi rece, sub 
brat. 
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Se ridică cu un suspin, fiindcă era gras şi se pleca anevoie, îşi strînse termometrul în tocul de nichel. 
— Dumneata ai nevoie de Techirghiol si de soare... Agapia nu-i o afacere !... 

Pe urmă, cerînd parcă scuze în numele Agapiei: 
— Foarte bun aerul aici! Eu de douăzeci şi cinci de ani vin... Linişte, pădurea colea !... Loc ideal pentru odihnă. Dar nu face pentru 
dumneata ! Doctoria dumitale e salicilatul, soarele si nămolul, nu ploaia... De acum, dacă a început să ploaie, o ţine o lună. Ai văzut pe 

Ciungi ?... Este un munte aici, care se cheamă Ciungi. Acela-i barometrul local! Sigur şi nedezmin- tit... Cînd e negură pe Ciungi, slabă 
nădejde sá vedem soa- rele îndată... 

Se opri, + ca să cerceteze pentru a cine ştie cita oară, cu miinile la spate, o icoană din perete, îşi puse ochelarii şi după ce-o examina amănunțit, 
declară cu o vădită satisfacție de cu- noscător : 
— Aista-i lucru vechi... O are maica de la Raluca Stur- zoaia !... Icoană rară şi scumpă, de la Sfintu Munte. 
îşi aduse iar aminte de bolnav : 
—* Trimitem sá ne facă o rețetă la Tîrgu Neamt. In cîteva zile ai scăpat de criză... Cum te poți mişca din pat, nu mai sta o zi! Puşcă la Paşcani 
şi de acolo ia trenul direct la Techir- ghiol... Acela-i locul tămăduirii pentru dumneata !... 

Se aşeză la masă şi scrise rețeta pe o foaie de carnet: 
— Sint sigur că nu cunoşti pe nimeni aici... Ştiu că acum vii intiia dată. Noi de aici cunoaştem pe fiecare cînd vine şi cînd pleacă... Laşi, aşadar, 
s-o trimit tot eu la tîrg ; eu aici sînt ca la mine acasă !... Mă cunoaște toată mănăstirea, de la cuvioasa stareță pînă la cel din urmă tinc care paste 
oitele... 
Mai cercetá o scoartá bátutá ín perete : 
— Aista-i un lucru nou ! constată, fiindcă ştia cu de-amá- nuntul zestrea fiecărei maici. Un lucru teribil! N-am văzut nici la maica Filofteia 
material aşa de fain, motive rominesti alese cu atîta gust, lucrătură de aşa calitate. He-hei! Nu se lasă bă- tută Agapia noastră... 
La plecare, nu vru să primească onorariul : — Mă ofensezi, domnule Comşa !... Aici sîntem toți ca în- tr-o familie... îmi pare rău că trebuie sá 
pleci. Altfel ai fi văzut ce fel de oameni sîntem noi, ceştia care venim- la Agapia... O familie care se imparteste tot anul în tara şi vara se adună 
să-si refacă puterile... Mai o excursie, mai un pocheraş ori un maus ; 
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tineretul mai flirteazá, se mai pune la cale un mariaj — aici mi-am măritat două fete — mai sînt oleacă de nopţi cu lună... Doctorul Mazilu îşi 
puse la uşă galosii şi pregătindu-se să deschidă umbrela se întoarse din prag: 
— Ne-am înțeles, va să zică ? Techirghiol, nămol şi soare L. Apoi se întoarse către maica Velasia, cea cu nasul încovrigat 
si buzele tăiate subțire cu briciul în pielea de pergament: 
— Te ruga nevastä-mea, máicutá, pentru nişte şerbet, să fac o surpriză nevestei... Trei oca de trandafiri !... 

*2% 
După o săptămînă, Radu Comşa era la Movilă. Ii părea rău după liniştea de la Agapia, care făgăduia să fie atît de deplină, cu toate amenințările 
indiscretilor despre care vorbise doctorul Mazilu. 
Făcuse popas la Bucuresti o zi, pentru a căuta bani: econo- miile lui n-ajungeau. Se împrumută. Dintr-o parte două mii; din- tr-o parte patru mii, 
din altă parte cinci mii: era deprins acum. Ajuns aici, se bucură că a găsit o cameră la o vilă nouă de la periferia terenurilor. Era într-adevăr cu 
pereţii subțiri de se au- zea tuşind vecinul, dar era ieftină. Descoperi şi un restaurant modest. 
Bucuriile lui erau acum mediocre şi meschine, avare. Isi în- găduise încă un lux : cumpărase un şezlong pe care îl lăsase pe plajă, jos, la „turci". 
După anii citi trecuseră, locurile nu mai erau de recunoscut. 
In peisajul aproape pustiu de atunci, se prásiserá cu spon- taneitatea ciupercilor veninoase nenumărate vile cu acoperişul de ţiglă roşie. Era o 
forfotă de iarmaroc în barăcile de la şosea, cu miros de carne de oaie, cu murdărie şi duhori tarigradene. 
Automobilele şi autobusele se vinturau în virtejuri din care oamenii ieşeau ninşi pe umeri şi pe gene ca dintr-o moară. Frun- zele salcîmilor 
atîrnau moarte sub stratul de colb. Copacii pă- reau mineralizati. Arşiţa juca apa morţilor peste cimpuri cu ve- getatia aridă, spinoasă, sfirlogita, 
de stepă. 
La marginea terenurilor parcelate, sub scheletul schelelor se ridicau alte clădiri, cu o înfrigurare de colonişti tabariti într-o singură noapte, într-o 
Californie unde s-a descoperit o mină plină de fabuloase fágáduinti. 
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Dar marea, îndată ce te apropiai de țărm, făcea toate aces- tea uitate şi iertate, consolind de slutenia construcţiilor şi láco- mia de speculä pe 
care o aduseseră oamenii. Acolo se soreau copii cu pielita arămie. Hohotea o lume voioasă, indestulata si gureşă. 
Radu Comşa află ceea ce nu mai observase de multă vreme. Că hainele lui sînt demodate, sărace, scurte şi strimte ; cu pete scoase la iveală de 
praful neogoit din aer ; cu marginea cusă- turilor roasă. 
Cumpără benzină şi le curati singur, o după-amiază întreagă. Cînd ieşi, hainele erau curate, dar el mirosea ca un şofer în permisie. 
Pe terasa cazinoului, la şapte, cînd de pe faleză marea se vede schimbindu-si culorile de sidef albastru şi vioriu, el îşi căută un loc la o masă de 
la margine. 


Chelnerul abia räspunse la chemare : ii trinti dinainte ceasca de cafea si paharul de sirop, ca o datorie implinitä in sila. Ca- feaua era slaba, prea 
dulce si rece; siropul cald. 

Terasa insa larmuia de lume ; in sala cazinoului urla jaz- bandul. 

In fata lui Radu Comşa, se afla la o masă o doamnă cu părul oxigenat şi doi domni. Unul cu părul lins, cu înfăţişare sportivă, tînăr de tot, in 
pantaloni de flanelă şi cămaşă de mătase gălbuie. Celălalt mai în vîrstă, tot corect, cu figura osoasă, cu nările subțiri, mustatile rase, fruntea 
înaltă ; frumuseţe bărbătească după care întorc femeile ochii pe stradă — dar cu mineca dreaptă goală, de la umăr. 

Fără să vrea, Comşa fu silit să-i vadă şi să-i asculte. Doamna deschise poşeta, îşi pudră nasul, îşi roşi buzele. Făcu un semn din sprîncenele 
subțiri, arcuite, către cel mai tînăr : 
— Domnule Pastion, ultimul!... Emil, te rog păzeste-l tu pe Piki şi dacă-i aduce laptele, ai grijă... Vezi să nu fie fierbinte, suflă-i tu... Piki, stai 
mumos la tăticu !... 

Domnul fără mineca luă resemnat pe genunchi, cu mîna sănătoasă, cățelul alb, cret, mătăsos si mic cit un pumn, cu zur- gălău de metal galben 
la gât. 
— Mumos Piki! îl strînse doamna de bot înduioşată de despărțire. Are să-i dea tăticu păpică, pe urmă tutu are să facă dodo cu nunu... 

Se întoarse, răsucindu-se pe tălpile moi ale pantofilor fără locuri. 
— Haidem, domnule Pastion ! 
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Piki îşi linse cu limba roşie botul şi privi lacrimos la nunu, care plecă să danseze cu domnul Pastion. 

Domnul lăsat singur, desigur soțul, rămase cu mîna sänä- toasá pe spinarea cätelului, privi cu ochi gînditori in nemărgi- nirea albastră şi calmă. 
Fu o părere sau adevărat ? Dar Comşa văzu pe figura omului, coborînd o umbră ca o mihnire ascunsă, o tresărire îndată biruitä. 
Avea la butonieră semnul roşu, ca o picătură de singe în- chegat: „Mihai Viteazul". Dar cine mai lua seama acum la aceasta ; ce însemnătate 
avea o bucăţică de cirpa ? 

Ochii lor se intilnira o clipă, se încrucişară cintärind stărui- tor infirmitatea celuilalt. Apoi cu pudoare privira in altă parte, fiecare amintindu-și 
ceva uitat, neştiut de nimeni din toţi de + aici; ceasul cînd unul şi-a lăsat acolo mîna ; celuilalt, schijele i-au sfisiat obrazul şi coastele. Ochii 
reveniră căutîndu-se, grei, cu un imperceptibil semn de înțelegere, ca între doi complici care nu trebuie să pară că se ştiu. 

Pe urmă priviră amindoi la tremurul luminos al mării, uşor 

ca o albastră eşarfă. 

Chelnerul aduse serviciul de cafea cu lapte, feliile de cozonac. Piki se mişcă plin de nea,stimpär ; sări pe masă, îşi scutură zurgălăul, dînd 
neräbdätor din coadă. Domnul fără mîna turnă laptele, suflă să se răcească, prepară pateul pentru căţel. 

Cu mîna liberă îl hrăni din linguriţă, îl şterse pe urmă la bot cu batista lui de la piept. 
Apoi Piki mai voi altceva. 

Domnul îi prinse cureluşa in cirligul zgardei, se depărta cu el dincolo de marginea terasei, lîngă un copac, asteptind... Piki mirosi întîi, mirosi 
după ; scurmä ou precauţie de igienă atavică țarina, cu .labele dindärät şi pe urmă cu cele dinainte. 

Domnul cu insigna lui „Mihai Viteazul" şi cu mineca dreaptă spinzurind se întoarse la loc după această îndeletnicire a timpurilor de pace; îl urcă 
pe genunchi. Cînd întâlni iarăşi privirea lui Radu Comşa, ochii îşi cereau iertare : „înțelege !... Viaţa e altceva !... E aceasta !... Crezi că eu n-am 
nevoie sá mă stăpînesc ca să nu-l înşfac de ceafă şi să-l arunc peste ripä, în mare ?..." 
Aprinse o țigară, cu o brichetă special patentată după război pentru infirmii cu o singură mîna. Fuma cu gîndul în altă parte. 

Piki, supărat de fum, strimbä din nas, îşi mută în altă parte capul. Domnul făcu vînt cu mina să risipească mirosul, ca unei persoane foarte 
delicate ce era. 
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„Peste ce necunoscută şi resemnată suferință am dat oare ?". se întrebă Radu Comşa, urmărindu-i cu simpatie pri- virea care căuta 
goală pe linia curbă a zării. Dar un presen- timent îl făcu îndată să întoarcă ochii : i se păru că pe alee, spre hotel, a trecut Luminiţa ; s-a întors o 
clipă şi a trecut... Numai o părere... Ceafa eu pielita brună, mersul acelaşi, doar trupul mai plin, de femeie. Dar a fost desigur numai o părere L. 
Cînd se răsuci in loc, surprinse privirea domnului invalid asu- pra lui... Amândoi se simtira stinjeniti... Parcă se spionau ca să vadă oare mai 
poate descoperi ceva de invidiat la celălalt. Doamna cu părul oxigenat şi cu trupul serpuind liber în haina strávezie se ivi urmată de tînărul cu 
părul lins, care călca elastic în pantofii cu talpă de azbest, tamponindu-si frun- tea cu batista. Imediat doamna apucă geniulita, scoase oglinda 
şi puful, repară ravagiile naduselii şi ale dansului. 

Numai după ce sfirsi, îşi aduse aminte de Piki care scîncea nerabdator. 

Ridică obrazul renovat, frumos dar vulgar : — Ce e, Piki, Pikiki ? Vrea Pikiki să vină la nunu ?... A mîncat mumos tutu şi n-a 'fost lacom sá 
capete bobo ?... Aide, Pikişor, acum, la nunu !... 

Pikişor, care mincase mumos, nu fusese lacom să capete bobo şi făcuse chiar caca, se catärä alintat în braţele lui nunu. Domnul îşi şterse cu 
unica rina perii de pe genunchi. Celă- lalt, tînăr, respira cald în sînii doamnei oxigenate, sub cuvînt că îl dezmiarda pe Piki. 

Cátel'Lil il linse pe mină, recunoscător. Soţul îi învălui pe tustrei într-o privire rea, numai de-o clipă, dar care, învestită cu o ucigasá putere, ar fi 
fost de ajuns ca să-i pietrifice laolaltă ; grup al celei din urmă mizerii con- jugale. 

— Uite cum te iubeşte pe dumneata, domnule Pastion ! se bucură doamna oxigenată, ferindu-şi capul cînd vorbea, fiindcă Pikiki. se inältase pe 
pieptul ei, cu o labă între sîni şi voia să o lingă pe buze. Simte îndată cine îl adoră !... Pe Emil nu-l poate suferi. Sînt sigură că Emil îl 
maltratează cînd lipsesc eu... S-a făcut un sălbatic Emil : un ipohondru !... Cînd ne-am luat, nu- mai un an înainte de război, cine mai dansa ca 
el ?... Cine mai conducea maşina ca el ?... Cine mai juca tenis ca el ?... Acum abia l-am scos din birlog, să mai vedem şi noi lumea... — Nu 
dansati ? Nu înțeleg de ce, dacă v-a plăcut!... se miră domnul Pastion, aşezîndu-şi cu un zîmbet amabil, cravata de mătase, deranjatá. 
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Cobori ochii la mîna absentă a celuilalt, şi după o ezitare : 

— Se dansează foarte bine şi numai cu o... 

— Se dansează foarte bine şi numai cu o mînă, domnule Pastion ! vorbi soţul. Ştiu !... Se dansează şi fără cap. Numai cu picioare... Dar pe 
vremea mea, iubite domnule Pastion, dansul era altceva decît mizeria de acum şi de aceea îmi plăcea săl- batic, ca toată viata. Era dansul atunci 
un ritm, o exaltare, o armonie a gesturilor, o plăcere. Se vedea pe figuri gratia... Acum, ce se poate vedea într-un dancing ? Ce te pasionează pe 
dumneata si pe Mary ?... Pe o pistă, cîteva perechi automate, cu figuri tepene de lemn, invirtindu-se, agitindu-se, lunecind şi desfäcindu-si 
picioarele cu o indiferență invers proportio- nală cu urletele desperate ale muzicii acesteia de gangsteri beti... Nici nu se uită. unul la altul !... 
Parcă sînt condamnaţi să danseze, nu dansează de plăcere... îndeplinesc un rit mo- noton. C'est une danse morne54, ca toate plăcerile de 
după 

război... 

— Acum vezi şi dumneata, domnule Pastion, ce idei preistorice are! Nu-i mai place nimic!... Are dreptate Pikişor să nu-l mai poată 
suferi. 

Piki, auzindu-şi numele, dădu vesel din coada birligatá şi i profitînd de neatentia lui nunu, îi şterse o limba pe buze. j- Domnul fără mînă 
privi peste ape, cu tot dezgustul rămas f din drojdia tainei a şasea. 

Tînărul sportiv, vrînd să cîştige bunăvoința soţului, în- treba cu politicoasă solicitudine, schimbind vorba : 

— Vă fac bine băile ? Vă simtiti, altfel, după... 

— Dumneata crezi că aştept acum să-mi crească mina ? întrebă retezat domnul cu semnul lui „Mihai Viteazul". 


Tînărul cu părul lins, convingindu-se definitiv că soțul n-are conversaţie, renunţă la orice obligaţie de politeţe şi se aplecä să respire căldura din 
sînii doamnei oxigenate, sub cuvînt că-l mingiie pe Piki. 
Jazul încetase; orchestra începuse. Glasurile se domoliră, fiindcă şi cei mai deserti îşi simțeau privirea chemată de odih- nitoarea măreție a 
apelor. Marea albastră prindea în culorile asfintitului irizatii viorii. 

Departe, un vapor alb se întorcea dinspre Constantinopol, 
Asia Mică, Egipt. 

Mulțimea în subțiri veşminte multicolore, după o zi de arsitä, aspira briza amăruie, îndopîndu-se cu lichide răcoritoare, cu multumirea că se află 
acolo, privilegiați cu toate grijile 
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uitate, sä asculte viorile unei orchestre, cu marea, sclava in- tinsä la picioare. 

Din capätul potecii de sub falezä, urcä inoportun in mijlo- cul acestei desfatari balneare, un posomorit convoi. 

O colonie de orfane de räzboi, in hainele lor cenusii. 
înşirate, patru cite patru, copilele cu obrajii pämintii, păşeau rusinate printre atît de voiosi şi superbi spectatori. 
Aveau uniforme vărgate, gri cu alb şi cu negru, dînd J a un loc vinatul dureros al hainelor de temniță. Giturile diforme în bandajele murdare, 
cicatricele care botisera carnea, sluteau o biată umanitate stilcita în mugur, de suferință şi de uritenie. 

Toţi întoarseră ochii de la copilele desfigurate de boală, pri- vind peste capete sau cäutindu-si de lucru în pahare şi farfurii. 

Cele din urmă se tîrau în cirji rezemate de altele ; făceau salturi de animale care şi-au pierdut un picior in căpcăni. 

O supraveghetoare păstra ordinea. 
Nu era nevoie. Mohoritele orfeline erau strînse în mizeria lor şi mute. 

Orchestra se oprise fără să ştie nimeni de ce. 

Cînd fură departe, în norul de colb stirnit de picioarele slabe şi şchioape, asfintitul vărsa o lumină sanghinolentă de abces. 
Apoi viorile co-ntinuară, iar oamenii vorbiră mai tare, eli- berati. 
— Ar trebui să le interzică trecerea pe aici... Iti strică pofta de mîncare ! declară dezgustat tînărul în cămaşă de mătase. 
— Aţi văzut cum se agita Piki ? Abia l-am putut tine ! Aşa e tutu, 'nu poate suferi mizeria aceasta inestetică... E în război cu democraţia, Pikiki 
L. 

Piki linse pudra de pe nasul stăpînei, privind-o în extaz, cu ochii lacrimosi. 

Domnul fără mînă mătură cu unica palmă, apăsat, de pe masă, fărîmituri nevăzute, 

Radu Comşa plăti si se ridică. 

Merse sá mänince la birtul cu grătar si tambalagii, pe malul lacului unde se amestecă mirosul grăsimii de berbec sfirlitä cu duhoarea clocitá a 
nămolului. 
A doua zi, vlăguit de baia fierbinte, rătăcea pe țărmul mării, călcînd pe linia îngustă unde nisipul ud de valuri e tare si elastic ca guma sub pasi. 
Culese cîteva scoici, cu plăcerea simplă de om sărac, care se multumeste numai cu ce-i aruncă valurile. 
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Hainele lui albastre făceau urit aici si mai urît, ghetele negre, cu tocuri scufundindu-se în nisip. Căută un loc mai în- depărtat, dincolo de cel din 
urmă grup întins sá se soreascá. Nu ridicase ochii cînd trecu pe lîngă acest grup, cu privirea în pămînt. li inältä numai fiindcă un copil fugind, se 
izbi peste el, se împiedică si căzu... 

TI ajută să se ridice : un băiețel de patru ani, aproape gol, cu o cingătoare de mătase neagră la mijloc, cu părul negru in cirlionti. .Copilul rise 
scuturindu-si palmele de nisip, si cuviin- cios, ceru . pardon. Väzu că domnul care-l ridicase avea un pumn de scoici culese; se uită lung la ele, 
cu lăcomie în ochi. 

Radu i le dărui, aşa cum dăruieşte un om sărac o plăcere care nu l-a costat nimic. 

Copilul întinse mîna. O opri la mijlocul drumului. 

— la-le, micutule !... 

— Nu pot... N-am voie să primesc nimic... de la nimeni !... ridică băieţelul ochii frumoşi şi mari. 

— Mihai! chemă un glas care-i opri lui Radu Comşa bă- tăile inimii în piept. 

Copilul fugi la chemare : 

—-» Aici sînt, maman ! 

Atât văzu Radu Comşa : pe Luminiţa goală în tricoul de baie, cu obrazul ei arămiu luminat de albul dinţilor într-un ris ; o fetiță alături, vinturind 
nisipul cu o găleată, şi celălalt copil, care se numea Mihai (desigur în amintirea lui Mihai Vardaru), alergînd spre ea cu pasul îndesat de calut la 
galop, cum zburdă 

bäietasii. 

Luminiţa se opri din ris. II recunoscu. li fu ruşine că o vede aşa, aproape goală ; acesta fu cel dintii gînd. 

Pe urmă... 

Cînd Luminiţa fu învelită în mantaua spongioasă, Radu Comşa era departe, cu capul în pămînt, călcînd pe marginea țărmului unde nisipul ud e 
elastic şi neted, şi nu se deschide 

să înghită. 

— M-a ridicat de jos şi mi-a dat scoici, lámuriJVUhai. E un 

domn bun... 

— Mie nu mi-a dat, e un domn lau ! protestă fetița cu în- doita ei logică, de femeie şi de copil. 

— Tile dau pe toate, Mimi! Uite... la-le, Mimi! îndemnă cu generozitate Mihai, ajutînd-o să le culeagă de jos. 

Aşa fură încă o dată dăruite scoicile culese de Radu 

Comşa. 

Luminiţa rămase în genunchi, cu miinile înfipte în nisip. 
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În privirea ei neclintitä, copilul crezu că citeşte incruntarea unei mustrări. Se apropie, agätindu-i-se de git, frecindu-si lin- guşit obrazul cu 
pielita fină de obrazul Luminitei. 

— Maman, zău că nu sînt vinovat !... N-am cerut... 

— Ce ? nu înțelegea Luminiţa, 

— N-am cerut scoicile !... Mi le-a dat singur, domnul ăla cu bubä în obraz... Mata ştii că eu nu cer niciodată... Poate să spună si miss !... 

„Dar de ce ne strînge aşa maman ?" De ce-i strînge Lumi- nita alături, acolo în genunchi, unul de o parte şi altul de alta ; îi strînge cu capetele 
lor la piept, unde se amestecă buclele bă- lane ale lui Mimi cu cirliontii negri ai lui Mihai ? Ca şi cum i-ar apăra de ameninţarea unei priviri rele, 
aşa îi strînge... $i de ce, pe urmă, îi răstoarnă pe nisip şi îi rostogoleşte cu o nevoie nervoasă de a face ceva, de a musca din miinile lor moi, 
numai să alunge orice gînd, oricare ? 

— Maman, ce veselă eşti mata astăzi L. 

— Maman, ce veselă eşti mata astăzi !... repetă şi Mimi, ridicînd lopata şi aruncind în suprem entuziasm, o jerba de nisip. 


Radu Comşa e departe de tot. Abia se vede pe o stîncă înaintată, în apă, gheboşat pe piatră, confundat cu piatra. 
*3 * 


După-amiază cerul s-a acoperit. Marea e gri-verzuie şi rece privirii, ca o placa de zinc, iarna, in ger. 

Radu Comşa, întins pe scaunul de pînză, de două ceasuri citeşte, întoarce foile şi gîndul îl fură. 

Marea îi cheamă ochii la posomorala ei opacă şi moartă, ca o altă mare decit cea de dimineaţă, devastată. 

Din cînd în cînd, ia de la capăt pagina din urmă ; numai a văzut cuyintele, nu le-a citit. 

La dreapta, iinga baraca turcilor, cîteva bărci şi-au înfipt în țărm boturile negre : cadavre de gigante cetacee. Mirosul de alge stagneazá; nu-i 
măturat de nici o suflare. Pescă- ruşii zboară deasupra capului ca mecanice păsări de lemn vop- site cu lac alb. 

In văzduh pluteşte greu presimtirea unei furtuni, dar care are să se descarce tîrziu, peste două sau trei zile. Vintul a căzut. Norii pe cer imobili ; 
valurile abia se clatină uleioase. 
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„Toutes les douleurs ne nous grandissent pas, ne nous augmentent pas. Il y en a de steriles, de dessechantes, d'ina- vouables. Celles-la ne sont 
que misere et qu'appauvrisse- ment..." 55 

Radu Comşa întoarce foaia ; ochii fug peste rîndurile negre. 

Acolo filfiie spre linia sură a zării, două păsări albe de- părtîndu-se avintat de țărm, ca doi porumbei mesageri cu o veste buna spre necunoscuta 
insulă cu naufragiati. 

„En verite, qui les voudrait partager avec nous, alors que nous n'osons pas tneme les laisser pamitre ?...56 

Copi'lul Luminitei se numeşte Mihai. Are într-adevăr ochii lui Mihai Vardaru copil, aşa cum îi mai păstrează fotografia Cora şi Ralu, în capela 
lor funerară. Şi glasul are mlădierea din glasul lui Mihai, 

Cartea a căzut pe genunchi. 

Din larg, păsările mesagere se întorc. Filfiie acum din aripi zvicnit şi tragic, ca anuntatorii furtunilor. Naufragiatii din insula uitată au pierit — şi 
acolo bîntuie furtună pustie. 

O doamnă sprijinită în baston se apropie călcînd cu pre- cautie, urmată de Un pui de tătar cu fes care poartă subsuoară 

un scaun. 

Are părul şi obrazul acoperit de un văl albastru, ridicat pînă la gură : se vede numai bărbia ovală de culoarea caisei şi bu- zele fin desenate, dar 
fără nici un strop de sînge. S-a oprit rezemată în baston pentru a alege un loc. 

— Aici, dragă Selim! se hotărăşte, arătînd cu vîrful toia- gului. 

Selim întinde scaunul. Gind .a sfârsit, ridică fata neagră de pui al stepelor, cu fesul decolorat pe ceafă, asteptind bacsis cu mina gata întinsă, 
scorojită şi numai cu palmele roze ca laba de maimuţă. 

Bolnava se asază cu precauție, ridicînd piciorul anchilozat, potriveşte o pernă dedesubt, să-l păstreze orizontal. Pregăteşte o carte în care latîrnă 
un semn de mătase; înainte de a o des- chide ridică voalul să ştie cine-i vecinul. Radu Comşa a recunos- cut ochii bizantini, părul greu, blond- 
cenuşiu, pieptănat strîns şi despărțit de dunga albă la mijloc: Elena Bilbor — Elena Măi- nescu. 

Si Elena Mäinescu l-a recunoscut, după o ezitare. 

li face ea semn, chemîndu-l obosită dintr-o îndepărtare unde nu mai mișcă acum decît umbrele unor alte, cu totul alte ființe, ființe care au fost 
cîndva, amândoi. 
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— Domnule Comşa !... Aproape că nu ne mai recunoaştem, nu ? 

Radu Comşa a dus la buze degetele subțiri şi inerte. Elena are 'un început de zîmbet trist, de la care e absentă — un suris clişeu, politicos, de 
conversaţie. 

— Fugi, cum văd, şi dumneata de lume, domnule Comşa L. 

— E mai linişte aici... Citeam... 

— Şi eu tet pentru... 

Apoi, fiindcă nu există femei care să vadă o carte şi să nu simtă irezistibil nevoia de a o cere împrumut, nu se abătu de la această orînduială. 
— Dacă se întîmplă sá ai cumva cărți mai multe aci, dom- nule Comşa, am să apelez la dumneata... Pe mine marea mă enervează... Sufeream 
eu de mult de insomnie, dar ca aici !... 

— Oricînd cu plăcere!... se oferi Comşa. Scarlat Măinescu nu e aici ? întrebă, deşi îi era perfect indiferent dacă Scarlat Măinescu se află ori 
nu aici. 

— O! cit despre Scarlat, domnule Comşa!... Ne vedem atît de rar!... El nu se poate despărți de Bucuresti... lar eu cu boala mea, nu sînt o femeie 
să poată reține un om ca Scarlat... 

Pregăti cartea... 

— Uritä vreme astăzi!... 

— Da, foarte urita L. Mare în oare să nu te îneci... Conversatia se împotmoli. 

Elena deschise cartea, Radu se aşeză la loc, deschise şi el la pagină, dar nu citi. 

Nu citea nici Elena Măinescu, numai că nu ridica ochii de teamă să nu-i oprească atraşi de obrazul lui Radu Comşa. 

Dacă ar fi fost de la început cu partea aceasta de figură spre dinsa, arátind numai cicatricele respingátoare, nu l-ar fi recunoscut. Nu l-a mai 
văzut niciodată, din iarna războiu- lui de la Iaşi... Sînt citi ani ? Sapte... Nu! Opt! Opt ani !... S-au petrecut toate parcă în alt veac, în altă planeta, 
în altă viata. O înţelege abia acum pe Luminiţa. 

îşi aminti deodată : „Numai de n-ar veni Luminiţa aici!..." A spus că poate să treacă după-amiază cu copiii. Ar fi o intilnire... $i el nu bänuieste 
nimic: citeşte! Nu citeşte! N-a auzit foaia intorcindu-se. Desigur, ca şi dînsa, priveşte lite- rele fără să le vada. 

Are haine sărace, e imbatrinit pretimpuriu; din ce o fi trăind ? Toată înfăţişarea e de declasat... Ca şi dinsa, a întins 
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miinile după o înşelare,-o ispăşeşte. S-a mişcat... Citeşte într- adevăr ? Nu! îşi roade unghiile... 

Poate gîndeşte la ea, poate că îi recapitulează viata cu aceeaşi milă cu care i-o vede si dinsa pe-a lui. 

Sint amindoi acum, in ungherul 'acesta ascuns, fugind de lume, zvirliti ca obiectele scoase din uz. 

Furişă spre el o privire, aşezîndu-şi piciorul dureros. Radu Comşa astupase pagina cărții cu mîna şi se uita în nisip, cu bărbia în piept, cu 
cealaltă mină spînzurînd. 

Dar el nu gindea la prietena Luminitei cu milă. îşi spunea numai că dînsa îndură ceea ce trebuie să plătească oric,e fe- meie cînd isi 
întovărăşeşte viata cu indivizi de speța lui Scarlat Măinescu. Desigur se simte nedreptätitä, învinuie soarta. Uită că şi-a decis-o singură... Pe 
urmă, se gîndi că dacă n-ar fi tăcut el, poate că soarta Elenei Bilbor ar îi fost acum alta. 

N-avu vreme să-şi isprăvească gîndul. 

Tăbări o ceată veselă, coborînd poteca falezei cu risete sonore de copii. Nici aici nu poate avea liniste!... De miine are să se mute la un 
kilometru, acolo unde nu se mai aven- turează nimeni. 

> go 

Copiii navalira trintind gáletile si lopetile pe nisip. 

— Mib'ai! Mimi! nu dati întîi bonjur tantei Elena ? mus- tra cu blindete un glas de bărbat, la spatele lui Radti Comşa. 

Copiii se intoarsera supusi la scaunul Elenei Máinescu si intinserá minusitele atit de pirlite de soare, incit páreau innegrite cu tincturá de iod. 
Elena îi dezmierdä' pe crestet, îerindu-le părul din ochi ca să le dezveleascá fruntea. 

— Si tu, Mioara ? intrebá un glas feminin. 


O fetitä cu trup, cu miini, cap si gurä de miniatura, inainta cu sandalele mici de päpusä, deschizind bratele grasulii, curmate: 
— Bonzu', tantelen! 

Elena o ridicä in brate, ii särutä obrajii, ochii cu genele frizate, in nesatiul maternitätii sale, osinditä sä räminä pentru totdeauna sterilä. 
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— Luminiţa nu vine! Are migrenä... anunţă acelaşi glas bărbătesc ce mustrase adineauri copiii. 

Erau doi acolo, care-au respirat eliberati de-o povarä. 

Radu Comşa se jgindise să plece îndată ce a recunoscut copilul de astăzi dimineață; dar n-ar ii voit să se pară că fuge. El n-are de ce fugi!... 
Deschise cartea hotărît să citească. Va rămîne zece minute, .pe urmă are să plece în chipul cel mai firesc, fără să întoarcă ochii la dînşii... 
— Ce mai găseşti tu să citeşti atît, Eleno? întrebă un glas moale, pe care Comşa îl recunoscu al Laurei Vardaru. 

fi lena arătă coperta albastră a cărții: autorul -cu teoriile la "modă de trei ani. 
— Freud ? se zbirli glasul Laurei Vardaru. Dar e o oroare, Eleno ! Cum pot admite că Mimi îl iubeşte mai mult pe Radu, iar Mihai mai mult pe 
Luminiţa, numai fiindcă aşa vrea doc- torul Freud prin complexul lui Oedip şi alte asemenea monstruo- zitati ?... Ajungi să te dezgusti de cele 
mai nevinovate senti- mente ale copiilor... Şi pe urmă, cum să cred că toate visurile absurde sînt realizarea unor dorinţe ale noastre, secrete ?... 
Toate interpretările acelea scabroase, de care roşeşti!... Ne-.ar fi ruşine să mai gindim la ceea ce visăm!... Altceva, Eleno, dacă găseşti, cu 
plăcere... Dar Freud, mersi! 
— Altceva are să ne dea domnul Comşa... Domnule Comşa ! Elena nu-i pregătea lui Radu Comşa un supliciu din 

delicateţe ori fără să ii premeditat deplin, îşi spunea numai că de vreme ce Radu Comşa se află aici, mîine ori poimiine tot se va pomeni 
neașteptat iată în fata cu Laura Vardaru, cu bărbatul şi copiii Luminitei, eu Luminiţa chiar... 

Ii uşura acest ceas penibil, alegindu- ea, dirijind ea în- tilnirea: 
— Domnule Comşa ! 

Radu Comşa se ridică, lepădînd cartea pe pinza scaunului si blestemind clipa cînd a ales acest ungher ,,retras" unde soseau ca la o convocare 
toate spectrele trecutului pe care le evita el. 
— Pe Magda o cunoşti, mi se pare, domnule Comşa ?... Cînd era numai Mägduta Dobreanu. Acum: doamna maior Ionascu! 
Domnul maior lonaşcu... Domnul Radu Şerban... Şi acestea mărunte, generațiile viitoare! Exuberantele generaţii viitoare !... 

Radu sărută mîna Laurei Vardaru, grasă şi albă ; mina Magdutei mirosind a lavandă ; strînse miinile celor doi bărbați. 
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Toti trecură cu indiferență peste cicatricele din obraz, ignorindu-le, cum au părut că nu iau seamă nici la hainele cu petele mai mult sau 
mai puţin scoase cu benzină, dar mirosind -a garaj de automobil. 

Tanti Laura era cu părul albit, făcuse guşă, respira greu, îluturîndu-şi vînt cu o batistă cit un lat de palma. Magda abia era ceva mai femeie decît 
fetița de pension pe care o îndrăgise cîndva Mihai Vardaru; părea mamă în glumă a unui copil con- fectionat numai ca să aibă o păpuşă vie. 
Maiorul de cavalerie Ionascu îşi scutura cu bobirnace de pe tunica de vară un fulg invizibil, pe urmă contemplä marea în poziţie de ostaş in 
repaus, cu un picior înainte şi cu arätätorul miinii drepte înfipt între al treilea şi al patrulea nasture al uniformei... 

Bărbatul Luminitei se aşezase familiar pe un brat al scau- nului unde sta Elena, balansînd un picior, cu pantalonul de şeviot alb, ridicat sus, 
lăsînd să se vadă ciorapul fin, tot alb. 
Acestea le văzu toate dintr-o singură privire Radu Comşa 

iar tăcerea dură. 
— N-am spus mersi pentru scoici! recunoscu Mihai pe domnul de dimineaţă, cînd fugise fără să mulțumească. Mersi 
pentru scoici)... 

— Ce scoici ? întrebă tanti Laura, dezvelindu-i, fruntea din păr şi privind nedumerită, pe rînd, la copil şi la Radu 

Comşa. 

— Mi-a dat domnul un pumn de scoici frumoase, azi- dimineaţă ! explică Mihai cu exces de gesturi, în care se recu- nostea 
neastimpärul Luminitei de odinioară. 

Si arătînd spre sora mai mică : 

— Eu le-am dat pe urmă lui Mimi, tanti!... Dar Mimi le-a uitat pe-plajá... Aşa e ea întotdeauna. Nu „ste tine nimic dedinsa! ...Vrea tot 
ce vede, plînge şi după ce a căpătat, uită... 

„E doar copilul Luminitei", se gîndi Comşa. 

— Ba nu le-am uitat, să ştii tu!... Le-am lăsat că aşa am vlut. Elau nişte scoici ulite! se apără Mimi, uitîndu-se cu indignare la Mihai 
fiindcă scornea asemenea calomnii, şi cu dispreț la Radu Comşa, fiindcă îndrăznise, să se arate generos cu nişte scoici atât de urite. 

— Acum, la joacă!... Haideţi, copii! bätu din palme cu voioşie silită Laura Vardaru, indemnindu-i să se depărteze, nu- mai fiindcă 
surprinsese privirea lui Comşa asupra copiilor şi îi bănui gîndurile neprietenoase, iesmd la lumină din negre si răscolite adîncuri. 
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Radu Comşa constată că guşa Laurei Vardaru, cînd respiră, se umflă şi se dezumflă ca pielita de sub barbia sopirlelor. 

Copiii mutară lîngă apă lopetile, gäletile şi corăbiile de lemn. 

Mihai tăie autoritar cu lopata planul unei fortărețe in stil mare. 

— E ora cînd toţi copiii de pe plajele Europei fac castele de nisip !... Ca să aibă marea ce spăla „pînă dimineaţa! rise uşor Mägduta, asezindu-se 
4a picioarele Elenei pe nisip şi ridicînd obrazul despre care Luminiţa spusese odată că încape într-o oglindă de buzunar. 

e Dar risul era numai pe buze: gîndul învălui o clipă fugi- tivă amintirea lui Mihai Vardaru, o dimineaţă de iarnă cu mult soare sclipind in 
nämeti, o grădină cu arbori albi în neclintirea lor ireală, scrisoarea de mai tîrziu care-i ajunsese prin Luminiţa, 'de la Radu Comşa, într-o carte 
unde-a găsit-o ca din întîmplare. Umpluse un pumn de nisip şi îl lăsă să se prefire în fire subțiri, ca într-un ceasornic de nisip care măsura în 
secunde anii citi au trecut. 

Cînd mina fu goală, mătură movilita ca un mic mormânt pentru o pasăre, scutură părul, şi redată vieţii, chemá alături: 

— Jack, vino aici!... 

Maiorul lonascu se aşeză docil pe nisip, îerindu-şi cizmele să nu le zgârie de scoici. 

Laura Vardaru rupse tăcerea stînjenită: 

— Vorbeam de Freud, domnule Comşa !... Şi spuneam că prefer teoriilor acestora nemtesti şi fără nici un haz, cheia visu- lor! Cheia 
visurilor din care, cînd eram copilă, dădaca îmi arăta că dacă am visat struguri, înseamnă că am să pling si dacă am visat icoana sfintului 
Gheorghe, înseamnă că am să mă mărit cu un cavaler mai mult isau mai putin cruciat, cum de-altfel s-a întîmplat, spre nesansa lui Pol... Erau 
mai naive aceste tălmăciri, dar ou simboluri mai poetice! On ne peut pas vivre dans l'absolu.57 înțeleg prea bine, dar nu înțeleg să co- bori visul, 
-adică ceea ce e mai imaterial, la o realitate atât de respingătoare... N-am dreptate, domnule Comşa ? încheie, faein- du-şi vînt cu batista de 
mătase mov. 

—.Mărturisesc, doamnă, că n-am urmărit nimic din toate aceste teorii foarte la modă... 

— Observi ce vremuri am ajuns, domnule Comşa ? nu putu rezista Laura Vardaru. Căutăm moda la nemti!... Ciudat rezul- tat al războiului!... 
Miine te pomenesti că vom împrumuta de la ei şi idei. Alexandru e în admiraţia lor, pentru perseverenta 
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organizată cu care îşi pregătesc de pe acum revanşa. Mă ierti că te-am întrerupt. 

— Spuneam că nu m-au interesat — urmă Comşa — fiindcă acum nu mai visez niciodată... Cu şapte-opt ani înainte, aveam, e 


adevärat, o viata dedublatä. Visam mai mult decit era permis sä viseze un om serios... Dar atunci nu stia nimeni cä existä un doctor Freud, incit 
îmi explicam şi eu visurile cum mă ajuta mintea... Adică în afară de realitate... 

Radu Comşa suridea ; buza cicatrizată dezveli caninul în rînjet. 

Vorbise, gindindu-se într-adevăr numai la visurile lui, care de şapte ani nu miai veneau, ca şi cum ceva înăuntru fusese stins. 

Dar tanti Laura, Elena şi Magda intelesera răspunsul altfel. Radu Comşa făcea aluzie obscură la altceva din existența sa — de acum şapte ori 
opt ani — cînd „visase mai mult decît era îngăduit unui om «serios». 

Gásirá nedelicată această aluzie şi-îl condamnara, arun- cîhd tustrele o privire de dezaprobare strigoiului apărut între ele, dintr-o viață despre 
care nimeni nu pomenea nimic, de mult, printr-o tacită înțelegere. Devenise, aşadar, acest Radu Comşa un om înveninat, aşa cum îl arătau 
cicatricele: om stigmatizat ? 

— Eu nu cred că dumneata ai dreptate! vorbi bărbatul Luminitei, privindu-l o singură dată, la început, indiferent, şi adresîndu-se pe urmă 
numai celorlalți, fiindcă Radu Comşa îi păru un tip fără nici un interes. Nu se poate să nu visezi!... E cert că omul visează de cum închide 
ochii pînă se deşteaptă. Numai că nu-şi aminteşte ceea ce a visat! Ce&s ce ar îi intere- sant în concepţia doctorului Freud şi ceea ce observ 
că n-a ştiut să exploateze ar fi o teorie nouă care ar rezulta asupra timpului... * 

— lar ne viri la alt neamţ acum! La Einstein! se sperie tanti Laura, în curent totdeauna cu toate teoriile la modă, ca să aibă ce combate etern 
indignată. 

Superficial le frunzărea. Superficial le combătea. 

— Nu, tanti Laura ! continuă bărbatul Luminitei. Dacă ai răbdare, rămînem numai la Freud... Freud spune că visurile dinainte dea ne 
trezi sub impresia unui zgomot nu sînt decît sfortarile noastre inconstiente, prin somn, să dăm altă in- terpretare zgomotului inoportun 
pentru a mai cîstiga încă puţin timp de odihnă... 

Bărbatul Luminitei se aşeză pe nisip, potrivindu-şi dunga pantalonilor şi incrucisind picioarele ca orientalii. 
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Radu Comşa simțea nevoia să plece. Să plece imediat şi nu îndrăznea de teamă să nu pară că a fugit. 

— Cred că nu vă plictisesc ? se pregăti pentru o poveste lungiă Radu Serban. Toată lumea vorbeşte de Freud... Să vorbim de Freud ! 
Mă gindeam chiar azi-dimineatä, după un vis al Luminitei... Ştiţi că am găsit aici o vilă comodă, dar prea strimtă... Numai trei camere! 
am aranjat odaia copiilor, cu miss dincolo în sufragerie, să nu ajungă la noi zgomotele... Luminiţa are un somn foarte dificil, agitat, întrerupt... 
Destul să audă paşi şi se deşteaptă. In camera noastră avem un singur pat dublu, nu se poate mişca unul fără să simtă celălalt. Azi- dimineață 
cînd má trezesc — (Luminiţa e întotdeauna mai leneşă, ca toate femeile care nu profită deplin de somnul nopții) *— mina mea dreaptă 
era prinsă sub ea... 

Bărbatul Luminitei isi privi cu un suris echivoc pantofii de olandă. 

— Era sub dinsa, şi de aceasta chiar, visam mi se pare că eram Mucius Scaevola şi că îmi ardeam mina în jeratic, ,s4 dovedesc nu ştiu ce 
bravura... Dar visul meu n-are importanță ! Misc mîna încet s-o scot... Luminiţa se întoarce cu fata în sus şi suride continuind să doarmă — ea e 
veselă şi prin somn!... Atunci izbucneşte un zgomot în sufragerie ; servitoarea răstur- nase ceştile de cafea... Luminiţa sare speriată, se freacă la 
ochi. Somnoroasă încă, îmi spune: „Ce vis stupid, Radule ! Bine că m-am trezit!" Fiindcă eram-tocmai sub impresia cărții lui Freud şi 
a unui comentator al lui Freud, mă cuprinde curio- zitatea să văd cit de stupid a fost visul Luminitei... Şi îmi po- vesteşte un adevărat roman, 
un film de călătorie, peripeții foile- ton. Toate declanşate instantaneu, de zgomotul care a durat o secundă. Intr-o secundă, timpul suprimat şi 
lăsînd să se dez- lantuie episoade care în viata reală, cronologic, ar fi cerut zile, săptămîni şi ani poate... Vă plictisesc ? 

— Nu, nu, protestă maiorul lonascu. Un vis al Luminitei nu poate îi decît un vis .plin de toate nostimadele... 

Dar cele trei femei isi cäutarä ochii. 

întreaga poveste cu toate amănuntele intime, în auzul lui Radu Comşa, deveneau de-un tragicomic sadism. Tanti Laura încercă să o înlăture : 
— Ajungi la teoria timpului! Lasă visul... 

— Nu se poate! declară bărbatul Luminitei, incäpätinat si metodic. Ca să explic, conform lui Freud, trebuie să o iau de la început. Aşadar, 
dormeam cu mîna sub Luminiţa cînd... 

— V-au scos din minți nemții ăştia !... suspină deznädäj- 
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duită tanti Laura. Freud, Einstein — nu ştiu de unde" au aparut!... E răzbunarea învinşilor !... 

— Nu m-au scos din minți de fel, tanti Laura ! se apără bărbatul Luminitei, săpînd groapă în nisip cu cälciiele pantofilor. Există o idee în aer, 
mă interesează şi atît... Nu mă împiedică - să-mi vad de treburi şi să trăiesc viata cum se cuvine trăită ; chiar să revin la mintea copiilor, cînd in 
aceasta găsesc plă- cere !... siirsi renuntind la povestea visului şi la toate teoriile, sărind în picioare sprinten şi scuturindu-si nisipul de pe haine. 
Aruncă pălăria de paie, ca un disc, pe nisip. lar după două minute se află lîngă copii, nivelînd cu lopata minusculă, tot ce-au ridicat Mihai, Mimi 
şi Mioara, din fortăreaţa lor, şi în- chipuind o construcție nouă, pe un plan mult mai vast. 

Radu Comşa se temea să plece, la gîndul privirilor care aveau să-l urmărească depärtindu-se. Se temea de reflectiile -i lor cînd el nu va 
mai fi acolo, sau numai de ceea ce vor gîndi, chiar fără să rostească nimic. 

Ascultase trägindu-si minecile scurte peste manşete, sugînd cu aer nepăsător dintr-o țigară, ca dintr-un creion. Dar se feli- cită, că el, care nu 
fumează decît rar, şi-a luat de astă dată porttigaretul. Altfel, fără această țigară salvatoare, şi-ar fi ros unghiile. 

Ochii lui îi drămăluiau pe toți fără iubire. Nici pentru unul nu găsea îndurare. Laura Vardaru, cihcantenarä puhavá, cu gusä de guster, 
cu aceleași simboluri ale ei poetice şi cu aceleaşi mofturi: „on ne peut pas viure dans l'absolu"... Generalul Pol Vardaru cel p'utin trăia în acel 
absolut, cu lichiorurile şi cîntecele lui de cabaret! Magda, lîngă maiorul acesta insuportabil, cu gâtul strîns în gulerul tunicii: Jack — nume 
ridicol de papagal... In capul ei fără creier, ca o capsulă, nimic n-a rămas din amintirea lui Mihai. Mihai Vardaru nu mai există aici pentru 
nimeni. E un nume; l-au trecut altui copil şi atît! S-au achitat! Toti l-au uitat. Instinctiv se indepär- tează cu amintirea de el. Prea introducea 
o notă străină si discordanta în liimea lor. II invocau doar pentru a afirma prin moartea lui statele de serviciu şi blazonul de eroism al familiei 
Vardaru. încolo ?... încolo, poate îşi dădeau seama că moartea lui a însemnat un act mai curajos chiar decît bravura cu care va îi înfruntat 
gloantele acolo, în pădurea unde a căzut la atac, cu fruntea în băltoaca putredă a lipitorilor şi a respingătoarelor larve. A însemnat un act tineresc 
şi temerar de desolidarizare, de condamnare a lumii lor... De aceea toţi de iata, trăind mai departe în această lume a lor, ca sá nu le tulbure 
cumva somnul 
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cu cine ştie ce visuri mai putin „nostime" au lăsat timpul să-l îngroape. lar timpul e fără milă... Cine spunea că vindecă toate ? Nu! Ucide 
toate... Pe copilandrul acela din altă plă- mada, l-a ucis a doua oară, să-l uite toţi şi cînd nu-l uită să-l confiste de dincolo de mormânt, pentru 
inventarul familiei!... Şi imbecilul acesta, bucherul acesta, cu teoria lui Freud ciugulită desigur din cea mai recentă carte !... Aduce în ima- 
ginatia tuturor, fără discreție, amănunte din intimitatea lor conjugală ; cum doarme cu mina sub nevastă-sa, ca să viseze că e Mucius Scaevola şi 
dînsa să viseze alte idiotii... Un arivist si nimic mai mult; marionetă în mîinile lui Alexandru Vardaru ! El l-a ales deputat, el i-a dat catedră 
universitară — că a rostit două cuvintäri mai curätele in Camera, ce mare lucru ? Cine nu poate flecari două ceasuri în Cameră ? Şi odraslele lor 
nesu- ferite, alintate, copii de pislä, în care ca iasca se va usca miine locul unde altora le rămîne o inimă. 

Privi la grupul de la marginea mării, cu duşmănie. 

Radu Şerban/în genunchi pe nisip, tipărea cu lopata mete- rezele unui fort. 

Uitase teoriile lui Freud. Era numai cu copiii lui, coborit la bucuriile lor. Mihai îl ajuta cărînd apa cu găleata. Mimi supraveghea lucrările cu o 
mînă la spate : „Ai uitat glădina ! S-aducem floli pentlu glädina plintesei..." Mioara, copila in mi- niatură a Mágdutei, aduna scoici ovale pentru 


ferestre. 
— Uncrab... papa, am prins un rac mare !... 
Mihai alergä de la marginea apei tinind un crab de labä si aruncîndu-l jos. Se chinei să-l vadă de aproape. Crabul strînse întîi labele, pe urmă 
incepu sa se tragä indärät si intr-o parte cu miscari dezordonate de päianjen. 
— il duc înapoi... la copiii lui! se hotărî Mihai, apucîndu-l cu precauție de laba şi fugind să-l zvirle in mare. 
Astfel, la marginea aceleiaşi ape, alți şi alți copii găseau aceleaşi bucurii, repetau aceleaşi gesturi şi aproape aceleaşi cuvinte. 
Radu Comşa se uită la omul din mijlocul lor cu scirba. Se preface desigur că află bucurie jueindu-se cu dinsii numai din fatarnice principii, 
pentru a se dovedi un tată simplu şi ideal. Cum s-a prefăcut adineauri că-i este indiferent cînd l-a întîlnit aici. Fără îndoială ştie că între el şi 
Luminiţa... Nu se poate să nu ştie ! Asemenea lucruri se află întotdeauna... A crezut adică imbecilul, că el nu va înțelegere se ascunde sub 
această nepăsare? Se preface că îl ignoră; dar e gelos pe trecutul Luminitei! Orice bărbat e gelos pe trecutul femeii, mai mult decît pe prezent. 
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Cu o uitătură de spion, pe sub gene, cercă să vadă dacă celălalt nu-i aruncă vreo privire furişă. 
Dar Radu Şerban hohotea fără nici o grijă şi fără nici o bă- nuială, fiindcă Mimi i se urcase călare pe git si îl mîna cu o 
lopată: 
— Hi, cal! 
— Mimi, lasă-mă să termin! Fii cuminte, Mimi!... 
— Domnule Comşa, întrebă Laura Vardaru, cînd să trimit după cărţile pe care i le-ai promis Elenei ? 
— Oricînd ! rosti Radu Comşa — sugind din tigara-creion. Pe urmă îşi dădu seama că vorbise cu ţigara în gură şi o 
aruncă în nisip. 
— Şi uitam să te întreb: unde ?... Unde locuieşti aici, dom- nule Comşa ? 
Lui Radu Comşa îi fu ruşine în primul moment să numească 
vila săracă unde stătea. 
Dar aruncă imediat numele, ca o provocare: 
— Vila Mavrichi! 
Laura Vardaru ridică sprîncenele şi umerii nedumeriti: nu- mele nu-i spunea nimic. 
— N-am auzit încă de vila aceasta... In ce parte? 
— O chichineatá la marginea din stinga băilor! se grăbi să lămurească maiorul lonascu, de obicei monosilabic, îmi amintesc, fiindcă 
tocmai rideam alaltăieri cu Magda şi cu Lumi- nita ! Are o firmă mai mare decît casa ! 
într-adevăr Vila Mavrichi, cu pereții subțiri şi scundă ca o provizorie construcție de carton la marginea cîmpului, înălța, printr-o orgolioasă 
fantezie 4 domnului Mavrichi, o firmă uriaşă şi inutilă, bătută in doi pari ca firmele de semintarii şi de pepi- niere, care se pot citi din goana 
trenului la intrările oraşelor. 
Radu Comşa privi înveninat la maior. Vru să ducă mina la gură ca să-şi roadă 'unghiile şi numai cu greu se stapini. însă tanti Laura interpreta 
altfel lucrurile, zimbind şi amenintind cu degetul grăsuliu : 
— înțeleg, domnule Comşa, domnule Comşa ! Te-ai exilat tocmai acolo, ca o protestare împotriva celor care... In siirsit, ideile dumitale de 
bolşevic. 
Pentru Laura Vardaru, orice om care nu era înscris în par- tidul lui Alexandru Vardaru era bolşevic. 
Radu Comşa aruncă o uitătură duşmană şi tanti Laurei. 
— Ba nu aşa, tanti Laura!... vorbi încet Elena Măinescu, sprijinindu-se în braţele scaunului să-şi îndrepte piciorul amortit. 
Dau perfectă dreptate oricui, să fugă de bilciul unde stăm noi... 
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Sa caute liniste deplina... Aici urlä orchestrele si tarafurile pina la miezul noptii. Eu, cel putin, am uitat ce e somnul... 

Radu Comsa gindi ca intr-adevar, acolo, la Vila Mavrichi', in cimp, n-ajung urletele tarafurilor si jazului ; dar nu poate inchide ochii toata 
noaptea, fiindca aude prin perete tusea uscata a vecinului. 

La amintirea acestei mizerii, privi fără prietenie şi la Elena crucificatä pe scaunul ei de infirmă, cu ochii scobiti din orbite si cu cearcäne viorii 
sub pleoape. 
— Mi-ar plăcea să stăm odată la masă, la birturile acelea de la drum! îşi rosti Magda o dorință veche. De cînd îl rog pe Jack! Mi se pare atât de 
pitoresc!... Să facem într-o seară o- escapadă... 

„Da ! — se uită acru Comşa la dînsa — as vrea şi eu să te văd cu penele de sticlete, in sosurile de acolo şi în sfiriiala de său. Ce repede te-ai mai 
vindeca de pitoresc !..." 
Astfel, Radu Comşa isprăvi cu toți. 
—- E timpul să trecem pe la Luminiţa ! hotărî tanti Laura,. privindu-şi ceasul de la brățară. Copii!... Radu... Radule! 

Radu Comşa se scutură la chemarea numelui care nu era numai al lui — care pentru aceştia nu mai era acum numele lui. 

Radu Şerban părăsi cetatea, scuturînd hainele copiilor, adu- cînd uneltele. Veni cu ele In mină. Era cu fire de nisip în păr. Culese pălăria de jos. 
Copiii întinseră miinile, luîndu-şi ziua bună cuminţi. Radu Comşa gîndi, cu acrealä : ,,dresati!" Laura Vardaru o sprijini de brat pe Elena. 
Maiorul se oferi să ducă scaunul. 
— La revedere, domnule Comşa... Cred că ne mai întîlnim pe aici! îi strînse mina bărbatul Luminitei, aruncind fără nici o intenție formula 
banală a oamenilor care s-au cunoscut într-o stațiune balneară, unde ştiu că vor da ochi şi a doua zi, fără să se caute. 
Apoi, a pornit cu un copil atîrnat de fiecare brat. 

* 5% 

„Cînd te voi mai intilni, am să întorc capul!" decise Radu Comşa, întinzîndu-se pe pînza scaunului şi desohizînd cartea. 

Respiră. 

Crezuse că n-au să mai plece. Miine are să se mute la un kilometru. In celălalt capăt, spre Tuzla, unde nu mai ajunge nimeni. 
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Căută pagina la semn : 

„Je te reparlerai de toutes ces choses; il faudra bien parler encore de l'avenir şi nous voulons l'aborder sans aveuglement, sans honte et sans 
horreur." 58 
Pe marea vinata, sub lamele de nori neclintiti, amurgirea se 
lasä muceda. 
Douä päsäri albe — aceleasi ori altele ? — inainteaza spre zarea unde ceata a pus o bara de funingine. $i nici .un val. Apa sleita trebuie sa fie 
acum grea ca plumbul. 
„La majorite des hommes souffrent d'une espece d'aban- don; ils souffrent de s'oftrir toujours en vain..."59 
Mesagerii albi se intorc din zarea desartä. 
Bat extenuati din aripi. Acolo de unde vin n-au gäsit nimic; chiar insula s-a scufundat; un gol vinät si alt nimic. 
Cartea lui Radu Comsa a lunecat de pe genunchi. In fata, pe plajä, intre linia apei si el, e cetatea de. nisip. Intactä, si cu ferestrele de sidef 
lucind, asteapta bucuria de miine 
a copiilor. 
intoarce ochii si ochii revin. 
Cetatea are metereze rotunde, un sant de jur împrejur şi o punte. E si. turnul de pază, aşa cum l-a închipuit micul Mi- hai. Şi spinzurätoarea de 
trestie, pentru spioni. Şi, ferestrele de sidef, cum le-a voit Mioara, de unde prințesa să privească lupta cavalerilor cruciați; şi în grădina cu fire de 
alge a lui Mimi, unde sá se plimbe prinţesa, cînd bătălia s-a siirsit. „Am uitat glădina pentlu plintesa !"... 
— Miine dis-de-dimineatä venim cu maman ! Venim s-o isprávim ! spusese Mihai, admirîndu-şi încă o dată cetatea cu mindrie, înainte de a 
pleca şi înconjurînd-o cu lopata in mînă ca să-i netezească încă vreun colt nemistriit. 
lar din mers, se mai întorsese s-o privească, neindurin- du-se s-o lase vintului care poate va împinge peste noapte! .* valurile pînă 
acolo, să lingă nisipul şi să înghită tot. 
Nici un val nu se clinteste. Vintul a murit undeva... „Fii fără teamă, Mihai, tu, celălalt Mi'h'ai! Bucuria ta fragilă va supravieţui pînă mîine!" 
Ce putere rea îl împinge pe Comşa ? A aruncat cartea pe scaun. 
Merge pînă acolo şi, cu o aruncătură duşmană de picior, dărîmă turnul, răstoarnă meterezele, apoi cu talpa, metodic, netezeşte pămîntul 
amestecînd scoicile cu firele de alge, apă- sat, da! să nu mai rămînă decît o jalnică movilă de nisip strivitä sub tălpi. 
587 


Cînd a sfîrşit, îşi şterge fruntea şi priveşte ca un rău- făcător împrejur, abia atunci temindu-se să nu-l surprindă cineva. 
Şi într-adevăr, vine cineva! 
îşi ia înfăţişarea nepăsătoare a unui om care se plimbă cu mîinile la spate respirind în singurătate binefăcătoarea odihnă a mării... 
— Ştiam că eşti aici!... Mi-a spus doamna Laura Var- daru... 
Virgil Probotă îi căută amindoua miinile, ca să le scuture cu toată dragostea prieteniei lor vechi. 
Dar miinile lui Radu Comşa rămaseră moi şi neinsufle- tite. Da de unde a mai venit şi acesta ? Toţi se adună astăzi aici? Cînd au să-l lase odată 
în lumea lui, unde nu mai este loc pentru nimeni ? 
— II cunoşti pe Dinu ? 
Copilul îi pare urit, cu gâtul subțire în gulerul uniformei de liceu cu vipuscä galbenă. Are ochii cu fire de aur şi fruntea bombata ca a Măriei ; 
totuşi îi pare urit. 
E cu tigva goală, tunsă scurt. N-a rnai rămas nimic din co- pilul cu părul cirliontat. 
Timid, băiatul întinde mina domnului acestuia strain ; astăzi Radu Comşa a întîlnit toți copiii altora. 
Dinu se uită pe furiş la cicatricele din obrazul lui Comşa, pe urmă a plecat ochii, fiindcă totdeauna copiii fug instinctiv de uritenie şi de 
suferință. 
— Să stăm jos, Radule! 
Virgil Probotă pipăi nisipul cu-mina. 
— E cald încă... Putem sta! Şi să vorbim, Radule... atîtea veacuri sin t de cînd nu ne-am väzut!... 
Prietenul de şcoală şi de tinereţe începu într-adevăr a vorbi. Radu fu silit să asculte. 
Unul vorbi mai întîi numai despre el ; cum vorbesc întot- deauna oamenii numai despre ei. Celălalt asculta gindindu-se numai la el; cum gîndesc 
întotdeauna oamenii numai la ei. Stăruitoarea bunăvoință a lui Virgil Probotă rănea ca o ofensă dezolarea lui Comşa, încă mai ermetic ghemuit 
în sine. 
Dinu merse chiar la marginea mării şi întins cu fata în jos, cu obrajii in purnni, privea șesul apei cu nesatiul romantic al celor dinții lecturi. 
In acelaşi loc, Maria Probotă, acum nouă ani, stătuse tot aşa, odihnindu-şi ochii osteniti pe calmul plat al aceleiaşi 
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mări. Dinu îi adusese un crab atirnat de picior, exact ca adi- neauri, Mihai, copilul Luminitei. 
Dar liceanul cu părul tuns şi cu vipusca galbenă la uni- formă nu le putea şti acestea, nu şi le mai amintea. 
Copiii uită — viata lor e înainte, nu îndărăt. 
Amintirea era ştearsă, cum au fost şterse pentru totdeauna urmele lor în nisip şi cum marea, aceeaşi de astăzi, nu mai păstrează, indiferentă şi 
veşnic primenită, amintirea mării de atunci. 
Dacă ochii lui Dinu, castanii cu fire de aur, ca ochii Măriei, se învăluiră de o tristeţe copilărească o clipă, tristeţea a fost numai fiindcă aşa, 
privind întinderea sură a apei, îşi imagina că e indianul Thalcave, la capătul ultim al Patagoniei, privind cu mina streaşină la ochii päienjeniti, 
orizontul unde a dispărut pentru totdeauna barca în care se află prietenii lui, copiii Că- pitanului Grant. 
Astfel, tristetile nefericirilor imaginare se suprapun peste tristetile fără- vindecare, ale vieţii celei adevărate. Se suprapun şi le înlocuiesc. 
— Pot spune că acum sînt multumit!... declară Virgil Pro- botă, lungindu-se pe nisip într-un cot, şi trăgîndu-şi haina sub el. 
„Maria nu,mai este pe lume si el poate îi mulțumit!" gîndi scîrbit Comsa.“r 
Şi îndată după aceea: „Am devenit avocatul din oficiu al morţilor. Adineauri pentru Mihai Vardaru ! Acum pentru Maria." 
— Clujul era ideal pentru un om ca mine ! continuă Virgil Probotá. Am un laborator admirabil înzestrat. Mi-e destul... Restul nu mă 
interesează! Cînd ies dintre microscoapele şi fiolele mele, mă surprinde că atîta lume se främintä pentru ni- micuri fără nici un interes şi îi 
compătimesc. Dinu învață bine. Poate a început să citească prea mult, dar îi supraveghez lec- tura... Curiozitatea e un indiciu... Nu trebuie 
contrariată, ci nu- mai captată ! Canalizată ! Nu-i tolerez excese : nici prea mult sport, cum a degenerat obiceiul acum, nici numai carte, falsi- 
ficarea livrescá a vieţii, cum era obiceiul pe vremea noastră... Acum e vorba să ne mărească salariile !... Gu puţină chibzuială se poate trai, 
măcar că se vaicără toți... 
Radu Comşa îşi cîntări prietenul, cu înfăţişarea lui de om satisfăcut, în hainele noi, în care sel mişca stingaci. 
Observă că a început să prindă burtă şi că a chelit complet. Această constatare nu-l nemultumi. 
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— Am venit pentru o săptămînă numai, si mai mult pentru Dinu. Imagineaza-ti că -uitase cum e marea!... E adevărat că la patru ani, cînd a 
fost el, ce putea înţelege ?... Pe urmă, mă în- torc iar la laboratorul meu; eu lucrez şi vara! Pot spune chiar că lucrez mai bine ! E linişte, nu mă 
deranjează nimeni. Cînd obosesc, deschid fereastra... Pomii sînt la doi paşi... După un sfert de oră, mă întorc recules... Prepar o lucrare serioasă. 
Am cîteva comunicări la revistele de specialitate, despre care s-a făout oarecare caz... La sfîrşit, tot strabati! Viaţa nu e atît de ingratä... 
Păcat numai că... 
Virgil Probotä se opri, -uitîndu-se cu ochii lui roscati, la locul unde Dinu căuta neclintit în zarea după care au dispărut copiii Cäpitanului Grant. 
Era marginea de plajă pe care o alegea altădată Maria cu Dinu. Unde i-a găsit în dimineaţa ultimă a lor, aici, în au- gust 1916. 
Poate la aceasta se gîndea. Poate la altceva. 
Acum, acolo era numai nisipul, marea şi alt Dinu. 
Reluá : 
— Toti sfirsim prin a accepta viata!..'. Adaptarea e un principiu de existenţă ! O condiţie... 
„Acum începe cu mania lui! gîndi Comşa. O teorie biolo- gică !... Am auzit adineauri o disertaţie asupra lui Freud; s-o suport şi pe aceasta !" Şi 
îşi surise singur eu rînjetul dezvelind caninul. 
Dar Virgil Probotă nu începu de fel cu mania lui. Se în- toarse lia Radu, punîndu-i mîna pe genunchi şi întrebîndu-l : 
— Sit. ° 
— Eu, cum mä vezi ! rosti amar Comsa, observind ca prie- lenul abia acum si-a amintit de el. 
— Esti cam laconic, Radule !... — Precum vezi... 
„Vorbeste exact, .acum, ca Dan Scheianu, gindi cu sincera mihnire Virgil Probotä. Cine stie ce secrete umilinti inäbusä in el! E un nefericit. 
Trebuie scäpat din aceasta pierzare." 
— Radule ! rosti cu fräteascä pornire Virgil Probotă. De ce nu-mi spui ?... 
— Ce să spun ? rise fals Radu Comşa, dezvelind colțul ca- linului în rin jet. Astepti o spovedanie? Să-ţi înşir — ce? Po- vestea mea e aici, aici 
şi aici! arătă pe rînd obrazul însemnat, ihaina cu țesutul minecii destrămat şi fruntea. Oricine poate citi, iar unii, de aceea fug !... 
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— Suferinta ta, Radule, e aici... spuse încet Virgil Probotä, atingindu-i pieptul. Inima ta e bolnavă ! 
— în orice caz, n-ai să mi-o tămăduieşti tu în laborator... Nici n-ai ,să mi-o întinzi la pila electrică, ca mezenterul broas- telor ! adäugä mai 
tîrziu ca să-l jigneasca. 
Şi îndată începu să-şi roadă unghia pînă în carne. Virgil Probotä desenă cu apärätoarea de nichel a creionului figuri geometrice în nisip, stergind 
şi construind altele. 
Vorbi fără să ridice ochii, cum s-ar fi destäinuit pämin- 
tului : 
— înțeleg ceva din dezolarea ta, Radule!... E înrudită cu a multora dintre noi... Atât doar, că fiecare se mărginește la el, ori la profesia lui, nu 


observă ca sîntem atinsi de o boală ge- nerală : o temere, o îndoială... piarcä, uneori, o mustrare... Cite- odată, în laboratorul meu, de acolo din 
Cluj, cînd obosesc, des- chid fereastra si întorc spatele mesei de lucru... Atunci mă cuprinde şi pe mine îndoiala ! Tot ce există, pe pămînt, 
ori sub pămînt, a fost scormonit la iveală de tovarășii mei necunoscuţi din toate laboratoarele lumii, si a fost pus la dispoziția celor- lalti... Ieri 
erau puteri nefolosite şi bogății nebănuite de nimeni !... Acum stau la picioarele tuturor. Omeneste, ai cîteodată drept să te simţi mindru de 
veacul tău... Şi lumea e totuşi nefericită ! Din ce în ce, nu ştie ce vrea şi nu se mulţumeşte cu ce are... 

— Mi se părea adineauri că arăţi a fi foarte mulțumit! îl întrerupse cu acrealá Comşa. 

Virgil Probotă nu auzi. -Continuă : 

— Citeam o anchetă... Chiar ieri. Au răspuns savanți si militari, din Europa si din America şi japonezi de care se tem deopotrivă europenii 
şi americanii... Toţi vorbesc despre un răz- boi viitor ca despre o fatalitate inevitabilă... Cel mult, îndrăznesc să spere că va fi, deocamdată, 
aminat! Şi toţi ştiu că un război viitor are să însemne o exterminare in masă a oamenilor, pe lîngă care războiul ce a fost rămîne numai o joacă 
de copii... Se Vorbeşte despre crepusculul rasei albe. Despre celelalte conti- nente, care se vor ridica să ne extermineze cu armele create de 
noi... Şi cîte şi mai cîte alte amenințări, unele reale, altele ab- surde, care ne mai pîndesc !... Atunci mă cuprinde o îndoială... Nu slujim oare o 
minciună ? Nu sîntem cumva complicii unei înşelări care pregăteşte omenirii alte suferințe, mai teribile ? 

Virgil Probotá se îndreptă în capul oaselor pe nisip, vîri creionul în buzunarul de la piept si privi acum zarea opacá a apei, dinspre care înainta 
noaptea. 
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— Mă uit la copacii care înfăţişează natura şi gîndesc prin ei !... Mi se pare atunci că miracolul nostru, de care sîntem min- dri, e un miracol 
trist! Am denaturat natura, am făcut-o ignobilă şi criminală !... Oamenii cunoşteau plăceri simple şi dezintere- sate... Acum fericirea e plătită şi 
artificială. Bucuriile noastre sînt tarifate... O pădure e a cuiva, nu a pămîntului. Şi peştii rîurilor au acum un stăpin... Civilizaţia lumii noastre e 
exclu- sivistă ! Plătesc oa să pot spune de ceva că e al meu şi nu-mi face plăcere decît pentru că e plătit. Şi fiindcă plătesc şi fiindcă plătind pot 
obţine orice, devin insatiabil, vreau mereu şi mereu altceva, iar satisfactiile noastre sînt triste şi incomplete !... E meteahna, e tara civilizației 
noastre, cum de altfel au repetat-o destui. Va veni o lume nouă mai bună şi mai dreaptă pe care noi n-am fost capabili s-o facem ? 

Virgil Probotă se ridică în picioare. 

Radu Comşa îl găsi grotesc, în hainele lui noi de parvenit al progresului, perorînd în fata mării care-a văzut atitea mile- nii, atîtea şi atitea. 

Dar Virgil Probotă nu bănui aceste gînduri ale prietenului, vorbind mai departe : 

— Si tot copacii aceia imi dau atunci răspunsul... Mi se pare că ţi-am spus. Sînt cîțiva tei bătrîni. Cînd au fost sáditi acolo, omul nu putea zbura 
şi nici nu putea culege din văzduh, cu o antenă, concertul de la Paris... Toate s-au înfăptuit deci în mai scurtă vreme decît ciclul unei vieți. Si 
vîrsta planetei se nu- mara doar cu milioanele de ani !... Atunci, mi se lämureste sin- gura explicaţie a acestei nemulțumiri de care suferă 
omenirea... Omul e nemulțumit şi suferă, fiindcă n-a avut vreme să-şi for- muleze şi soluțiile cele mai potrivite de viață, pentru condiţiile create 
tot de el. A rămas adeseori încă un barbar, în urma teh- nicii veacului, folosind numai tehnica. Se urcă în .avion să par- curgă cinci sute de 
kilometri în două ore, mîine, poate într-o oră, dar mentalitatea lui e încă veche, ca atunci cînd străbătea distanța aceasta în căruță de posta, în opt 
zile... Şi mă întorc iar de la fereastra cu tei, la masă şi la microscoapele mele. Mă întorc împăcat!... Nu vreau să-mi trädez, trindävind, miile de 
tovarăşi pe oare nu-i cunosc, din toată- lumea, care nu se îndoiesc şi nu se opresc din munca lor de furnici... Criza de acum e trecătoare î Tot ce- 
a cîştigat vreodată omenirea, a fost ca un sacrificiu şi a a început printr-o catastrofă. Creştinismul a dărîmat imperiul roman. Şi religia noastră, a 
ştiinţei, dărîmă pentru moment, ca să reconstruiască. Cele ce se petrec in Rusia Sovietelor sînt poate 
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un început. Cine ştie ce se petrece acolo ? Citeam un studiu al lui Pavlov... 

Radu Comşa gîndi: „Acesta, în imbecilitatea lui, crede că fericirea omenească are să iasă dintr-o eprubetă". Şi îl com- pătimi. 

Dinu veni de la ţărmul apei. Pierduse nădejdea că se va mai întoarce barca în care iau plecat fiii Cäpitanului Grant. 

Sub fruntea rotundă ca fruntea Măriei, tacum ochii castanii cu fire de aur aduceau mai deplin aminte ochii Măriei. 

Dar Radu Comşa nu-i văzu decît mîinile lungi si mişcă- rile dizgratioase, de'copil în vîrsta cînd creşte. Şi copilul pre- simți că omul acesta cu 
semn urit în obraz nu-l priveşte cu simpatie. Pentru aceasta se întrista, fiindcă întotdeauna copiii sufăr cînd nu se simt iubiți. 

Virgil Probotă îşi încheie logosul cu mîna pe umărul lui Dinu : 

— Să nădăjduim că aceştia au să fie mai fericiţi !... Noi stăm cu jumătate de viata într-o epocă şi cu jumătate în cea- laltă. Ne întoarcem cu 
gîndul numai îndărăt! Ei au viata nu- mai înainte... N-au ce regreta, fiindcă n-au cunoscut ce-am ştiut n9t. N-au ce să-şi amintească. Poate au să 
ne dispretuiasca putin pentru sentimentalismul nostru, care mînîndu-ne mereu în tre- cut, nu ne îngăduie să trăim prezentul... Pentru ei totul va fi 
firesc!... Se vor simţi bine în veac, cum noi nu mai sîntem ca- pabili sá ne simțim. 

Copilul ridică ochii castanii la amindoi, neintelegind : 

— Dar mă simt foarte bine !... Păcat numai că marea e atît de uritä în astă-seară... 

„Are acelaşi glas. Glasul Măriei, ca sunetul mat al bilelor de fildeş ciocnite", gîndi Radu, iar amintirea moartei îi fu amară. 

Apoi îl cuprinse o frică absurdă, o remuscare de mult atipita undeva în el. Teama ca nu cumva Dinu să-şi amintească de .acea noapte de 
noiembrie, cînd i-a părăsit în ploaie, pe legătura lor săracă, în drumul retragerii. 

— Cred că mergi cu noi la masă, Radule ? il indemnä Virgil nădăjduind să-l dezmorteascä aşa din mocnita-i singurătate. Sîntem numai 
noi... 

— Nu pot... Mai rămîn !... se împotrivi Radu Comşa, năs- cocind îndată o prietenie imaginară : 

— Aştept pe cineva. 

Dinu'se bucură că nu vor sta la masă cu un om atît de 

posac. 
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Cînd se depărtară, Radu îi privi din urmă, rozindu-si un- ghiile. Virgil tinea copilul cuprins cu mina stîngă după git. Dinu întrebă : 

— Tăticule, acesta e domnul Comşa, despre care tot îmi spuneai mata ?... 

Dar gîndul pentru care intrebase rămase închis in sfiiciu- nea lui de copil: se mira ca cinevia va fi putut fi vreodată prie- ten cu asemenea om. 
*6* 

Radu Comşa rămase iarăşi singur. ÎI impresurä amurgirea fumurie. 

Cerul noros se lăsase pe mare, de unde nu se mai întorcea nici o pasăre .albă. 

S-ar fi spus că in apa vînătă murise acum, lăsîndu-se la fund, tot ce a fost insufletit cîndva. 

Cetatea de nisip era numai o ttfovilä de nisip, botind o ci- catrice sluta pe plaja netedă, nivelată de adierea vintului de seară. 

II scutură frigul. 

Strinse scaunul. II tiri la baraca de scinduri. 

Se îndreptă spre birtul lui cu miros de untură sfirlitä, oco- lind lumina. 

Se incrucisa în drum cu o pereche rezemată in brat, cu fruntile apropiate: doamna cu părul oxigenat, stăpîna lui Pikiki şi domnul Pastion. Pe 
urmă, după zece paşi, intilni soțul fără mînă, cu Pikiki,' legat cu curelusá, păşind cu ochii în p'á- mint, în înnoptare, pe poteca práfoasá... 

N-avu nici simpatie, nici înduioşare pentru el. Ba îşi spuse că un om care acceptă aceasta nu merita să fi pierdut cîndva o mînă ,,acolo". 

Se izbi cu pieptul într-o împrejmuire de sîrmă. Ocoli pe-o alee. O fereastră luminoasă îi atrase ochii. Vru să privească în altă parte, dar ochii 
erau chemați de căldura bună şi intimă, a luminii aprinse. Fereastra era deschisă. Lampa atîrn'a deasupra mesei. Doi copii, doi părinți, o familie: 
ceea ce se află în ceasul acela în dosul tuturor ferestrelor, de la un capăt al Romîniei Mari la altul, unde pentru el nu se afla loc. 
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inaintä inca si se opri cu ochii largiti, cu mina sprijinitä in trunchiul unui salcim. 

Era fereastra lor. 

Luminita, cu un copil la dreapta si altul la stingä, le im- pärteia in farfurie. Celälalt, intors cu spatele spre intunericul de afarä... Mihai, copilul 
cu scoicile si cetatea, inältä ochii, clati- nindu-si cirliontii parului: fara sä se audä vorbele, se intelegea cä Luminita il mustra pentru ceva si ca el 
se apärä. Mimi, cu servetul dupa git, se uita la lampa prin scäunasul de cristal... 

Omul intors cu spatele vorbi ceva, Luminita a ris usor... Pe urmä, ramase cu ochii uitati in innoptarea de afara ; a mutat vasul de cristal cu flori, 
din calea privirii. 

Gindeste ceva strain ; o clipä e absentä dintre ceilalti. Bar- batul i-a pus mina pe mina ei. A tresärit si ride: „Nimic ! Nu stiu la ce ma 

gindeam !... Mimi, lasä scäunasul si mänincä..." 

Mimi numai frunzäreste. Mihai" a terminat si ia pus furcu- lita aläturi. Explicä ceva gesticulind aprins, tu miinile deasu- pra mesei. Degetele 
Luminitei îi mingiie părul, s-au întîlnit cu degetele bărbatului pe crestetul copilului, care e al lor. 

Mina lui Radu Comşa s-a înfipt într-un ghimpe din trun- chiul saleîmului, dar nu o mişcă. Durerea îi face bine. 

Priveşte la o viata, a lui, care i-a fost furată. 

Luminiţa a vorbit. I-a auzit cuvîntul rostit, numai după mişcarea buzelor: 

— Radule !... 

A răspuns celălalt. 

Ce uşor i-a fost! „Radule!" — numai ia schimbat ceva şi viata durează !.., Cît o urăşte! Cum a putut să creadă vreodată în ea ?... Luminiţa iar 
ride. E abia mai femeie decît atunci... Peste ea n-au trecut anii. N-au lăsat nici un semn... îşi dez- miardă copilul: cum poate dezmierda copilul 
altuia ?... Dar ce gînduri stupide... E numai copilul ei, al lor, al acelora... El e cel strain, care stă aici şi nu se poate.desprinde, ca un cerşetor 
privind la fereastra unde e cald şi lumină înăuntru şi unde n-a fost primit, fiindcă pentru dînsul nu era vreun loc. 

Lampa a clipit, s-a clătinat. Sînt nenorociri care pot veni neașteptat, să curme cea mai calmă şi durabilă fericire; explo- dează o lampă, cade de 
sus şi se aprind toți, se sfarmă automo- bilul într-un zid... Mişună gazetele în fiecare zi de asemenea fapte diverse... Dacă s-ar aprinde toți, ar 
sări el oare în flăcări să salveze unul ? Dacă i-ar găsi sub maşina siarimata, s-ar pleca oare să ridice unul ? 
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Dar lampa revarsă înainte lumina ei caldă şi bună. Cei dinăuntru n-au cum presimti că s-ar putea întîmpla vreodată ceva să rupă tihna lor 
fericită. 

Totul pentru dînşii e sigur şi simplu. Se zbate un fluture împrejurul luminii şi a căzut cu aripile dogorite pe fata de ma,să. Mihai a întins mina 
după zvircolirea lui, iar Mimi il vrea ea. Luminiţa l-a luat ca să facă pace. L-a ridicat în viriul degetelor şi s-a dus la fereastra deschisă, să-l 
arunce afară. 

L-a pus în palmă şi a suflat asupra lui. Fluturele şi-a pal- pitat aripile să zboare în noapte cu toată rämäsita puterilor de viata. A izbutit. Se 
depărtează de viata. Şi Luminiţa s-a oprit, cu mîinile rezemate în pervaz, să privească pe întuneric după el. E inrämatä de lumina molcoma 
dinăuntru ; în fund se văd buclele copiilor ; un cap bălian, unul negru... 

Luminiţa s-a aplecat incruntindu-si ,sprineenele ca să stră- bată mai adînc întunericul. Parcă e cineva : o umbră... Un ne- cunoscut rezemat de un 
copac... Un cerşetor, un vagabond... A fost numai o părere... Nu se miscä.. S-a clătinat o creangă si a crezut că e un om. O părere şi alt nimic. 
Se întoarse aşezîndu-şi din mers firele de păr în care lu- ceşte lumina. 

Cînd înoată cineva prea departe, în larg, cum înoată imprudent Luminiţa, nimic mai uşor decît să-şi piardă într-o bună zi respirația şi să nu se 
mai întoarcă niciodată ! Nu li se întîmpla atitora ?... 

Qindul s-a ales din ultima drojdie de acră umilire, de ru- şine si. pizma. 

Radu Comşa a dus mina plină de sîngele rănii la ochi, la obraz... Ce i-a mai putut trece oare prin gînd ? Pînă unde a ajuns ? Ce fiară odioas'á 
piroteste în el ?... Tot ce-a făcut astăzi a fost numai să urascä. In bucuria tuturor, ia adus sufletul lui invenihat. Pe nimeni nu l-a cruțat. Pe 
nimeni nu l-a iertat! Nici pe copii... Bucuria lui a fost să le strivească bucuria lor. $i acum a siirsit prin a dori şi aceasta !... 

Mina îi astupă ochii. Intilneste semnele tăiate în carne, ca un stigmat în afară, a hizeniei dinăuntru, adunată an de an. Si mîna s-a retras de 
atingere cu oroare. Acesta e tot. adevărul pe care îl înțelege acum: rama a venit numai ca să pună în afară semnul hizeniei care dormita in 
el, dinainte. Să-l deosebească între toţi... — A gemut cineva afară ? 
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Copilul Luminitei, ridicat în vîrful picioarelor ca să ajungă pînă la pragul ferestrei, priveşte cu ochii, lui mari şi nevinovaţi, în întunericul unde 
cutreieră duhurile urite şi rele. 

— Un om fuge!... 

Da, un om fuge cu obrazul ascuns în palma încleştată prin- tre spinii ciare-l plesnesc, să-l mai sîngere încă. 

Fuge spre margine, dincolo de tot, de ziduri, de oameni şi de lumină, unde întunecarea a pus stapinire. Fuge gonit de el însuşi, cu inima zvicnind 
în gratiile coastelor unde s-a deş- teptat o durere şi mai atroce, şi mai intolerabilă încă decît cea a rănilor vechi, de ,,acolo", de departe, din locuri 
şi ceasuri cu deşarte sărmane jurăminte uitate de toți. lar cînd a ajuns în cîmp, lucirea lacului cu apă sleită şi neagră îl cheamă, ca lacul pustiu si 
blestemat, Asîaltit... Se impleticeste, se ridică şi fuge peste mărăcini şi buruieni veninoase, printre spini, pînă ce cade undeva cu sîngele 
obrazului în nămolul chiftind de duhoare. 

lar apa de acolo e atât de grea şi blestemată, încît nu pri- meste trupul nici unui înecat. 
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. Familiar : „amice", „dragul meu". 
. Destinul dragostei. 
. Dragostea e un vis care ucide. Un suris care distruge ; Dragostea e un ghiocel de cimp... 
. Nu ma uita. 
. Strajä La Rin (cäntec militarist german}. 
. Demangeat. Istoria dreptului roman. Dreptul pur. 
. Şi acum repede ! 
. In amintirile noastre stăruie fumul tigärilor şi moliciunea divanelor !... 
. Inima-mi, ca o pasăre, zbura' plină de veselie. $i plutea liberă împrejurul catargurilor; Nava înainta sub un cer fără nori, 

Ca un înger îmbătat de soarele strălucitor... 

10. Cămilă (cu sens peiorativ). 

11. Mulţumesc... Ce murdărie şi banii ăştia!... 

12. Ăsta e Verdunul nostru, dragul meu ! Cine o caută, o găseşte ! 

13. Dar e îngrozitor ! 

14. Canaliile ! 

15. Am înnebunit de tot, copiii mei!... 

16. Cine a fost, spune, fetiţe ? Un artilerist, mămico... Un artilerist, mămico... 

17. Numai o dragoste primejduită trăieşte. 
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La prima dragoste, iubeşti înainte de a fi îndrăgostit. Firile delicate sînt pretutindeni in tara duşmană. 18. Şi cerului fără de vîrstă. Oglinda' 
limpede a apei. Bazinul i-o întinde, să privească Zborul ceresc al norilor. Şi aripa întinsă a pasării. 19. . Printisorul meu ! 20. Adevărat om de 
lume. 21. Aşa, aşa. 22. Bravo ! 23. Bun om ! 24. Distracţie populară. 

25. E un drum lung pînă la Tipperary!... (Cintec englezesc care începe cu aceste cuvinte.) 26. Fără rival !... 27. Pläcerea de a trăi. 28. Spune-o 
altora ! 29. Da, domnule căpitan. 30. În sfîrşit, flecäriti cu condeiul în mînă ! 31. Arta de a' mînca. 32. Semn de carte. 33. Cum... ţi-o spun eu !... 
Tata !...... Si apoi!... Ei daj“fnteleg... Să mergem... Mulțumită cerului... Cum... Ah ! nu trebuie... Hai !... Ah, doamne, nu !... Asta spun şi eu 1 
34. . Prietene... Drace ! 

35.. Cum ?... Grozav ! dar ce !... asta nu e rau de loc !... 36. . Bietul Fustel! 37. , Bietul bunic. 

38. Hei, spune bätrinule !... mosneag tignit !... 39. Femeia e schimbätoare. 40. Ca fulgul in vint. 41. Merge prost, se cinta Marsilieza. 42. Faceti 
jocurile! 43. Nimic nu mai cade ! 

44. Multimea e lacomä de pläceri, chiar cind isi primejduieste conducätorul. 

45. Tot ce se naste si tot ce existä are cauze naturale... 46. Astfel sosirä coräbiile... 

47. Barbarii îi împiedicau pe ai noştri să coboare de pe corăbii. 48. Spunea că se miră îndeosebi de faptul că în momentul acela ei nu se află in 
Asia... 
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49. ...şi dimineti dumnezeiesti. 

De crista'l, de mătase şi de argint! 

50. Trădătorule, trădătorule ! 

51. Solid, robust. 

52. Marele Ermitage Moscovit. Dineuri şi supeuri, Concerte ruseşti. Cîntece ţigăneşti şi căzăceşti. Prințul Gurii Vorşa- ghin, dansator 
caucazian. 

53. Priveşte-l ! E frumos ?... 

54. E un dans mohorit. 

55. Nu toate durerile ne înalță şi ne fac mai buni. Sînt unele sterile, nimicitoare, de nemărturisit. Acelea nu sînt decît mizerie şi sărăcie... 
56. într-adevăr, cine ar vrea să le împartă cu noi, atunci cînd noi înşine nu avem curajul să le lăsăm să apară ?... 

57. Nu se poate trăi în absolut. 

58. Îţi voi vorbi din nou de toate aceste lucruri ; val trebui să-ţi mai vorbesc încă despre viitor dacă vrem să-l întîmpinăm fără orbire, fără 
ruşine şi fără oroare. 

59. Cea mai mare parte a oamenilor suferă de un fel de pärä- sire ; suferă din cauză că se oferă întotdeauna în zadar. 
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POSTFATA 

La aparitia romanului intunecare, acum peste trei decenii, in 1927, Cezar Petrescu abia implinea treizeci si cinci de ani. Scriitorul a aratat, nu o 
data, ca intunecare asteptase trei ani' in cartoane, pina sa afle un editor curajos, care sä infrunte grosimea manuscrisului. Romanul fusese scris 
după Scrisorile unui răzeş şi Drumul cu plopi, culegeri de nuvele publicate in 1922 si 1924 ; apăruse după ele, dar crescuse o dată cu ele, am 
spune chiar că din carnea lor, din amărăciunea care stătuse la temelia povestirilor de acolo. Scriitorul mărturisea că a lucrat la roman „trei 
vacante de vară, dte două luni", după ce-l avusese între preocupări şi proiecte vreme de mai multi ani, după încheierea primului război mondial. 
Am putea să-i socotim aceşti ani *— + la număr nu mai multi de şapte. „TI purtam cu mine, cu amănunte şi atmosferă, tipuri şi episoade, 
lasteptînd doar să mi se lămurească linia cen- trală. Mi-a precizat-o destinul generației mele..." Abia după scrierea roma- nului, a putut trece k 
alte cărți — volumele de nuvele Omul din vis, Omul care şi-a găsit umbra, romanul Simfonia fantastică. Cum primul din cele trei volume de 
mai sus a apărut în 1926, iar următoarele în 1928, trebuie să situăm scrierea romanului întunecare în verile 1923, 1924 şi 1925. Calculul este 
confirmat şi de cei trei ani de peregrinări pe la editorii speriați despre care povesteşte scriitorul în prefața deschizătoare a ediţiei din 1953, 
prezentă şi în ediţia de fata. La începutul acestor trei ani de peregrinári, trebuie sá situăm încurajarea pe care i-o dădea revista Viaţa Romineasca 
prin publi- carea capitolului Acolo şezum şi plinsem (august 1925) ; încurajarea rămase însă fără ecou pentru patroni, în fața cărora tînărul 
ziarist bătăios şi autorul nuvelelor de sumbră atmosferă nu afla încă trecere şi nu prezenta încă garanții. Tipărirea unui roman era încă, oricum, 
un risc ! Şi încă a unui roman care pretindea trei volume — peste 750 de pagini. 

Aceste amănunte de istorie literară îşi au însemnătatea lor pentru înţelegerea romanului. Scriitorul însuşi ne călăuzeşte către anumite pro- bleme 
pe care le ridică romanul şi a căror limpezire va ajuta la situarea 
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justă a acestei cărți în cadrul operei lui Cezar Petrescu, în cadrulepocii şi fenomenelor care au generat-o. Şi va mai 
ajuta, fireşte, la o dreaptă preţuire. Pentru că romanul intunecare inaugureaziin opera scriitorului o adevărată serie 
de preocupări, este prima piesă a întinsului ciclu pe care avea să-l întreprindă, începînd de prin 1929, şi pe care şi l-a intitulat 
Cronica romíneascá a veacului XX. în amintita prefață a ediţiei din 1953, scriitorul aşază la temelia romanului întunecare trei 
nuvele din primele sale volume: Prietenul meu lan, întoar- cerea eroului şi Lingá o piatră veche de hotar. Legătura aceasta o mai făcuse în 
unele anchete literare, mărturisiri în presă. Intr-un interviu din 1929, unde-şi anunța Calea Victoriei, Comoara regelui Dromichet şi alte 
romane — indicate fără titlu, dar putînd recunoaşte în ele viitoarele Aurul negru, Oraş patriarhal — Cezar Petrescu afirma : „Pentru toate 
acestea, întunecare a slujit de prefaţă, atît pentru mine, cit şi pentru cititori, lichi- dînd moştenirea războiului”. Trei ani mai tîrziu, într-un 
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amplu si foarte elocvent cuvint introductiv la Plecat fara adresä, romanului intunecare i se acorda un sens inca mai cuprinzator decit acela de 
„simplă prefață" a unui şir ide alte romane, în acest cuvînt introductiv, Cezar Petrescu îşi expune, de data aceasta organizat, precis, planul operei 
sale, întemeiată în princi- pal pe romane. Toate volumele sale, apărute pînă atunci, erau socotite ca alcătuind „continuarea unui plan dinainte 
statornicit şi anunţat în Unii generale, pentru cine a voit să vadă printre rtnduri, în romanul intunecare". „Romanul generaţiei semänätoriste", 
„roman sumbru ca înseşi reali- tátile din timpul războiului şi de după război", romanul „generaţiei care s-a trădat" — cu astfel de cuvinte 
vorbeşte scriitorul despre acest prim roman al său, care, împreună cu Plecat fără adresă, Ochii strigoiului şi Katoblepas (acesta din urmă 
rămas încă în stare ide proiect): — au alcă- tuit ciclul Război şi pace în Cronica realizată societăţii rominesti din vea- cul al XX-lea. 

Găsim, într-o măsură, firesc faptul ca autorului însuşi să i se fi dez- văluit tot mai clar, cu trecerea timpului, locul romanului în cadrul amplei 
sale construcții, căreia îi tot adăuga noi cărți, destule din ele ivite în proiecte tîrziu de tot. Găsim aceasta tot atît de firesc ca şi faptul că unele din 
cărţile anunţate .şi-au schimbat configuraţia şi titlul atunci cînd au fost scrise, iar altele n-au depăşit stadiul proiectului. Ciclul Război şi pace l- 
a.m completa, astfel, cu Adăpostul Sobolia, cu Războiul -lui Ion Săracu, cu nu- vela Vino şi vezi!, aproape un roman prin amploarea perioadei 
de timp cuprinse, şi cu Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de mîine. Am putea face acest lucru, cunoscind criteriile care-l cäläuzeau pe autor 
ciînd a căutat să aşeze o ordine, să ofere cititorului o orientare într-o operă de cincizeci de cărți. 

Problematica războiului', ca fenomen social, l-a urmărit însă pe autor nu numai în ciclul amintit, chiar şi lárgindu-1 cu romanele pe care le-am 
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adăugit noi. În Apostol, în Comoara regelui Dromichet, primă parte a Auru- lui negru, în nuvela întoarcerea dan volumul Flori de gheaţă, în La 
paradis: general, chiar în scenariul filmului Nepotii gornistului, 'am îndrăzni să numărăm chiar romanul Carlton, în toate acestea şi în numeroase 
articole din mulțimea pe care le-a publicat în cursul anilor, începînd de prin 1914 şi pînă azi, Cezar Petrescu a avut în permanență în centrul 
preocupărilor sale problema războiului. A primului război mondial, a celui de-al doilea război mondial — problema războiului în genere. 

Nu va îi de mirare, deci, dacă în diferite momente şi interpretările au fost diferite, soluţiile contradictorii, pe măsura punerii problemei înseşi. 
Luînd parte la dezbaterile cele mai aprinse ale secolului său, prin publi- cistica şi prin literatura sa, scriitorul a fost nu o dată ispitit de false argu- 
mente, soluții şi definiții. Neputinta sa de a afla soluţii definitive, radicale întrebărilor pe care si le punea şi-ia găsit de multe ori ecou într-un 
pesi- mism şi o tristeţe fără margini, cu privire la destinul societăţii întregi. Un erou al lui Cezar Petrescu, scriitorul Ion Lens din Ochii 
strigoiului, inten- tiona şi el să scrie un roman care să-şi ia drept simbol fabuloasa dihanie „Katoblepas", insecta stupida care, din neglijenţă ori 
din sadism, ori numai dintr-o atavică foame, se autodevorează ; această carte trebuia să fie „roma- nul autodevorării epocii dintre cele două 
războaie". Lens apunea că într-a- dins l-a lăsat pe mai tîrziu, pentru la sfîrşit, drept concluzie a scrisului său. 

Cezar Petrescu a renunţat să mai scrie acest roman, ca şi eroul său,. de altfel. Dar întreaga sa operă acuză societatea dintre 1900 şi 1944, punînd- 
o sub semnul acestei cinice, simbolice viețuitoare, mai degrabă de temut decît de disprețuit. lon Lens o caracterizează, citîndu-l pe Rabelais, 
care-o şi pomeneşte în Pantagruel: „J'y vis des catoblepes, betes sauvages, petites de corps: mais elles ont les tetes grandes sans proportion, 4 
peine les peuvent lever de la terre; elles ont les yeux tout veneneux, que quicon- que les voit, meurt soudainement...' Despre literatura lui Ion 
Lens, despre una din cărțile lui mai de început, Cezar Petrescu spune in Ochii strigoiu- lui : „Un roman fumegos si amar, In care eroii se 
zvircoleau să lupte incles- tati într-o fatalitate märuntä, de toată ziua, coplesiti de infringeri si capitu- lari, fără patetismul marilor bătălii”. Si 
mai departe : ,,Personajele se im- potmoleau intr-o existentä larvarä, nu ridicau ochii la cer, n-aveau o istea cardinalä, iar cind unul se nimerea 
-,a näzui spre altceva, nobil ‚si pur, acela într-ales ispăşea mai crunt abaterea de la mediocra rínduialá". 

Vom recunoaste aici aprecieri care se potrivesc chiar lumii si eroilor din cartile lui Cezar Petrescu. Destinul lor e acelasi ; condamnarea e 
aceeasi, intunecare este primul mare tablou al acestei lumi, pe care, in färime, si cu alta perspectivä, mult mai restrinsä, o adunaserä nuvelele 
<nota> 

1 „Väzui acolo catoblepasi, dihänii sălbatice, mici la trupuri : dar au capetele mari peste măsură, abia le pot ridica de la pămînt ; ochii le sînt atît 
de otravitori,, că oricine îi vede moare pe loc..." 

</nota> 
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anterioare. Ce s-a petrecut, ce se petrecea în societatea românească a acelei epoci, ce-a văzut scriitorul pentru atât de amare concluzii ? Sá 
răspundem, deocamdată, tot cu afirmațiile şi 'Constatările scriitorului însuşi, care n-a fost citusi de putin zgircit in a-'şi explica mereu opera, 
adăugându-i sensuri şi interpretări, pe măsură ce noi cărți se adäugeau. De la caracterizarea sen- sului spre care-i rnerg personajele, scriitorul 
ajunge repede, în mod necesar, la caracterizarea lumii din care şi-i extrăgea. Eroii săi şi-i aprecia singur, în prefața Ia Plecat fără adresă, prin 
„acea identitate în deznădejde, acea unitate crepusculară, acel pesimism de atîtea ori imputat, de către unii ca un semn de întrebare, de către alţii 
cu precisa învinuire a unei predilectii pentru dezarmatii vieții, pentru obsedati, pentru cei osinditi capitulărilor. Tärani sau latifundiari, 
intelectuali sau obscure personaje statistice, recru- tate din marele anonimat — toti apar predestinati unei monotone scufun- dari. O psihologie 
de invinsi, f) apologie ,a invinsilor. 

Dar care alta e oare pecetea timpului ? Ce altceva ne leaga intr-un comun destin, in anul 1932, indiferent de categorie sociala, de patrie etni- 
ceste si geograficeste delimitatä, de armele cu care am sosit in viata ? 

Destinul nostru individual e depäsit, absorbit, tirit intr-un destin pla- netar, cum istoria n-a cunoscut precedent... Omul social, 'omul economic, 
omul politic, omul pur si simplu n-au cunoscut niciodatä o atit de alar- manta identitate lin rfiizerie... Ca aceasta mizerie ia diferite aspecte, cä 
por- neste aparent’de la cauze şi împrejurări particulare, că se încheie într-o convulsiune, ori într-o apaticá resignare — are prea puţină 
importanță. 

Realitatea rămîne neclătinată: Niciodată omul n-a fost mai nefericit decît astăzi, fiindcă niciodată nu }s-a găsit mai înalt suspendat în vid, 
fiindcă niciodată „nu s-a aflat \ca 'astăzi, fără reazem interior, într-o socie- tate în lichidare, care se autodevora." 

Citatul lung de mai sus are nevoie de cîteva precizări, de cîteva mă- runte adăugiri şi precizări, pentru „a ne arăta o trăsătură valoroasă a litera- 
turii lui Cezar Petrescu. Crepusculul era real *— dar nu era al întregii ome- niri, ci nuimai al unei oránduiri, al capitalismului, al burgheziei ; 
suspendată era nu întreaga societate, ci numai o parte a ei, clasele dominante, înfun- date acum în contradicții fără ieşire, chiar dacă masele 
largi nu vedeau ele înseși ieşirea, chiar dacă ele erau deprimate, apăsate. In ele, în cele mai bune forte ale lor exista totuşi o salvare. 
Generalizarea pe care o extinde scriitorul asupra întregii planete e, deci, nedreaptă si pripită ; ea izvorăşte dintr-o confuzie, dintr-o 
considerare unilaterală a societăţii umane, din identificarea umanității cu o singură parte a ei. E nedreaptă, extinsă chiar numai asupra societății 
româneşti, a epociipecareo trăia atunci autorul. Această epocă este fixată în „mod precis de scriitor începând cu anul 1900, în secolul al 
XX4ea. 

Atunci, în adevăr, s-au petrecut procese care au diferențiat structural noua perioadă a dezvoltării capitalismului de perioada anterioară, aceea a 
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ascensiunii lui relativ paşnice. În noua fază, capitalismul intra în putre- factie ; era faza imperialismului «— agonia unui sistem de relaţii. Dar 
forțele pozitive, capabile să realizeze tocmai prefacerea rîvnită, înnoirea sperată, acestea au existat. Scriitorul nu le-a văzut, nu s-a priceput să le 
descopere, sau, eînd întâmplarea le-a scos în fata lui, nu le-a înțeles, le-a apreciat fals. Cezar Petrescu a intuit, ansă, cu mijloacele realismului 
său, tocmai deosebirea de ritm între cele două epoci, de mod specific a punerii şi rezol- vării problemelor. Imperialismul a făcut din război un 
fetiş, un instrument de fiecare zi, un mad al său de viata. Orice echilibru s-a rupt. Primejdia cataclismului .ameninta la fiece pas, şi nu era o 
vorbă goală constatarea care se făcea că, de la începutul secolului, aproape nu a fost un an care să nu fi cunoscut un război într-un >punct al 
pământului. Chiar Cezar Petrescu utiliza in mai multe din articolele sale trista butadă a mizantro- pului, după care pacea nu e deciit intervalul 
dintre un război şi alt război, drumul de la un război la altul, perioada de pregătire a unui nou război după încheierea altuia. 

E de mirare atunci că această acută problemă a vieţii sociale a preocupat intr-atita pe un scriitor realist ? E de mirare că în opera sa ocupă atîta 


loc şi aduce atâta tragism marea dramă a războiului, cu toată atmos- fera, conflictele şi procesele care-l preced, il însoțesc şi-l urmează ? Ba inca 
trebuie să socotim şi faptul că în epoca în care s-a desfăşurat cea mai importanta iparte a activității literare a lui Cezar Petrescu, România însăşi 
era transformată într-un centru puternic de propagandă războinică, dat fiind rolul care i se rezervase, de cap de pod, în viitoarea agresiune anti- 
sovietică, pe care o pregătea imperialismul. Scriitorul a înțeles, treptat, cîte ceva din marea şi tragica aventură care se pregătea, şi mai ales din 
spas- mele acestei agonii. Vocabularul său a exprimat cu claritate această inte- legere. Ea a venit mai târziu, o dată cu seria celor mai importante 
din romanele sale, adică de prin 1929 pînă prin 1936. Pentru respectarea ade- vărului, trebuie spus că această înțelegere s-a incetosat apoi, o 
dată cu apropierea celui ide-al doilea război mondial, canid cărțile scriitorului se resimt tot mai mult ide accentuarea contradictiilor din viata 
social-politică a României burghezo-masieresti. Insă, chiar acum, în perioada cînd solu- tiile propuse ide scriitor unor prableme sociale acute se 
îndepărtează net de cele întrezărite de el anterior, chiar acum cărțile sale rostesc rechizitorii şi pronunță sentințe de condamnare a societății 
burghezo-moşiereşti. Scriito- rul îşi dă seama că nici una din căile încercate, din cele pe care i le punea în fata viata, mai exact, din cele pe care 
putea să le observe, din cite i le punea în fata viata, nici una nu avea sorți de izbândă. Umil din ultimele sale articole înainte de instituirea 
dictaturii legionare, în septembrie 1940, se intitula tragic: Quo vadis, valache ? — încotro, române ? Romanul Carlton era socotit de scriitor 
drept „una din principatele sale realizări ale maturității”, pentru că-i oferea „cheia destinelor omeneşti sectionate salva- 
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tor într-un moment de criză". Această ,,cheie" e catastrofa, e prăbuşirea şi lichidarea totală, fără drept de apel, fara crutare. 

Explicaţia pe care o dă scriitorul acestei rezolvări catastrofice a cri- zei e una .misticá. In alte cărți, ulterioare, e una si mai derutatá. Dar să 
înţelegem de aici şi un substrat întrucâtva mai realist, un sens pozitiv: scriitorul intuia că societatea vremii lui, regimul în care trăia nu-şi puteau 
rezolva adindle contradicții decît printr-o răsturnare echivalentă cu prăbu- şirea blocului Carlton, därimat de cutremur, în acea noapte de 
noiembrie 1940. Şi atunci întîmplarea, desti'nul, sau cine ştie ce forte oculte dezlăn- tuiau prăbuşirea indivizilor, prevestind o prăbuşire mai 
largă încă, a unei societăți întregi. Prăbuşirea unei societăți înseamnă însă revoluţie. Şi revo- lutia era mai aproape decît o credea scriitorul in 
acei ani. El se mulțumea să anunţe cascada de catastrofe, în Carlton ca şi în Ochii strigoiului, în Pămînt, — mormint, cel de-al treilea volum al 
ciclului 1907, ca şi în Adă- postul Sobolia, roman scris pe nerăsuflate în august-octombrie 1944. 

Nu trebuie să se înțeleagă cumva că între catastrofele, posibile ca „solutii", scriitorul înscria războiul. Dimpotrivă, opera sa a condamnat 
războiul. Alarma pe care-a &unat-o mereu Cezar Petrescu înscria măcelul între oameni printre marile primejdii care amenință omenirea — chiar 
atunci cînd nu înțelegea că anumite forme sociale, pe care le credea bune sau nuRaai inofensive, împing direct la război. De aici contradicții de 
multe ori fatale în ultimele romane pomenite mai sus ; de aici acea frecvenţă a călu- gărului nebun şi proroc Filaret, replică mai nouă a 
soldatului Mucenicu din întunecare, care rosteşte profeții fatidice, vestind vremuri de apocalips. E o teamă atroce de război, izvorita dintr-o 
nemărturisită convingere că el se apropia, totuşi. 

Acest sens îl au cărțile de mai târziu, ulterioare romanului întunecare, cele apărute pînă în 1941 — şi în numele acestei temeri e pronunțată con- 
damnarea societății contemporane scriitorului, întunecare adusese un mesaj întrucîtva diferit, deosebit chiar de al romanelor care se situează 
între 1929 şi 1936, perioada de culme a creaţiei antebelice a lui Cezar Petrescu. 

O condamnare ‚a societăţii este rostită, fireşte, în întunecare, ca si în toate romanele din perioada amintită. Dar e rostită în numele unei datorii 
călcate fata de jurämintele făcute în război, în numele unei mari aşteptări, a unor speranțe pe care anumite categorii şi le puseseră în războiul 
din 1916—18. Oricit de ciudat s-ar părea, în întunecare există numeroase perso- naje care doresc războiul, mai corect: nu-l condamnă, pentru 
că aşteaptă ca el să aducă o prefacere, o asanare morală şi transformări sociale şi eco- nomice. Intr-o scrisoare, Cezar Petrescu arăta că el, ca 
scriitor şi ca om, a asistat la „drama generaţiei care a aşteptat de la război o purificare mo- rală şi o justă valorificare a umanităţii şi cu desperare 
a văzut că nimic nu s-a schimbat în lume". Din această dramă a izvorit romanul intunecare. 
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A existat deci pentru scriitor o categorie de oameni pentru care primul război mondial, cu toate grozăviile lui, trebuia să însemne ceva pozitiv. 
Aceasta este şi eroarea lui Radu Comşa, eroul principal al romanului. Aceasta este şi eroarea altor eroi din întunecare, este vina lor tragică. Ei 
au crezut în război, ba chiar l-au aşteptat, l-au dorit, au căutat să gră- bească intrarea Romîniei în război. 

Unii au crezut că în acest fel slujesc un „ideal national" : Ardealul ! Oprimarea milenară a Ardealului ! Sármani naivi ! Şi-au semănat oasele în 
transee şi pe cîmpurile de bătaie, -dacă nu prin lazarete, bolnavi de tifos-, istoviti de foame. 

Alţii au făcut-o în numele unui ideal moral. Ca pe un purgatoriu, au aşteptat războiul să aducă o insänätosire a vieții sociale, o trezire a con- 
ştiinţelor, în urma căreia lupii să 'nu mai fie lupi, sau să fie mai putin lupi, iar mieii să nu mai fie victime, sau să fie mai blind jupuiti de pielea 
lor. Au sperat într-o dulce convietuire a claselor, trecute deopotrivă prin „focul purificator" al războiului ! Sărmanii bezmetici ! Ei au fost încă 
mai nenoro- citi, pentru că au scăpat din vedere esentialul. Că nu ei au dus războiul, ci puteri mai presus de ei, categorii sociale de deasupra lor ; 
că ei nici măcar nu-l doreau, dar repetau derutati o argumentare străină de ei, pe care le-o strecuraseră în suflet, ca pe-o drojdie ameţitoare, cei 
care-i diri- jau ca pe marionete, şi înainte de război, şi după război. Că ei, cei pătrunşi de iluzia „focului purificator”, erau trimişi în mori 
calculat la moarte în imensul abator, pentru a apăra privilegii ale unei clase profund imorale, sau pentru a-i dobîndi noi privilegii, .noi cîmpuri 
de acţiune pentru banditeştile-i aranjamente. 

Ei nu ştiau că se luptau nu cei de pe fronturi — care numai mor sau sînt schiloditi fără să ştie de ce, în numele cărui ideal — ci se infruntau 
puterile capitalului mondial. Ei găseau justificări intime şi lirice monstruozi- tátii în care erau docili pioni şi de grozávia căreia nu au izbutit să- 
şi dea seama nici după război. 

Ei nu înțelegeau că au fost impinsi în măcel ca să ucidă şi să fie ucişi, tocmai pentru a li se abate atenţia de la adevărata rezolvare a teribi- lei 
imoralitäti, ‚a gravelor injustitii pe care ei le constatau, dar cărora le căutau cauzele şi dezlegările aiurea. Se socoteau purtătorii unui ideal pro- 
priu, apărătorii unei morale supreme, şi în realitate nu erau decît masa de manevră, oastea mercenarä ‚a capitalismului dintr-o tara, intrat în 
concurență cu capitalismul din altă tara. 

Aceasta e în realitate drama lui Radu Comşa. Mai exact, una dintre laturile dramei lui. Pentru că la Radu Comşa faptele se complică, prin 
adăugirea unei alte drame, a încă unui compromis moral, despre care vom vorbi mai jos. 

Deocamdată să subliniem că eroul, împreună cu categoria lui, por- neşte la drum cu această înapoiată poziţie de intelectual derutat. Şi ca el 
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mai sînt şi alte victime ale războiului: agitatul ardelean Onisfor Sachela- rie, filozoful bergsonian Stelian Minea, tînărul fiu de mosier, nepot de 
moşier şi ministru, Mihai Vardaru, şi cei mai mulţi dintre camarazii lui Comşa : Gabriel Ghenea, Bogdan Cernegură, chiar şi acel insurgent cu 
aere de revoluţionar intransigent, Vasile Mogrea, colegul de cameră şi de sufe- rinta din spital. De la lipsa de temei a poziţiei lor, pînă la 
deziluzie, derută şi dezechilibru moral care poate fi distanţa ? 

Radu Comşa străbate cu uşurinţă acest drum, o dată cu ceea ce auto- rul numește „generaţia războiului". Iată cum perorează această generație, 
ratacitii acestei generații : 

„Simt că tain isa eävirsesc o faptă 'bravă. Numai ,să nu se sftrşească războiul pînă îmi «vine rîndul şi mie... Trăiam ca un imbecil! Mi se părea 
un act de £uraj să îndrăznesc a fuma înaintea tuturor 'tigara pe care o fumam pe "ascuns. $i mi se părea evenimentul cel mai formidabil 
examenul care "îmi dădea diploma de opt clase de liceu... Acum, abia, imi dau seama ce sens -are wiata şi ce mare 'fericire mi-a rezervat 
destinul, să trăiesc o catastrofă care va trece prin văpăi umanitatea |... Cei care ne vom întoarce de acolo avem să fim alti oameni..." Este Mihai 
Vardaru, adolescentul care găseşte că „războiul nu e moarte; e viata latentă care se eliberează, e paroxismul vieții! Nu urăsc cină ucid in război, 
îndeplinesc o funcție bio- logică, necesară... Pregătesc realități noi, un adevăr nou..." Pentru ca nu mult după”g pleacă voluntar, sá sfirseascä 
împuşcat într-o bătălie, căzut cu fata în jos; într-o băltoacă, hrană pentru Hpitorile viscoase. 

lată un altul din aceeaşi generație rátácitá : sublocotenentul de rezervă Stelian Minea, tînăr cărturar, filozof. „A sunat mobilizarea, las tot: cărți, 
examene, dragostea, liniştea mea, risc tot ce (im, şi viata, adică tot ce <am mai scump, dar nu \pentru triumful ideii de libertate ori de dreptate; 
ci fiindcă, de astă dată, ideea de libertate şi "de dreptate o vad şi o simt prin sufletul celor cîtorva milioane de oameni cu care má tstiu 
solidar..." 

Acestor poziţii, nu fundamental diferite, dar distincte totuşi, Radu Comşa le-o adaugă pe a sa, nuanţată de o idee noua : aceea a contribuţiei la o 
pace veşnică. „Şi eu cred în forța morală a războiului, spune el... Aici toți ştiu fă lau venit la moarte. Că accidentul, excepţia, anormalul e sá 
scapi, nu să mori... -Prin ce mister -oamenii „au acceptat oare această nimicire in masă ?... -Eu cred... că (toţi iau venit de bunăvoie... fiindcă 
omul are încrederea nestrămutată ica sacrificiul lui din acest război va rascum- para pacea pentru copiii, nepoții ti 'stranepotii nostri, împiedidnd 
orice alte războaie viitoare. — De fapt, luptă fiecare pentru pace..." Iar de la această justificare a războiului, pe care-l ducea el, în care credea el, 
Comşa ajunge repede la o justificare a războiului în genere; el crede că au drep- tate, o dreptate egală, şi atacatori, şi atacați, pentru că „războiul 
a apărut să scoată din lumea aceasta 'veche, obosită, nesatisfăcută “noțiuni noi, pentru un veac de <acum înainte... Războiul general coincide tu 
-o revoluţie care 
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aşteaptă „să se dezlantuie in afară, in milioanele mulțimilor, cit şi în fiecare om." 

Că toţi aceşti apărători fără glorie ai unei cauze care nu e a lor se *contrazic, se supralicitează, nu e de mirare. $i că, o dată cu terminarea 


razboiului, ei vor cäuta in van sä descopere roadele rivnite, cu care se amägiserä, aceasta e de inteles. Dupä cum e de inteles dezamägirea cind 
vor constata zädärnicia suferintelor si sacrificiilor lor. Pentru Comsa dezamägirea este cea mai mare, si dezechilibrul total, pentru ca la el drama 
se complica prin retezarea brusca de catre razboi a carierei sale profesio- nale si desigur politice, si prin smulgerea nu mai putin brutala a 
dragostei pentru frumoasa Luminita, unica fiicä a politicianului, mosier si afacerist Alexandru Vardaru. 

Radu Comşa, orice s-ar spune, era un Vardaru în devenire. Cu toate bunele lui intenţii, ou tot fondul lui cinstit, cu toată curăţenia morală care-l 
caracterizează încă, Radu Comşa, viitor ginere al lui Vardaru, a fost selec- tionat de lucidul reprezentant al regimului burghezo-moşieresc cu o 
grijă şi cu o pricepere care n-ar fi dat greş dacă nu intervenea războiul. Selec- tionat pentru a-i fi asociat şi succesor sub toate raporturile, Comşa 
e un exemplar splendid al rasei umane; e cult, sprinten în gîndire, şi reprezintă pentru Vardaru un capital electoral admirabil, prin obirsia lui 
țărănească. El are în Vardaru un model, şi începe prin a-i fi discipol, apoi secretar, apoi asociat în avocatură, după care trebuia să urmeze 
înrudirea prin cásá- toria cu Luminiţa, apoi deputátia, apoi, firesc, portofoliul ministerial. Comşa apreciază toate acestea ca stind în logica 
lucrurilor ; mica lui împotrivire cînd constată că Vardaru a şi început să dispună de el ca de un pion, ca de un om sau de un obiect al lui, e 
pricinuită nu de vreo revoltă, de vreo drojdie de conştiinţă, ci de nemulțumirea că nu a fost cît de cît consultat. Personalitatea lui începe să se 
manifeste nu în căutarea unui drum propriu, opus sau diferit măcar de al lui Vardaru, ci în dorința de a avea iluzia' că merge, singur pe un drum, 
care însă e al lui Vardaru. 

Comşa e cucerit de spiritul de ordine al modelului său, de capacitatea lui organizatorică şi chiar de ,,cinstea" lui ! Intr-un moment tîrziu de tre- 
zire, cînd e rănit şi desfigurat, cînd îşi dă seama că drumul lui se des- parte, s-a despărțit de al lui Vardaru, după indelungi peroratii împotriva 
ciasei acestuia, Comşa nu se poate opri de a afirma o dată in plus ,,cinstea" politicianului, sacrificiile lui în razboil, deşi chiar războiul a fost 
pentru Vardaru o splendidă afacere şi o admirabilă trambulină politică. Comşa se zbate între contradicții imposibil de rezolvat pentru că, îndată 
după c? afirmă că nu are nimic de reproşat, de condamnat in viata lui Vardaru, realizează o adevărată revoltă care duce direct la ruperea de 
-acesta, de clasa lui. Dar aceasta se petrece numai în clipa cînd, de fapt, şi Vardaru, şi clasa lui începuseră ei să nu-l mai accepte pe Comşa. 
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Despre Radu Comşa s-a spus mereu că el e cel care se rupe de nea- mul Vardarilor. Socotim că, în felul acesta, simplificäm lucrurile şi-i atri- 
buim acestui personaj o aureolă pe care n-o are, n-o merită, chiar dacă uneori autorul însuşi a ezitat între a-şi socoti eroul un protestatar, ori o 
victimă. In realitate, se petrece o excomunicare lentă dar sigură, o ope- ratie dintre acelea în care Vardaru este maestru, încă din spital, cînd 
Comşa nu-şi dezvăluise nici fața hidos desfigurată, nici gîndurile învăl- măşite şi insurgente, încă de atunci, familia Vardaru, şi Luminiţa în 
primul rând, răriseră tot mai' mult vizitele şi îşi stinseseră căldura pentru meza- lianta pusă la cale înainte de război. Lipsa de convingere cu care 
pledează încă Vardaru necesitatea continuării acestei legături este evidentă ; ea e probată de fapte, de repulsia cu care e privită deopotrivă 
schiloada fata a fostului luptător pe front, ca şi ideile celui ce jurase în tranşee pentru o altfel de iuime. Nu se poate nega, fireşte, trezirea lui 
Comşa la alte realități; el şi-a putut da seamă de pulsul țării, împinsă într-un război aducător de nenorociri, atunci cînd a stat de vorbă cu 
soldații, cînd şi-a confruntat iluziile cu realitățile războiului ; nu se poate nega începutul de indirjire împotriva clasei în care încercase febril si 
dorea încă să pătrundă, regretând că nu mai po.ate s-o facă. 

Dar el este, de la un moment dat, respins de această clasă, accesul spre ea îi este retezat — cu delicateţe, însă fără întoarcere. Mai mult decît 
revoltei pentru un principiu, Comşa dä glas la început nemulțumirii pentru *eeea”ce i-a devenit interzis. Autorul salvează mult din frământările 
con- stiinteT eroului său, aducînidu-l la o oarecare înțelegere mai adâncă a lucru- rilor, .făcîndu-l sá se înalțe către un protest în numele unei 
cauze, din simpla izbucnire atunci cînd îşi vede ratate unele avantaje şi situaţii personale. 

Să plângem oare imposibilitatea -lui Coimsa de ‚a deveni ginerele Var- darilor, avocat cu faimă, deputat şi ministru ? Era mai bună situația lui 
Comşa dacă era el, „şi nu celălalt Radu, Radu Serban, cu care l-a schimbat Vardaru, dacă era el bărbatul Luminitei, demnitar şi bogátas ? Se 
înțelege că Radu Comşa e un nefericit, un desperat, un dezechilibrat, şi îl compá- timim pentru aceasta. Dar, oare, ar fi fost mai fericit, mai 
stimat sau iubit de noi, cititorii, dacă războiul n-ar îi pus capăt acestei ascensiuni? Adică acestei altfel de prăbuşiri ? 

Intre o soartă şi cealaltă, autorul face bine că le condamnă pe amân- două. Mai putin însă pe cea de-a doua, pe aceea care îi e rezervată pînă la 
urmă eroului său, pentru că el încearcă, totuşi, să ducă prin viata, ba chiar să aplice în practică un criimpei de cinste, de umanitate, de dreptate. 
Nu ştie cum — şi de aici un alt şir de eşecuri, dezamăgiri. Nu ştie alături de cine, în numele cărui viitor — şi aceasta îi sporeşte zbuciumul, îi 
creează adevărata dramă. Dar şi într-un fel şi în altul, Comşa este un învins, unul din acei eroi care sifirgesc trist, din neputinta ordonării si 
canalizării poten- telor lor sufleteşti către un tel înalt. Qhenea moare în urma rănilor căpă- 
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tate, Stelian Minea se resemneazä la o existentä märuntä, meschinä, de azi 

e pe mîine ; Vasile Mogrea va mai tipa — cit oare ? — încă insubordonat, încă încrezător si va ajunge, poate, sau să se cuiminteascá, sau sá 
spo- reascä rindurile unor miscäri extremiste de dreapta, cu aceeasi dezinvoltura cu care in primii ani dupa razboi afisa cele mai teribile porniri 
anarhiste. E vreunul fericit? Comşa colindă pe la toţi cei rămaşi în viata ca sá 

* constate, cu fiecare caz în parte, cîte o noua prăbuşire, cîte o nouă vic- timă. Toate acestea se adună într-un protest împotriva orînduirii 
capita- liste, într-un protest şi o condamnare, pe care le rostesc sporadic şi eroii, dar mai ales autorul, în numele lor. 

Cezar Petrescu a mers încă mai departe. A dus rechizitoriul încă mai adînc, în alte opere ale sale. O făcuse în nuvelele Prietenul meu. Jan, în- 
toarcerea eroului, Lingă o piatră veche de hotar. O face şi după întunecare, în alte lucrări, întunecare se încheia cu vara lui 1926 ; scriitorul 
continuă seria confruntărilor în nuvela întoarcere, unde eroul Florea Moldovan, țăran, se va întoarce spre ai săi după ani de peregrinari 
ca prizonier, şi va găsi viata scurginldu-se fără el, altfel de cum şi-o închipuise el, ba chiar tulburindu-se la întoarcerea lui, nedorindu-l. Va 
trebui să-l condamnăm, dacă eroul, descumpănit şi ifără tel, va pleca din nou să se piardă în lume, ca să nu tulbure viata cea care se scurgea 
fără el, eliminîndu-l ? Aceasta e în fond filozofia lui Jan, eroul nuvelei în al cărui titlu figurează. Jan se .confrunta el însuşi, ca într-o 
oglindă, din cînd în cînd, şi nu-şi poate găsi o vină că şi el s-a scufundat în aceeaşi viață meschinä de plăceri trecătoare, ca şi toţi ceilalți, 
uitând jurămintele războiului. A fáout-o cu conştiinţa deplină că este un sperjur, că-şi calcă o datorie, că ar trebui să facă altceva. Dar cum 
nimeni nu se mai gândea la ce-a fost, sau nu tinea seamă de ce-a fost, .de ce ar fi fost tocmai el singurul care să tina la ve- chile iluzii, cînd viata 
îi oferea atâtea prilejuri de uitare. „A fost un cinic ? A fost un filozof ?" — e întrebarea care stăruie mereu în nuvelă. Scriitorul a realizat aceasta 
lucrare în prima sa perioadă a activității, înainte mult de întunecare. Romanul a aprofundat analiza societății respective şi a dat eroului, ou 
biografie asemănătoare, un alt drum — l-a oprit de a se cufunda si el în viata înjosită a páturilor de sus. între Comşa şi Jan diferența e de soluţie 
e— drama e aceeaşi, aceeaşi e lucida condamnare finală a societăţii, pe care-o realizează autorul în ambele deopotrivă si pe care-o va duce, tot 
atât de fără soluţii, pînă la Ochii strigoiului. Confruntarea e aici şi mai violentă, pentru că distanţa de la război e mai mare şi poate măsura, 
mai bine încă prăpastia care separă vechile jurăminte, vechile iluzii, de realită- tile unei societăți corupte, putrede, în pragul falimentului. 
Bogdan Cernegură, eroul din Ochii strigoiului, apăruse încă în întu- necare, dar şters, laolaltă cu alţii, printre alţii. In tranşee, la întâlnirile de pe 
front cu ostaşii si cu ofițerii, sau la cele din spatele frontului, în adu- nările unde combatanții puneau la cale .o incertă ‚si disputată revoluție, 
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Cernegură e un suflet pur, derutat şi el, ca şi Comşa, dar mai puţin hotărît incă de oarecare fapte. Acestui om, plin şi el de toate confuziile cu 
care fusese din plin alimentat în perioada neutralității, scriitorii] îi rezervă un destin ciudat şi mai dramatic încă decit al tuturor celorlalți. După o 
scuriă captivitate din care evadează, el izbuteste să ajungă în preajma Bucures- tilor, unde e rănit şi-şi pierde cunoştinţa pentru 20 de ani. In 
1937 el e readus la viaţă nu numai cu tinereţea fizică de la cei cîţiva ani peste două- zeci, pe care îi avea în tampul războiului, dar mai ales cu 
mentalitatea din 1917. El e mutat pur şi simplu într-o epocă situată la două decenii de momentele jurămintelor, pentru a face mai deplină 
confruntarea între socie- tatea „care s-a trădat", şi aceeaşi societate din momentele ei mai generoase. Comparatia este zdrobitoare. Cernegură 
devine mai i nt M un miracol, apoi un incomod şi la sfârşit un strigoi, care tulbură ordinea stabilită. Rin-d pe rînd, autorul M poartă la foştii 


combatanți, la rudele lor, ca să verifice prá- busirile. Nicăieri, nici o oază ; nicăieri, nici un cuget pur. Totul e întors, contrar iluziilor de altădată, 
imoral, corupt, .meschin. Chiar in .sclipirile ochilor, Cernegura pare 4 nu mai recunoaşte luminile de altădată. Acum sînt pînditoare, ca de fiară, 
privirile stupidei şi primejdioasei viețuitoare care ucide pe trecători şi se autodevorá. Un Radu Comşa împins în vreme cu încă 11 „ani, fa 
început fără nici unul din compromisurile la care el fusese silit să se coboare în acei ani. Cernegură scrutează, măsoară şi acuză din perspectiva 
directă a omului din tranşee. Şi el apreciază încă o dată înfrângerea eroilor din întunecare — ca altă dată Radu Comşa — a lui S teii an Minea şi 
a căpitanului Pleşea, inimosul „tata Plesea", de pe fross&, a familiei lui Radu Şerban, succesorul lui Comşa la mina Luminitei, a ofițerului 
Vladimir Alexiuc, ştearsă figură în timpul războiului. 
Numai că autorul merge mai departe cu confruntările si, pe lângă Alexandru Vardaru, apare aici şi Iordan Hagi Iordan, marele magnat al 
petrolului 'din Aurul negru, Oras patriarhal şi Calea Victoriei. Apar cei care ar trebui să-i fie apropiați lui Cernegurá : fosta sa soţie, Mioara, 
devenită o matroană rea şi respingătoare, bărbatul ei, Mac Bratovicescu, betivan şi flecar, fiica sa, pe care nici n-o ştiuse, Magda, acum vampă 
modernă, inumană. Toti cuprinsi de aceeaşi lentă şi precisă cufundare, toți învinşi, dar hranind încă himere. 
Nici o oază ? Nici un cuget pur ? Autorul s-a încumetat, totuşi, să afle oameni izolaţi, cu suflete încă neîntinate, aflate într-o luptă crîncenă să-şi 
păstreze fărâma de umanitate şi onestitate. Unul e Ion Lens, scriito- rul a cărui biografie cuprinde multe fapte, pe care le atestă şi biografia lui 
Cezar Petrescu ; un Ion Lens încă neajuns la cinica blazare din Adăpostul Sobolia, unde el, la rîndul său, devine un strigoi, ca Bogdan 
Cernegură în Ochii strigoiului şi Radu Coimşa în întunecare. Un alt asemenea om e copila cu 'aere d« fetişcană, Marie-Anne Jacotă, poreclită 
Paprica, rasfatata lui Lens. Mai semnificativi încă sînt Mara Doicescu şi fiul ei Qabriel, sin- 
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gurele ființe cu adevărat pure din cele pe care le-a lovit războiul. Mara Deicescu este tînăra învățătoare la care zboară ultimele gânduri ale lui 
Ghenea, locotenentul Gabriel Ghenea din întunecare. Ea nu se măritase, în amintirea celui pe care-l iubise ; se consacrase cu toată viaţa, cu toată 
dragostea, fiului ei, fiului lor, Gabriel. Comşa jurase s-o găsească şi să o consoleze; nu izbutise s-o afle, sau nici n-o căutase. Cernegură se intil- 
neste cu ea şi, în capitolul „Gabriel, fiul Iul Gabriel" avem o luminoasă pa- gina închinată unor oameni simpli, credincioşi unui vechi jurământ. 
Gabriel Doicescu este un Ghenea mai tînăr, pur ca mama sa, ca necunoscutul său tată, mort la Caşin. Lumina acestui episod a fost sporită încă 
de autor în noul său roman, Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de milne, unde se arată că Gabriel Doicescu luase calea luptei revoluţionare, 
pe care Gabriel Ghenea o întrezărise, dar nu mai apucase s-o realizeze. E un semn însă că, în anii din apropierea celui de al doilea război 
mondial, dacă scriitorul îşi mai afla un oarecare reazem unor nădejdi, acestea se legau numai de oameni simpli, cei multi şi buni. Simpatia sa 
merge la Mara Doicescu şi la Gabriel, fiul lui Gabriel Ghenea, asa cum in întunecare mergea la sol- datii de pe front. 

Răfuiala, o răfuială severă şi pătimaşă chiar, o păstrează scriitorul pentru ministrul Nicolae Vilcu, fost şi el oiliter pe front, o imagine a ceea ce 
ar fi putut, eventual, deveni şi Comşa dacă mutilarea oribilă a feței şi recalcitranta lui mândră şi răzbunătoare nu i-ar îi curmat ascensiunea. 
Valeu e o movilă de carne şi osînză, el, care fusese un exemplar de o splen- dida zveltete, ca a lui Comşa. Osînză afacerilor şi puterii i-a năpădit 
nu numai trupul, dar şi creierii. El a uitat frontul, sacrificiile, juramintele, fără nici o remuscare, ba chiar cu plăcere. El e un potentat, un alt 
Vardaru, dar cu metode mai direct brutale, mai sadice, spre deosebire de Vardaru, care opera cu o corectitudine legală, constituțională, cu un 
rafinament de artist. Vilcu e un brigand al junglei capitaliste, ca Iordan Ha.gi Iordan, sau pe măsuri mai mici, ca afaceristul Sofron Vesbianu din 
întunecare. Com- parat cu un alt ministru, fost şi el combatant pe front, Demetru Demetrian din Aurul negru, Vilcu e brută cinică, setos de jaf şi 
afaceri, capabil de laşitate ca şi de crimă. Demetrian e la rîndul lui un liric, şi de aceea o victimă, aşa cum nu se poate rezista într-o societate 
întemeiată pe lozinca lui hotno hominl lupus. Căsătorit cu o femeie de stradă, în amintirea unui camarad din tranșee, Demetru Demetrian e unul 
dintre cei care au slăbi- ciunea vechii amintiri a frontului, nu tăria jurământului facut acolo. In fond. însă, nici el nu e mai putin trădător în 
portretul pe care i-l face scriitorul. 

Cu astfel de mesaje, romanul Ochii strigoiului ar fi putut aduce o firească şi valoroasă întregire a criticii întreprinse în întunecare. Din păcate, în 
dezbaterea unor mari şi aou'te probleme ale momentului, ale văl- masagului din perioada cînd Hitler începe să dezlantuie asaltul lui asupra 
Europei, o dată cu anul 1938, romanul îşi prăbuşeşte şi el concluziile într-o 
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prăpastie neagră. În înfruntarea pe care a încercat-o singur cu societatea, Cernegură nu mai caută, ca altă dată Comşa, rezolvarea în sinucidere, 
oi se lasă tirit de societate, se cufundă în ea, cu regretul că nu e altfel, dar şi cu plăcerea că e aşa cum e. „Nu aceasta e lumea în care visam să 
mă întorc din război, declară el. $i... recunosc, totuşi, că viata îmi pare a merita să fie trăită chiar In această lume." Atât de convins e de aceasta, 
încît el alunecă spre mişcarea fascistă, fără să-i pară o absurditate sau o incompa- tibilitate, aşa cum i se păruse la primele ciocniri cu legionarul 
Mitru Novac. Părăsirea vechilor făgăduieli din tranşee, a iluziilor pe care şi le făcuseră în anii premergători războiului şi autorul, şi eroii săi este 
acum totală. Numai o fundamentală schimbare, o revoluţie neaşteptată mai putea salva de la naufragiu constiintele pierdute sub strivitoarea 
ofensivă a unei orînduiri în agonie. 

Acea revoluţie a sosit o dată cu Eliberarea, şi, datorită ei, în opera lui Cezar Petreiscu a prins din nou putere seva sănătoasă care pulsase în cele 
mai tone din cărțile sale, de la 'Scrisorile unui răzeş şi intunecare, la Oraş patriarhal şi Apostol. Prima sa carte după 23 august 1944, Adapostul 
Sobolia, a fost încă incetosatä de prea recentele neguri ; nici Tapirul, roman în două volume, n-a risipit îndeajuns moştenirea anilor de război şi 
imediat dinaintea lui ; cu Războiul lui Ion Săracu, însă, începe să se petreacă lim- pezirea dorită, pe care aveau s-o confirme şi s-o ducă la trepte 
ridicate nu- vela Vino şi vezi! şi alte povestiri din volumul care-o cuprinde, scenariul Nepotii gornistului, piesa Pirjolul şi romanul Oameni de 
ieri, oameni de azi, oameni de mîine. 

Tabloul pe oare-l realizează în întunecare nu se reduce, însă, la pro- ***blematica războiului şi a acelor categorii care s-au lăsat înşelate de pro- 
paganda mincinoasă a regimului, pentru ca la sfîrşit să rămînă dezilu- zionate, dezorientate oind au văzut că nimic nu se schimbă în bine. 
Romanul urmăreşte chiar aspecte esențiale ale acestui regim, în epoca dintre 1916—1926, de-a lurigul perioadei de zece ani, care aduc 
îngenuncherea lui Radu Comşa. Scriitorul intentează un adevărat proces regimului trecut din „Rominia mica" şi apoi din „Rominia ma&e", cu 
afacerile, corupția, trădă- rile şi jaful, mai mărunte la început, sporite pe urmă, pe măsura hota- relor lărgite. 

Principalul atac e împotriva claselor de sus, întruchipate mai ales de Alexandru Vardaru, politicianul şi moşierul, şi de Sofron Vesbianu, aface- 
ristul abject, traficantul şi şantajistul de speţă joasă, din familia viitorului Iordan Hagj Iordan. Psihologia lui Vesbianu şi cazul lui sînt mai 
simple. El e o brută, fără complicaţii, fără gîndire, fără alt orizont decît banul şi bunul lui trai. In Bucuresti, ca şi în refugiu, la Iaşi, religia lui e 
afacerea. Dincolo de lăcomia abjectă, nu-i mai putem imputa decît nesimtirea totală acestui caracter, liniar în murdăria lui de parvenit proaspăt. 
Paralizia care-l 
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loveşte în finalul cărții e o răzbunare a autorului, a bunului-simt în fata imensei lăcomii fără scrupule de care e capabil Sofron Vesbianu. 

Dar autorul e preocupat şi aici de o confruntare — între rechinul financiar abrutizat de foamea cistigului, care e Vesbianu, şi între rechinul 
politic, plin de rafinament, potentatul cinic şi exploatatorul iscusit, Alexan- dru Vardaru. Acesta, da, are o filozofie a sa, a clasei sale, are o 
tactică, se bizuie pe un sistem închegat, care e regimul burghezo-moşieresc. „Am pasiunea organizației — spune el însuşi Vardaru — pasiunea 
organizaţiei, fireşte şi recompensa." El nu foloseşte sistemul capitalist pentru învârteli şi escrocherii ca Vesbianu. Vardaru este creator al 
sistemului, se confundă cu sistemul, este stăpînul sistemului. El nu ruinează pe țărani printr-o jăcmă- neală brutală, directă, ci mai rafinat, 
savant, ereîndu-le o aparenţă de cointeresare, pentru că el socoteste că ruina satului ar micşora interesul țăranilor şi, prin aceasta, contribuţia lor 
la averea sa. El e un „occidental", un civilizat, nu un barbar. (Dar prin aceasta nu e un filantrop, ci un mai sadi'c, mai calculat exploatator — cu 
profit mai mare. 

Dacă, peste ani, zugrăvindu-l pe lordache Cumpata, moşierul vrednic * şi milos ddn ciclul 1907, scriitorul ar fi pătruns mai adînc în baza social- 
economică a acestui personaj, ar fi descoperit un adevărat Vardaru, numai fără să fie şi politician. Şi atunci toată problematica lui 1907 ar fi 


dobin- dit un sens cu totul nou. Abia in Vino si vezi!, prin mosierul Nick Cristo- dorescu, scriitorul va intra mai mult in analiza acestui tip de 
fals pazitor al corectitudinii, al cinstei, al omeniei. Vardaru il acuza pe Vesbianu de necinste, de faptul ca a facut afaceri cu alimente destinate 
frontului sau populaţiei. Ceea ce e adevărat; dar acelaşi Vardaru nu se sfieste să-şi vândă griui nemților, deşi ştie bine că peste cîteva zile acest 
grîu va alimenta tru- pele care vor ucide soldaţi romîni, vor distruge sate şi oraşe romîneşti. Aceasta nu i se pare nici sadism, nici trădare. 
Acceptá deci şi explicaţia cumpărătorului, care-i numără hirtiile foşnitoare şi-i declară cu ostentatie : „Preferäm piața direct, nu prin bancă... E 
mai primitiv şi mai puţin elegant, aproape preistoric, dar e mai discret şi mai prudent pentru toată lumea pe asemenea vremuri." Totul e, deci, să 
nu se ştie ! Totul e să rămînă aparent cinstit, aparent corect! 

Tipul lui Vardaru îl va analiza pe larg scriitorul in oiteva personaje ulterioare, din alte volume, ca inginerul Dinu Grintescu din Aurul negru, 
loachim Grult din Duminica orbului, LascărSofian din Apostol .şi mai ales Adrian Sintion din Plecat fără adresă. Personajele apartinind acestei 
fa- milH le socotim drept cele mai Caracteristice pentru imaginea junglei capitaliste, din cite a zugrăvit Cezar Petrescu în opera sa. Mai pe larg 
ei s-a oprit asupra lui Dinu Grintescu, pentru perioada maturității, şi asupra lui Adrian Sintion, pentru epoca tinereții, pentru primii ani ai 
formaţiei spirituale. 
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Radu Comşa îl va acuza fără crutare pe Vardaru, atunci cînd va constata că nu mai poate ajunge la treapta lui. II va acuza cu atît mai mult, cu 
cit işi va da seama că încă îl admiră. Emanciparea de tutela Var- dărilor e pretuita de autor ca un semn de mare înzestrare. In această epocă, 
Alexandru Vardaru, duşman al oricărei revoluţii, e o vrednicá icoană a politicianului liberal, după care „tot ce poţi să faci e să corectezi putin si 
treptat realitatea" ; dar nu după mult timp, acelaşi Vardaru se afla plin de admiraţie pentru nemții revansarzi, „pentru perseverenta organizată cu 
care îşi pregătesc de pe acum revanşa". Adică admira pe viitorii partizani ai lui Hitler şi faimoasa lor „neue Ordnung", în numele căreia s-au 
dezlän- tuit atîtea masacre. Vardaru însuşi e, cum stim, u'n adept si un admirator al „ordinii", al „organizärii". 

Procesul reprezentantului tipie al orinduirii trecute va fi dus mai de- parte în Aurul negru, unde inginerul Dinu Grintescu *— amestec de Comşa 
la începutul carierei şi de Vardaru în floare — va fi denunţat în postura lui de tragic prizonier al unei clase, al unui mecanism social asupra 
căruia se socoate stäpin şi oăruia îi e, în acelaşi timp, şi unealtă, şi slugă. Nu în mod întîmplător războiul aduce şi în Aurul negru o bruscă şi 
nedorită räsu- cire a lucrurilor, din care profită în special Dinu Grintescu şi ai lui, ban- cherul Iordan Hagi Iordan şi Emil Sava, politician mai 
mărunt, mai lipsit de inteligență deoit Vardaru, dar nu mai putin reprezentant al speciei, şi alături de ei, pletora de afaceristi şi oameni politici ai 
zilei. Dinu Grin- tescu trece printr-o dramă, ca unul care se află legat nu numai de cei de sus, ci şi de procesul însuşi de muncă. El e inginer, aşa 
cum Vardaru e mos”gr, cultivator de pămînt. Spiritul practic ajută şi pe unul, si pe celă- lalt să se salte peste diferrte combinaţii politice, să-şi 
păstreze şi o altfel de putere în combinațiile politice. Dar nici ei nu sînt scutiți de concurenţa altor rechini, şi în Aurul negru chiar, pentru 
Grintescu — iar pentru Var- daru în Ochii strigoiului — vom asista la execuţia care li se pregăteşte. Dacă ea intirzie o vreme, aceasta se 
întîmplă pentru că personajele mai pot aduce foioase altora mai tari decît ei, mai avizi decît ei, sau încă mai dibaci decît ei. lo-achim Grult şi 
Adrian Siîmtion vor prezenta imagini toc- mai ale acestei execuţii : primul, milionar, patron, stăpîn, a fost închis în casa de nebuni, atunci oînd 
alții l-au simțit prea primejdios pentru com- binatiile lor, şi aceşti „altii" n-au fost deoit propriile lui rude; cel de al doilea e împins mai jos încă, 
pînă la sinucidere, după ce fusese unul dintre stapinii temuti ai societății. Proceselor care asigură ascensiunea acestei familii de reprezentanți ai 
unei orîniduiri, şi apoi însoțesc prăbuşirea lor, şi-a închinat opera sa Cezar Petrescu, în cea mai mare parte a ei. Societatea în care sînt posibile 
astfel de urcusuri repezi şi totale răsturnări o acuză scriitorul, chiar fără să realizeze un amplu tablou al claselor exploatate, pe socoteala cărora 
şi ou jefuirea cărora se petreceau de fapt toate com- binatiile magnatilor banului şi ai politicii. Fireşte ca, dacă ar fi infätisat şi 

618 

acest tablou, critica sa socială ar fi' cîştigat în adincime şi în putere ; ar fi dobindit, poate, acea atît de necesară perspectivă a unei căi posibile 
pentru rezolvarea crizei. Scriitorul însă, ca întreaga literatură a realismului critic, s-a mulțumit să pună problemele, lăsînd viitorului sarcina 
rezol- vării lor. 

Să mai semnalăm, în întunecare, încă un şir de aspecte dintre cele mai caracteristice unei epoci. Mai întîi, sondarea în diferitele straturi ale 
socie- tätii, pe care-o face autorul cimd îl poartă pe Comşa în lungul şir de con- fruntări şi investigaţii. Colegii lu'i de şcoală, intelectuali care se 
ratează unul cite unul, mäcinati de vicii ori' de boli ; familii mărunte de intelectuali. märginiti sau de artişti nerealizati, dezamägiti, cufundati în 
umile îndelet- ‚nici£i si în existente minore * — toate contribuind la acea dezbatere a pro- blemei intelectualului, atît de frecventă la scriitorii 
dintre cele două războaie. 
Apoi lumea Vardarilor, încrengăturile apropiate si mai depărtate ale mosierilor, unii în creştere, alții în descompunere ; resturile unei aristocrații 
decrepite, cu maniere alese, dar cu aripi retezate şi în orice caz cu o imensă poftă de a consuma, de a face iama într-o zi bunuri care ar ajunge pe 
o- lună sau pe un an unei familii nevoiaşe, cum erau ou sutele de mii. Dumitraşcu Raclis, fiica lui, Zoe Vesbianu, Scarlat Măinescu, Emil Bilbor 
— aceştia şi alții încă măsoară, pe diferite trepte ale descompunerii, finalul către care merge fără greş şi Vardaru, cu întreaga lui spita. Pe de 
altă. parte, o expresivă galerie de tineri este arătată, în finalul cărții, luînd locul generaţiei anterioare de intelectuali, cu aceeaşi dezinvoltă 
îndrăzneală, dar fără îndoială sortiti aceluiaşi destin într-o societate în care nimic nu se schimbase. 
Autorul a insistat mult şi asu'pra lumii satului, mai întîi prin confrun< tarea pe care o realizează în cele două întoarceri -ale lui Comşa, apoi în, 
drumul lui cu prilejul campaniei electorale, d<ar mai cu seamă pe front, unde țăranii îmbrăcați în haine de soldați erau puşi să se bată. 

Imaginea satului patriarhal, de care fusese ispitit scriitorul în primul" său volum de nuvele, s-a spulberat. Urme ale ei mai sînt, sporadic, în po- 
vestirea drumului lui Comşa ila moşia lui Vardaru. Dar satul în care vine Comşa de două ori, satul lui, ca şi 'acela în care e purtat de ceata de 
mardeiasi şi agenți electorali ai lui Lică Cartojan, acestea constituie măr- turia marii înapoieri în care era menţinută țărănimea într-un regim ne- 
fast. Nu numai contradicții, nu numai diferenţierea netă între straturile- țărănimii, dar e sugerată + zbaterea acestei lumi sub apăsarea mizeriei, a 
aparatului de stat, a politicianismului. Valorile lumii satului scriitorul le-a aflat atunci cînd oamenii, încă neintinati cu totul, încă mai crezind în 
idealuri, năzuind, dorind, se aflau pe front, în ajunul marilor bătălii. Po- pasul pe care-l fac Comşa şi Ghenea între soldați, într-o noapte 
solemnă, ascultindu-le tinguirea şi istorisirile, realizează una din cele mai expresive 
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pagini ale romanului. Soldaţii Bocänet, Stingaciu, Mucenicu, un soldat Ion, între mulțimile de Ioni, .schiteaza o 'lume în c.are se främintä, încă 
surd, încă amestecate cu temeri şi superstiții de tot felul, încă timide, revolte şi 'suferinte adinci, care vor trebui să izbucnească. Hrănită o vreme, 
după război, cu iluzia votului universal, oferit ca o compensație pentru farsa împroprietăririi, țărănimea a început curîr.d să se dezmeticeascá. 
Deocamdată, scriitorul este el însuşi în căutarea unei soluţii. In intu- necare nu asistăm decît la totala negare a unei soluţii pentru problema 
țărănească, în cadrul rînduielilor statornicite după primul război mondial. In Apostol este adoptată, utopic, formula care-l captivase şi pe Slavici 
in Popa Tanda, a satului care porneşte de unul singur pe calea unei miracu- loase propăşiri, la sfaturile înțelepte ale unui cărturar generos, 
învățătorul Neculai Apostol. Este o vădită revenire a unor precepte semănătoriste, după- ce în întunecare le părăsise aproape cu totul. Nu mult 
înaintea romanului Apostol, în Aurul negru, scriitorul respinsese încă o dată iluzoriile solujii semănătoriste, atunci cînd Zaharia Duhu, aflind 
rîvnita comoară, căutată de ani, o îngroapă la loc, abatind pe deasupra ei cursul unei ape. Să vedem aici mai mult decît o fantastică poveste : să 
vedem un sens realist. Zaharia Duhu, desperat şi resemnat, renunță să mai creadă în comoara lui, o as- cunde de privirile satului, incredintand 
viitorului sarcina de a descoperi comoara, adevărata comoară, adică îndelung căutata soluţie .a problemei . ţărăneşti. 
In întreg ciclul Rodul pămîntului din care fac parte cele două romane, Aurul negru şi Apostol, cărora li se adaugă trilogia 1907, consacrată ma- 
rilor răscoale, scriitorul a oscilat între soluţii. Au dominat, totuşi, remi- niscentele semănătoriste, mai cu seamă în 1907. Replica definitivă, 
scriitorul le-a dat-o abia în literatura sa de după eliberare, purtătoare a unor me- saje noi. 
întunecare .aduce, în tablourile satului din scrisul lui Cezar Petrescu pînă la Eliberare, nota unui aspru realism, în tablouri fără o largă întin- 
dere, dar juste şi de o violentă critică socială. 


Perioada care s-a deschis in fata scriitorului, dupa Eliberare, este marcata prin mai multe volume. Intr-o prezentare ca aceasta de fata, inte- 
meiata in principal pe primul roman al scriitorului, nu si-ar avea locul in- sistarea asupra acestei ultime perioade. Daca 'am facut, totusi, 
neintrerupte trimiteri la ea si adunäm acum citeva concluzii, in special din romanele Räzboiul lui Ion Säracu si Oameni de ieri, oameni de azi, 
oameni de miine, precum si din nuvela Vino si vezi!, e pentru ca aceste trei lucrari reiau problematica räzboiului, nu numai a aceluia recent, ci 
si a primului razboi mondial. 

Scriitorul .a apäsat aici cu atit mai mult asupra derutei morale a oa- menilor, mai cu seamä a acelora impinsi in räzboiul dezläntuit de Anto- 
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nescu. Dar, dincolo de derutä si deziluzie, el a descoperit sensul revolutiei, Viafa lui Dumitrache Urcan, eroul principal al nuvelei Vino si vezi!, 
care-şi rememoreazä viat-a într-o lungă somnie, în trenul care-l poartă către ne- potul, muncitor fruntaş în zilele noastre, este o sinteză de amare 
experienţe şi suferinje. Urcan e un Zaharia Duhu, care n-a ajuns însă căutător de comori şi nici milionar din petrol. Scriitorul M poartă pînă în 
vremea noas- tra, pentru a-i .aräta — parcă pentru a arăta eroilor întregii sale opere — adevărata soluţie pe care n-au putut s-o afle în anii 
trecuţi. Soldatul Ion Säracu, fiul altui Ion Sáracu şi nepotul altuia, toţi Ioni şi toţi săraci pînă în negura veacurilor, este şi el, în romanul care-i 
poartă numele chiar în titlu, ca şi în Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de miine, descoperi- torul adevăratului drum. In acest din urmă 
roman, povestirea eroului pune în centru şi pe un intelectual, judecătorul Zevedei Grigore, un Ghenea mai nou, mai trist, însă mai îndurerat şi 
mail activ. 

Scriitorul a pornit astfel de la modele cunoscute în opera sa, alegînd însă de astă dată figurile unor oameni indirjiti, ale unor luptători-. Sensul 
militant, pe care şi l-a dorit mereu operei sale, şi-a 'aflat o eficacitate evi- dentă prin alegerea eroilor. Lucrările la care ne referim sînt 
semnificative în primul rînd prin acest mesaj, de care un scriitor realist de amploarea lui Cezar Petrescu a ţinut să nu lipsească ansamblul operei 
sale. 

Problematica războiului apare deci, de data aceasta, într-o altă per- spectivă. Una care profilează, dincolo de suferințe şi derută, imaginea re- 
volutiei, purtată în suflet mai întîi ca o nădejde, apoi ca o dorinţă, ca o necesitate si, în sfîrşit, ca o realitate. 

Adăugăm că, în special în romanul Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de miine, scriitorul întreprinde un amplu proces nu numai orîndu- irii 
trecute, ci şi unora dintre personajele altor romane ale sale : lui Emi! Sava din Aurul negru, Apostol si Oraş patriarhal, lui Vilcu din Ochii stri- 
goiului. După cum face şi o evocare, o rememorare a lui Radu Comşa, a lui Ghenea, a lui Cernegurá, a unora dintre soldaţii primului război 
mondial. Constiinta scriitorului se întoarce către trecut, .aducind martori şi acuzatori pe eroii săi cu o färimä de cinste, fie şi trecătoare, la 
procesul şi condam- narea definitivă a clasei care i-a dat pe Emil Sava, pe Vilcu, pe Vardaru şi pe Iordan Hagi Iordan. Condamnarea e definitivă 
— în numele omeniei, dar mai ales a epocii noastre, a faptelor şi oamenilor de azi. 

De la întunecare şi pînă la romanul cel mai recent al scriitorului, avem deci rotunjirea unui ciclu, începutul şi, oarecum, încheierea lui. Avem, 
întregită, acea anunțată Cronică romineasca a veacului XX. 

Cezar Petrescu lucrează, însă, în continuare, la amănuntirea tabloului. Este preocupat în special de concluziile şi deznodămintele contemporane 
ale vechilor procese şi probleme şi, de aceea, în planurile sale, romane ca Vladim, Bună tara, rea tocmeala urmează să continue procesul 
intentat încă 
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de mult trecutei orînduiri, dar ajungînd pînă în anii noştri şi, în orice caz, Tealizînd acuzarea din perspectiva anilor noştri. 

Ciclul inaugurat de întunecare să-l socotim, aşadar, departe de a fi încheiat. 

Scriitorul e mereu preocupat să dea răspunsuri întrebărilor cu care a păşit în literatură acum 51 de >ani,..pe care le-a pus cu intensitate în special 
începînd din 1919 şi al căror prim- rod de mari proporții a fost romanul intunecare. . * 
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CALEA VICTORIEI, roman, 1957. 


1907, roman, 3 vol., 1957. 

AJUN DEREVOLUTIE 1848, povestire, 1954. 

VINO si VEZI, nuvele, 1954. 

FRAM, Ursul POLAR, povestire, ed I, 1953 ; 

ed.a Il-a, 1955. 

AINOSTRICA BRAZI, povestire (Luceafärul], 1955. 
ÎNSEMNĂRI DE CăLăTOR, REFLECTII DE SCRIITOR. 1958. 
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